用人物記錄時(shí)代

（一）

2006年春天，在北京中央商務(wù)區(qū)（CBD）的邊緣，有一棟鬧中取靜的灰白小樓，春風(fēng)拂過(guò)窗外古老的銀杏樹，那些蓬勃吐綠的新葉便沙沙作響，有如輕歌。這是《環(huán)球人物》誕生的地方——可以近觀CBD的風(fēng)起云涌，貼身觸摸驚人的“中國(guó)速度”，但又保持恰到好處的距離，構(gòu)筑起一個(gè)媒體冷靜記錄、理性思考的空間。

從此，十年風(fēng)云一紙書。

（二）

我們記錄人物命運(yùn)。

2007年春節(jié)，我們結(jié)識(shí)了一位不茍言笑的老太太。她居于斗室，從地板到天花板堆滿了書。在談起研究了一輩子的一株小草時(shí)，她竟然身手敏捷起來(lái)，攀高爬低，準(zhǔn)確找出一份份資料，詳加解說(shuō)。她成了最早登上《環(huán)球人物》封面的國(guó)內(nèi)人物之一，然而在當(dāng)時(shí)，識(shí)者寥寥。直到2015年秋天，她因獲得諾貝爾獎(jiǎng)名滿天下，訪客盈門。她是屠呦呦。

2008年春天，我們結(jié)識(shí)了湖南湘潭縣一位中醫(yī)，他是馬英九的表哥。表弟當(dāng)選臺(tái)灣地區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)人的那天，他特別高興，開了一瓶兄弟倆都愛(ài)喝的酒鬼酒。2015年，表弟在一片怨聲中準(zhǔn)備離任，我們?cè)僭L這位老人時(shí)，他在家鄉(xiāng)的燈下久久凝視兄弟倆的舊日合影。

10年命運(yùn)跌宕，有人從無(wú)名到盛名，如屠呦呦;有人從譽(yù)滿一時(shí)到謗滿一時(shí)，如馬英九;更多的人是大時(shí)代中的小人物，比如我們?cè)阢氪ńY(jié)識(shí)的震后余生的孩子們。正是無(wú)數(shù)“小我”的悲歡，融入時(shí)代的滔滔洪流，合奏出宏大的“中國(guó)敘事”。

我們記錄人物命運(yùn)，就是記錄中國(guó)。

（三）

我們見(jiàn)證時(shí)代變遷。

認(rèn)識(shí)奧巴馬的那年，他還是參議員，“黑人、女人與老人”的選戰(zhàn)正酣，世人還沉醉在選擇第一位美國(guó)黑人總統(tǒng)的歷史亢奮中。數(shù)年后，我們?cè)僖?jiàn)他時(shí)，已是跟隨習(xí)近平的足跡，由馬斯卡廷小鎮(zhèn)至華盛頓。金融危機(jī)震蕩了經(jīng)濟(jì)，反恐槍口擊斃了拉登，最大貿(mào)易伙伴變成了中國(guó)……白宮門前已是千帆過(guò)盡。

認(rèn)識(shí)莫言的那年，他剛剛出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，買書的人并不多，我們談及文學(xué)的困境，也談及小說(shuō)大膽觸及的人口政策困境。數(shù)年后，他問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)夜晚，我們?cè)谒募亦l(xiāng)，看見(jiàn)書店燈火通明，舊作熱銷。文學(xué)復(fù)興可期，人口政策也峰回路轉(zhuǎn)。

認(rèn)識(shí)厲以寧的那年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)還處于高速增長(zhǎng)的尾聲，但他說(shuō)，已經(jīng)看見(jiàn)了經(jīng)濟(jì)下行的端倪。何以拆解？他以6字作答：再轉(zhuǎn)型、再改革。數(shù)年后，轉(zhuǎn)型一詞沖刷了各行各業(yè)?！半p11”沖刷了商業(yè)，新媒體沖刷了文化業(yè)，供給側(cè)沖刷了工業(yè)，我們的生活方式隨之集體刷新。

……

時(shí)代變遷的寬度，就是媒體終將抵達(dá)的深度。10年回訪，像是站在歷史的坐標(biāo)上，透視我們共同度過(guò)的10年，讓我們的心靈在那些相似的得失、起伏、悲歡中再度共鳴，重新出發(fā)。

（四）

“凡是過(guò)去，皆為序章?！绷?xí)近平在英國(guó)議會(huì)演講中，引用了這句莎士比亞名言。

10年前的那棟灰白小樓，如今早已消失，取而代之的是一座新媒體地標(biāo)建筑。10年風(fēng)雨歷練，10年奮斗成長(zhǎng)。在這個(gè)新媒體高歌猛進(jìn)的年代，我們依然信仰“新聞不死”;在這個(gè)“低頭族”以秒為單位更新閱讀碎片的時(shí)代，我們依然信仰“品質(zhì)不死”。因?yàn)檫@份對(duì)人物報(bào)道的堅(jiān)守，我們經(jīng)歷了萬(wàn)千人間悲喜，體驗(yàn)了無(wú)數(shù)人生精彩。因?yàn)檫@份堅(jiān)守，我們與時(shí)代同步伐，與人物共命運(yùn)。

2015年秋天，勝利日大閱兵的飛行編隊(duì)從我們新的辦公樓窗外掠過(guò)。湛藍(lán)的天空、繁華的高樓、閃亮的飛機(jī)，在電視直播鏡頭里組成令人難忘的畫面，仿佛是最好的預(yù)示：所有新篇，且看未來(lái)。 （許陳靜）