莫忘“鄉(xiāng)村里的中國(guó)”

李拯

剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，伴隨著返鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)的腳步，一場(chǎng)“城鄉(xiāng)對(duì)話”在輿論場(chǎng)中展開(kāi)?！兑粋€(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，引發(fā)了網(wǎng)上的熱議，讓農(nóng)村問(wèn)題成為一段時(shí)間的輿論焦點(diǎn)，在節(jié)日?qǐng)F(tuán)圓的喜慶氛圍之外，給人們帶來(lái)沉重的思考。

就像是一個(gè)周而復(fù)始的約定，每年春節(jié)期間，都是農(nóng)村問(wèn)題受到集中關(guān)注的時(shí)間段。從農(nóng)村走出去的大學(xué)生、公務(wù)員以及中產(chǎn)階級(jí)，在滿懷鄉(xiāng)愁踏上回家之路時(shí)，不僅開(kāi)始了個(gè)人的認(rèn)祖歸宗之旅，更開(kāi)啟了一段“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村”的精神旅程。那些在祖屋前后、田間地頭寫(xiě)下的“回鄉(xiāng)觀察”，那些急于向社會(huì)展示一個(gè)真實(shí)農(nóng)村的“返鄉(xiāng)日記”，把沉寂了一年之久的鄉(xiāng)村圖景，呈現(xiàn)于這個(gè)國(guó)家的主流輿論場(chǎng)，讓“鄉(xiāng)村里的中國(guó)”從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)。

縱覽這些或是夸大、或是激動(dòng)、或是溫情的文字，雖然視角不同、內(nèi)容各異，但是“衰敗”一詞，可以說(shuō)是共同主題。城鄉(xiāng)之間確實(shí)存在巨大的物質(zhì)差距，而在人口凋零、經(jīng)濟(jì)衰敗這些久為人知的問(wèn)題之外，“文化衰敗”可以說(shuō)是今年農(nóng)村問(wèn)題新的關(guān)鍵詞，也是農(nóng)村衰敗背后更為隱性、更為根本的因素。

當(dāng)文化傳統(tǒng)難以存續(xù)，文化活動(dòng)付之闕如，“一年打工錢(qián)不夠打牌”只能是賭博盛行的一個(gè)凄慘注腳;當(dāng)淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗日益受到物質(zhì)主義侵蝕，“大齡男性結(jié)不起婚”也只能是社會(huì)浮華的一個(gè)側(cè)面證明。而一位北大校友在“直面家鄉(xiāng)的面目全非時(shí)”，也發(fā)出了沉重的慨嘆：禮俗秩序崩塌、拜金之風(fēng)日盛、暴戾之氣橫行、鄉(xiāng)村教育凋敝……這些概括或許顯得過(guò)于“極端”，但無(wú)不說(shuō)明，農(nóng)村在城鎮(zhèn)化浪潮沖擊之下，失去的不僅是“看得見(jiàn)的鄉(xiāng)愁”，也可能會(huì)是“看不見(jiàn)的文化”。

當(dāng)然，中國(guó)輿論日趨成熟的一個(gè)重要標(biāo)志，就是哪怕針對(duì)同一話題，也會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的認(rèn)知圖景。對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)亦復(fù)如是，在一些人捶胸頓足、扼腕嘆息之時(shí)，另一些人卻看見(jiàn)了衰敗中的繁榮、凋零中的美好。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)展、基層治理的優(yōu)化、農(nóng)民收入的增加……很多人不再以“傷痕文學(xué)”的視角來(lái)審視農(nóng)村，他們理直氣壯地回應(yīng)：“過(guò)度聚焦于消極和不足，難免有失偏頗，絕不應(yīng)漠視鄉(xiāng)村的積極和改變?！?/p>

或許，每個(gè)人的回鄉(xiāng)觀察都不可能呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的全貌，也必然夾雜著各自的偏見(jiàn)與情緒，但正是這些劍走偏鋒而又相互齟齬的觀察，共同構(gòu)成了一幅完整的鄉(xiāng)村圖景，構(gòu)成了這個(gè)“復(fù)雜而深刻”的中國(guó)的真正景深。它告訴人們，中國(guó)不僅是一線城市的高樓大廈、不斷上漲的經(jīng)濟(jì)總量，也不僅是疾馳而過(guò)的高鐵、日新月異的“互聯(lián)網(wǎng)+”，中國(guó)更是那個(gè)大多數(shù)人心中永遠(yuǎn)珍藏的小小村莊。而這，可謂一堂既是全面的，也是全民的國(guó)情教育課。

農(nóng)村曾是“禮失求諸野”的文化母體，具有鄉(xiāng)民自治、自我修復(fù)的機(jī)體功能，也曾經(jīng)是護(hù)佑這個(gè)新生的共和國(guó)度過(guò)危機(jī)的蓄水池，現(xiàn)在也仍然是這個(gè)國(guó)家向著現(xiàn)代化沖刺的最大后方，因此，農(nóng)村不應(yīng)該長(zhǎng)期游離在這個(gè)國(guó)家主流輿論的視線之外，不能像空谷幽蘭那樣在無(wú)人眷顧的寂寞中自在自為，只有等到節(jié)日返鄉(xiāng)這樣的偶然機(jī)會(huì)，才以巨大的變化引起人們的震撼與嘆息，仿佛其他的時(shí)間不過(guò)是無(wú)謂的流逝。假日輿論熱點(diǎn)持續(xù)時(shí)間再長(zhǎng)，也總是有時(shí)而盡，因此，對(duì)農(nóng)村的關(guān)注應(yīng)該在一年的大多數(shù)時(shí)間保持連續(xù)性。當(dāng)人們從田間地頭回到大城市的寫(xiě)字樓，也請(qǐng)不要遺忘“鄉(xiāng)村里的中國(guó)”。

如果農(nóng)村在輿論場(chǎng)失去發(fā)聲的機(jī)會(huì)，借用《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》里面的話說(shuō)，“關(guān)于他們卑微的悲傷，既失去了在場(chǎng)者經(jīng)驗(yàn)的見(jiàn)證性，從而也永遠(yuǎn)喪失了歷史化的可能”。這或許就是那些春節(jié)回鄉(xiāng)觀察的最大意義，無(wú)論觀點(diǎn)是否正確，它們都在努力為農(nóng)村發(fā)聲，把農(nóng)村變?yōu)榭梢杂浫〉臍v史。