人性丑惡的拷問
——探析《偵探到訪》

皋 峰

（中南民族大學(xué) 外語學(xué)院，湖北 武漢 430074）

人性丑惡的拷問
——探析《偵探到訪》

皋 峰

（中南民族大學(xué) 外語學(xué)院，湖北 武漢 430074）

《偵探到訪》改編自英國著名戲劇，延續(xù)了戲劇劇本的精巧結(jié)構(gòu)。暗夜中進(jìn)行一場看似溫馨的訂婚家宴，偵探這位不速之客的到來，打亂了這場看似喜慶的晚宴。電影表現(xiàn)出的壓抑氣氛與戲劇形成絕佳的互文。晚宴人物之間利益千絲萬縷，浮華表面的背后，各種丑陋的人性鋪展開來，有貪婪、嫉妒、惡毒、傲慢等。一切都表現(xiàn)出上帝都對人類的貪婪和丑惡失望，影片借助伊娃純潔的靈魂向人性的丑惡發(fā)出種種拷問。

《偵探到訪》；角色隱喻；人性拷問

《偵探到訪》又譯為《罪惡之家》，是由英國現(xiàn)代代表文學(xué)家之一的約翰·博因頓·普里斯特利（John Boynton Priestley）在1946年創(chuàng)作的戲劇，與《捕鼠器》、《黑衣女人》并稱為倫敦西區(qū)三大名劇。從著名話劇改編成電影未免有些挑戰(zhàn)，因?yàn)樵性拕〉闹纫环矫骐m會給電影帶來觀眾基礎(chǔ)，但另一方面也會增加改編的壓力，如果不是有足夠扎實(shí)的編劇能力，話劇與電影的過渡和銜接不當(dāng)，就會遭受觀眾的非議和質(zhì)疑，甚至?xí)S落到被觀眾唾罵的地步，得不償失。話劇改編成電影，改編的難度高是因?yàn)槎咦⒅氐男问讲灰粯?，話劇著重在語言和舞臺形式的表現(xiàn)，而電影則是由一個畫框里面的畫面構(gòu)造出來的故事，著重畫面的表現(xiàn)力，因此鏡頭語言的表現(xiàn)更加重要。《偵探到訪》的改編可以稱得上是在尊重原劇的基礎(chǔ)上做到了充分運(yùn)用電影的鏡頭語言，無論是光線造型還是鏡頭的表現(xiàn)，場面的調(diào)度，都做到恰到好處。實(shí)際上，原故事的精巧結(jié)構(gòu)是其最妙的地方所在，所以原故事的結(jié)構(gòu)搬移得當(dāng)，是成就其優(yōu)秀改編電影劇本的原因。

一、影片的故事結(jié)構(gòu)

編劇的精妙處理來源于劇本故事的精巧結(jié)構(gòu)，采用圓形敘事的循環(huán)結(jié)構(gòu)，故事是一個輪回，而且這種閉合式的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，連續(xù)緊密，到結(jié)尾的再一次輪回讓人驚嘆不已，產(chǎn)生回味無窮的效果。影片一開始，伯靈（Birling）一家正在進(jìn)行女兒和女婿的訂婚晚宴，飯后閑談時分，偵探古爾（自稱Goole，發(fā)音與Ghoul相同）的突然來訪打破了這一切，偵探開始逐個調(diào)查逐個詢問，而詢問的順序也決定了敘事的順序，因?yàn)橐镣拊?jīng)是父親伯靈工廠的女工，于是便從父親伯靈開始，逐一排查，一開始除了未解謎團(tuán)的懸疑性吸引觀眾注意外，其實(shí)講述與回憶還是難免走向浮躁乏味的偏向。但是觀影者若耐心看下去，這種故事敘述主體的轉(zhuǎn)移和故事走向的轉(zhuǎn)變十分微妙有趣，都是通過人物的細(xì)微表情和細(xì)微動作來呈現(xiàn)的。

第一個戲劇沖突，講述因?yàn)楦赣H伯靈為了維持自己的資本家地位，阻止伊娃帶領(lǐng)女工罷工，誘騙不行轉(zhuǎn)而強(qiáng)行把伊娃從工廠開除，也許這就是一切事故的始作俑者，本來失去一份工作并不會導(dǎo)致一個人走上自殺的絕路，如常理所推進(jìn)的那樣，到后來伊娃找到了新工作，在米爾沃德一家名牌服裝店做店員，而且待遇還不錯，巧合就在于伯靈的女兒和母親去這家服裝店挑選衣服。故事敘述中心轉(zhuǎn)向女兒希拉的切入點(diǎn)是當(dāng)偵探提到可憐的伊娃新的工作被人勒令離開是因?yàn)橛蓄櫩屯对V她，而希拉恰好就是米爾沃德的常客。原來女兒希拉和母親在對衣服的選擇上產(chǎn)生分歧，希拉不敢違抗母親，自己滿心的怨氣無處發(fā)泄，而間接因?yàn)槟赣H把伊娃使喚到跟前比劃希拉所喜歡的那件衣服，希拉的憤怒積累到了極端，在鏡子面前，伊娃無意間的一個細(xì)微表情被希拉當(dāng)成是嘲笑自己的借口，于是就剛好成為出氣筒讓希拉好好發(fā)泄了一番，并投訴了經(jīng)理，用自己的顧客權(quán)利驅(qū)逐了一個女售貨員，斷了她的生計(jì)后路，這對伊娃無疑是雪上加霜的打擊。

而心有愧疚的希拉關(guān)切地問到伊娃后來的處境時，偵探提到伊娃為了讓自己能夠有辦法找到新工作，更改了自己的名字，而這個名字黛茜倫頓——引起了女婿杰拉德細(xì)微的表情變化，這個變化暴露了杰拉德也與伊娃的相識，進(jìn)一步轉(zhuǎn)到杰拉德的敘述視角講述伊娃后來的生命軌跡。原來被伊娃美貌吸引的杰拉德把她從圖謀不軌的老男人手下救了出來，改名后的伊娃在杰拉德面前自稱黛茜倫頓。接受了杰拉德的救助后她無可奈何地成為了杰拉德的情婦，而這二人的故事開始讓小兒子埃里克惴惴不安，埃里克開始冒冷汗，跑到外面抽煙，小兒子開始懷疑自己是否也與伊娃有交集，他回憶與自己接觸過的女人不覺膽戰(zhàn)心驚，而與此同時，偵探古爾也把伊娃的照片給了伯靈夫人看，佯裝高貴的伯靈夫人再也

按捺不住，因?yàn)橄＠雷约旱哪赣H——婦女福利院的主席伯靈夫人曾做過的事，那就是曾經(jīng)拒絕幫助一個女人，而那個女人正是伊娃。敘事中心轉(zhuǎn)到母親伯靈夫人的同時，我們得知伊娃懷孕了，而且境遇非常糟糕，沒有人愿意幫助她，沒有人知道她的苦衷，就連婦女福利院都冷酷無情地懷疑她而拒絕給她任何幫助。此后小兒子埃里克回來要求再看一眼照片，故事繼續(xù)推進(jìn)，這個照片讓埃里克驚魂未定，母親卻對偵探咄咄逼人，卻不知原來是自己的兒子強(qiáng)暴伊娃并且讓她懷孕，她才堅(jiān)信那個女人也就是母親拒絕幫助的改名為愛麗絲格雷的伊娃。嚴(yán)格的家教，父母的控制，讓剛滿法定結(jié)婚年齡的埃里克迫切需要安慰，他的孤獨(dú)也只能在伊娃的懷抱中實(shí)現(xiàn)，伊娃是善良的，她給了埃里克溫暖，卻不料這是她生命前的最后一刻了。沒有經(jīng)濟(jì)來源的埃里克得知伊娃懷孕后為了養(yǎng)活伊娃，私自從父親的公司偷錢，父親恍然大悟，這個家庭內(nèi)部的各種矛盾其實(shí)一觸即發(fā)。

古爾偵探離開后，如果故事發(fā)展到這里就是破了一個案件，明白了這個家所有的人都對伊娃這個女人的死有影響而且要負(fù)一定責(zé)任的話，故事便毫無新意，然而到了這里，劇情來了個大反轉(zhuǎn)和升華，這個家的所有人開始懷疑古爾偵探這個人，于是來了一個反推理，世界上有那么多同名同姓的人，怎么就確定他們每個人口中所說的是同一個人？可笑的是，他們在發(fā)現(xiàn)了彼此的罪惡之后還要為自己的罪行辯駁，尋找借口和契機(jī)，就如他們看了照片之后還在懷疑是否照片中的人就是同一個女人，人性缺點(diǎn)此刻暴露無遺。伯靈通過電話向警察局查證得知了他們想要的結(jié)果，的確沒有古爾偵探這個人，也沒有姑娘在醫(yī)院自殺死去，所有的一切只不過虛驚一場，這個家庭立馬恢復(fù)了歡愉。

而另一邊古爾偵探跟隨者伊娃的足跡，一步步去尋找她，然而一切都已經(jīng)太遲了，伊娃還是留下日記和照片，服消毒水自殺，而路人把她送進(jìn)醫(yī)院的那一刻，洗胃拯救無效，古爾就在那里滿懷悲憫卻又無能為力地看著她，直到她停止呼吸。此時恢復(fù)歡愉的一家接到電話，得知有一個女孩自殺，會有一個偵探到訪調(diào)查，影片結(jié)束。

二、偵探的角色隱喻

古爾，Goold，也就是god，上帝的隱喻，劇情反轉(zhuǎn)的時候，警察局告知沒有古爾這個偵探，而也沒有人知道這個偵探來自哪里，又去了哪里，他就像一個神秘的存在，穿梭在人性之間。他或許是真實(shí)的，又或許是虛假的，誰在意呢？可是他畢竟出現(xiàn)過也存在過，存在了對每一個靈魂的問責(zé)里。正如他離開伯靈一家前留下的一段發(fā)人深省的話：世界上有無數(shù)個像伊娃的人，帶著她們的希望，恐懼，帶著她與別人相關(guān)的悲歡離合，帶著我們的看法、言辭、所作所為，離開了這個世界，我們不是一個人獨(dú)自生活著，我們需要相互負(fù)責(zé)，要是一個人不懂得這個道理，當(dāng)他受到火、鮮血和傷痛的洗禮，他遲早會明白的。

這段話不就如圣境一般洗禮著這些人的良知嗎？他除了是上帝還能是誰？

有幾個鏡頭說明了古爾是不存在的，第一古爾離開伯靈家后來到一個巷道，抬頭望向伊娃居住的地方的窗口，然而伊娃寫完日記，站起身，拿著日記走向窗口往下看，巷道上沒有人。第二伊娃死前的那一刻，她看到了護(hù)士背后的古爾偵探，她離開人世的之后，躺在床上，古爾偵探拿起她的手，按在了自己的手心，虔誠哀悼，而護(hù)士出門跟向伊娃送進(jìn)醫(yī)院的路人交代伊娃已死的事實(shí)后，再次回頭看病房里的伊娃，她的身邊一個人也沒有。

另外從穿著上來看兩人其實(shí)也有一定的鏡像關(guān)系，伊娃穿的是白色內(nèi)襯衣，黑色長外套和一頂黑色禮帽，同樣的，古爾偵探的基本著裝和伊娃一樣，這里的隱喻其實(shí)古爾偵探就是伊娃內(nèi)心的上帝。電影開篇旁白就說，你相信上帝嗎，我相信，你怎么相信這個。我信不過常人，所以我必須信一樣?xùn)|西，不然我無所寄托，墜入深淵，永不停歇地一直向下。這是伊娃內(nèi)心的念白，也是她信仰的呼喚，她相信上帝，所以她相信一定會有人為她出面，而罪惡的那些人也一定會受到內(nèi)心的譴責(zé)，古爾偵探的調(diào)查就是暗示人性應(yīng)該具有的自我內(nèi)心的拷問，古爾帶著伊娃的信念，來到伯靈家，也是對伯靈一家的譴責(zé)和質(zhì)問，他們應(yīng)該懺悔，應(yīng)該自我意識到罪惡。如果不是心虛，那么為什么一開始偵探到來的時候沒有一個人敢對他提出質(zhì)疑，也沒有人要求他出示證件，而是事后才想到這點(diǎn)？

三、關(guān)于群體的人性拷問

所謂的罪惡之家，其實(shí)不單單是一個家庭的罪惡，而是整體社會人性的罪惡，這個家庭只不過是揭示整體罪惡的一個縮影。家庭里每個人的身份都代表了一定的但是不完全的階層，一個工廠雇主資本家，一個政府工作人員，一個高社會地位階層的掌上明珠，一個工作上的佼佼者紳士，一個沒有經(jīng)濟(jì)來源的被家庭控制的小男生。他們每個人對待社會，為人處世的方式一定會不一樣，但他們的共同點(diǎn)是只為自己一個人而活，沒有群體，只有個人，他們都是人性的暴戾面。父親的虛偽做作，母親的冷漠多疑無情，女兒的嫉妒狹隘，兒子的自私懦弱，女婿的欲望貪婪。他們每個人都有著人性罪惡的代表性一面，因?yàn)樘搨巫鲎?，人與人之間沒有真摯的交往，因?yàn)槔淠嘁桑伺c人之間的心靈出現(xiàn)隔閡，因?yàn)榧刀湿M隘，人與人之間的矛盾不斷，因?yàn)樽运脚橙?，沒有人能主動改變現(xiàn)狀。這些人都躲在狹小的個人空間里自我滿足、自我安慰，這又何嘗不是那個時代人性的縮影呢？

這是1912年，資本主義矛盾的爆發(fā)潛流暗涌，人的眼睛里只有物質(zhì)，物欲橫流，遍地孤魂。資本家的貪婪自私，人與人之間只講利益原則，沒有真誠，沒有愛，沒有親密，只有相互猜疑，相互利用，相互隔閡，這是時代的弊病。社會是一場混戰(zhàn)，人性深處的罪惡無處不在，資本主義來臨的時候不可避免，人性走向黑暗也在所難免。

影片一開頭，一幅看似溫馨和諧的家庭，油畫般的畫面，洋溢著輕松和快樂的氛圍，而房子的外面，則是黑暗陰森，高大枯瘦的樹木把爪牙般的樹枝伸向房子的邊緣。這樣的對比反襯，用畫面表達(dá)的故事就是這一家人非比尋常，他們一定有不為人知的秘密。在后面調(diào)查講述的階段，采用閃回來再現(xiàn)回憶片段，只要有伊娃出現(xiàn)的片段都會偏向于冷色調(diào)，而現(xiàn)實(shí)家庭里面都是暖色調(diào)，一冷一暖的對比，其實(shí)也是正反的反諷暗示，伊娃所處的時間與空間都是冰冷，猶如這個世界的人都在對她冷眼旁觀一樣，可悲可憐，而宮廷油畫般的現(xiàn)實(shí)伯靈一家的色調(diào)，他們溫暖快樂實(shí)則危機(jī)四伏，不也讓人可笑嗎？什么是整體？什么是人？人性與群體又有何關(guān)系？這也許就是原劇作者要拋給我們的問題，我們不禁思考群體的人性到底是怎樣的？在父親伯靈口中的人性冠冕堂皇，所謂的人人應(yīng)該意識到相互關(guān)心，大家聚集在一起，像一個蜂巢里的蜜蜂。這里面是利益集聚的關(guān)系；而在伊娃口中的群體，她們一起阻止罷工，一起為維護(hù)大家的權(quán)利而努力，因?yàn)槲覀兪侨后w的一部分，就該對群體負(fù)責(zé)，這就是伊娃堅(jiān)信的群體。

結(jié)尾處伊娃死后，伴隨著她閉上的眼睛，畫面切換到一個小女孩沖向海邊的鏡頭，我們不難想到導(dǎo)演在模仿塔可夫斯基1962《伊萬的童年》的橋段，實(shí)際上在海邊奔跑的原創(chuàng)更早應(yīng)該追溯到特呂弗1959年的《四百擊》。不過那只是雛形，到了塔可夫斯基這樣的詩人導(dǎo)演手中，這樣的海邊奔跑顯得那樣純凈，因?yàn)樗褪窃搭^，跑向海邊是回歸心靈的水源，奔向自由的天堂。帶有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義色彩的處理，使得整部電影進(jìn)入更深一層的思考，而不簡單地屬于懸疑和偵探類了。伊娃的靈魂是純凈的，她沒有罪惡，她為著群體擁護(hù)群體，當(dāng)她被孤立，獨(dú)自一人時，她也在堅(jiān)守內(nèi)心的信仰，在上帝的窺視下，伊娃是圣潔的，而那些罪惡的群體，對一個人的悲慘命運(yùn)火上澆油的人性弊端，將會在上帝的窺視下惶恐不安，接受心靈的拷問。

[1]《罪惡之家》遠(yuǎn)不是迷你版“唐頓莊園”[N].文匯報,2015-12-04(11).

[2][英]約·博·普里斯特利.罪惡之家[M].盧永健譯.世界文學(xué),1979,(06):75-150.

J905

A

1007-0125(2016)12-0111-03

皋 峰（1980-），男，江蘇建湖人，中南民族大學(xué)外語學(xué)院，副教授，研究方向：語言與文化，英語教育等。