光芒燦爛的百貨公司

苗煒

春節(jié)前，為了買一個(gè)禮品，我在燕莎友誼商城的四樓消磨了半個(gè)小時(shí)。最終買下來(lái)，走向付款臺(tái)。幾個(gè)無(wú)所事事的服務(wù)員打量著我，他們站在照相機(jī)柜臺(tái)、文具柜臺(tái)邊上，一排瑞士Jura咖啡機(jī)閃著銀光，有一個(gè)柜臺(tái)，展示著各種奇形怪狀的打火機(jī)，還有一個(gè)柜臺(tái)鎖著，里面擺滿了戶外刀具。這一層的服務(wù)員比顧客還要多，整個(gè)商場(chǎng)也略顯蕭條。北京有過(guò)賽特、世都等百貨公司，也有連卡佛、新光等購(gòu)物中心，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物對(duì)零售業(yè)沖擊更大，但我對(duì)燕莎情有獨(dú)鐘。

上一次來(lái)燕莎，是去年11月，五樓的菲仕樂(lè)鍋搞促銷，199塊能買一個(gè)小奶鍋和一個(gè)小煎鍋。再上一次，是在燕莎的啤酒屋喝啤酒，商場(chǎng)門口搞促銷，售貨員演示一款德國(guó)吸塵器，吸塵器附帶一個(gè)水箱，開動(dòng)之后，會(huì)有蒸氣冒出來(lái)，像一個(gè)熨斗，清理地板極為高效。吸塵器售價(jià)一萬(wàn)八。燕莎商城的促銷總是這樣豪邁，曾有服務(wù)員戴著白手套推銷銀餐具，Miele洗衣機(jī)和烘干機(jī)也曾擺到門口。

我最喜歡逛的是四樓鋼筆柜臺(tái)，有美國(guó)的派克，法國(guó)的威迪文，德國(guó)的百利金，意大利的萬(wàn)特佳，想象每一支筆握在手里的質(zhì)感和在白紙上滑動(dòng)的觸感，最近的心儀之物是意大利Aurora教皇系列限量版，黃金鼻帽上有兩個(gè)羅馬教皇徽章，筆冠上鑲嵌著一顆白色瑪瑙。我當(dāng)然不會(huì)買下那支筆，但百貨商場(chǎng)的一個(gè)重要功能是——看。

歷史學(xué)家將百貨公司形容為幻想的宮殿，有巨大的開放式的走廊和樓梯，有草坪，有櫥窗，有鑲嵌著鏡子的大理石墻面，有鋪著東方地毯的木地板，有絲綢和皮革裝飾的家具，有溜冰場(chǎng)，有畫廊，有送貨中心，有門童，有女售貨員，有異國(guó)情調(diào)。在左拉的小說(shuō)中，他將百貨公司描繪成一個(gè)現(xiàn)代機(jī)器，吞噬著周圍的小店鋪，百貨公司象征著“時(shí)代前進(jìn)的動(dòng)力，資本主義大膽的新形式”。人們被百貨公司吸引，就像是去電影院和博物館，他們?nèi)タ?，并不一定要買。而吸引人們?nèi)タ吹?，又是消費(fèi)的欲望。1903年，紐約梅西百貨里的各家餐廳能容納2500人同時(shí)就餐，倫敦的哈羅德百貨擁有6000名員工，購(gòu)物空間占地36英畝。1909年，賽爾夫里奇百貨在倫敦牛津街開張，其定位是中等階層消費(fèi)者，以區(qū)別于哈羅德百貨。它的宣傳口號(hào)是：“來(lái)賽爾夫里奇消磨時(shí)光，這里比家亮堂。”創(chuàng)辦人賽爾夫里奇先生把商店打造成一個(gè)社交中心，營(yíng)業(yè)時(shí)間到晚上八點(diǎn)，櫥窗照明到午夜時(shí)分。那時(shí)候電影院和收音機(jī)還不普及，一個(gè)光燦燦的百貨公司如同樂(lè)園。賽爾夫里奇先生的一大創(chuàng)舉是把林白飛越大西洋的飛機(jī)拖到商場(chǎng)展出，他還首創(chuàng)了美妝柜臺(tái)，將整整一層樓留給化妝品，這種布置被多家百貨公司沿用至今，客人一走進(jìn)商場(chǎng)，就見妝容精致的女服務(wù)員將香水噴向空中。

百余年后，某些世界聞名的百貨公司漸失魔力，在拜占庭式的巨型鏤金雕花圓頂下，巴黎老佛爺居然有“動(dòng)批”風(fēng)采（動(dòng)批，北京動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)的俗稱，曾是北方地區(qū)最大的服裝批發(fā)集散地），紐約第七大道上的梅西百貨，也和公主墳城鄉(xiāng)貿(mào)易中心相差不多。老燕莎早已被貶低為“煤老板品位”。而經(jīng)典如哈羅德、新晉如迪拜MALL依然散發(fā)著強(qiáng)大的魔力，吸引游客前去膜拜一番。

臺(tái)灣的廣告文案李欣頻給各家百貨公司寫的小軟文都頗有風(fēng)情，她也在購(gòu)物癖中夾雜文化調(diào)劑，且看這一段——

瓦爾特·本雅明體內(nèi)有個(gè)圖書館，不惜變賣家產(chǎn)拼命買書。我體內(nèi)也感覺有一座博物館的需要，這座博物館雖然空著，但早已分好類別，等著我在旅行shopping時(shí)填滿。阿爾維托·曼古埃爾在《意象地圖》中說(shuō)，“人類在自己的洞穴壁上，畫出線條，或者印下掌跡，以表示自己在場(chǎng)，以填補(bǔ)空白，以傳達(dá)記憶。”我將依據(jù)陽(yáng)光法案，公布我的戀物情結(jié)，我的收藏型錄，我的財(cái)產(chǎn)清單，我的百科全書。