隨筆

綠洲

他離開家鄉(xiāng)小城的那年,不過22歲,剛剛被縣上的廣播站招進(jìn)去當(dāng)記者。在那之前,他是鄉(xiāng)下一間學(xué)校的民辦教師,別人用來打牌、喝酒的時(shí)間,他用來在一盞昏黃的燈下讀書、寫作,終于被人發(fā)掘,到了縣城,卻還是不甘心,又給他遇到一個(gè)機(jī)會(huì),到了省城。

她那時(shí)候是縣城中學(xué)的老師,歲數(shù)同他差不多,一樣喜歡文學(xué),早上去上課的路上,可以聽到廣播里在播他寫的文章,夜里輔導(dǎo)完了夜自習(xí)回家的路上,同樣能聽到他的文章。小縣城的街道上,綠蔭沉沉,他的文章被配了音樂,由普通話很標(biāo)準(zhǔn)的播音員念出來,似乎格外動(dòng)聽。她終于紅著臉去廣播站找他,留下一封讀后感般的信。就這么認(rèn)識(shí)了。那是文學(xué)煙塵滾滾的80年代,這是文學(xué)青年相識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)方式。

他們?cè)诳h城周圍的麥子地里散步,在落日的余暉里談?wù)撔≌f,甚至有的時(shí)候也不說什么話,只是默默行走著,似乎那樣默契地行走著,就已經(jīng)是一種約定了。

他走了之后,她一直不談婚嫁,有點(diǎn)時(shí)間,就用來給他寫信。學(xué)校的事情,讀了什么書,都不厭其煩地告訴他。

他一封封地回著她的信,告訴她,他有了機(jī)會(huì)念大學(xué),又認(rèn)識(shí)了什么人,得到了什么大人物的青睞。一年,五年,十年,他的境況在發(fā)生變化,寫給她的信卻從不曾中斷。從他的信里,她知道,他成了著名的評(píng)論家,有了怎樣顯赫的聲名,圍繞在他身邊的是些什么人,他的敵人是誰,他陷入了怎樣的論爭(zhēng),他被怎樣批評(píng),他的單身狀態(tài)給他帶來了什么樣的非議,他的疲倦,他的振奮,他的思考,還有,他從不曾示人的溫柔的一面。

她始終沒有結(jié)婚,逐漸成了別人口中脾氣古怪的老姑娘。但是,在她寫給他的信里,他能感覺到,她那安靜的、平和的、純凈的心,她安慰他,和他一起回顧他們?cè)诼淙障碌柠溩拥剡叾冗^的時(shí)光。她似乎成了他在名利場(chǎng)上爭(zhēng)斗到疲倦之后的一個(gè)退身之所,一塊綠洲。

所以,他們小心地、刻意地從來不提婚嫁,不提“愛”,也從來不表達(dá)比“溫柔”和“關(guān)切”更多的東西,似乎當(dāng)她成了他世俗的妻,當(dāng)這塊綠洲一旦真正成了他生活的一部分,就會(huì)失掉最初的距離,而他也就從此沒有了一個(gè)退讓和休憩之所。

就這樣,二十年過去了。有天,她守著學(xué)生上夜自習(xí),突然伏在了正在批改的作文本上,再也沒醒來。她死在了講臺(tái)上。醫(yī)生說,只有最心力交瘁的人,才會(huì)以這種方式死去。

知道她去世的消息時(shí),他正在參加一本新書的首發(fā)式。在冷靜地發(fā)完言后,在嘈雜的宴會(huì)廳里,他找到了一間沒人的會(huì)客室,在黑暗中坐了很久。有人闖了進(jìn)來,打開了燈,他咆哮著:“你他媽的把燈關(guān)上!”在重新到來的黑暗中,他流下了眼淚。

文/韓松落

開花的屁股

如果我面目猙獰,我做錯(cuò)事的兒子一定會(huì)帶著哭腔哀求:爸爸不打屁股。我不記得自己當(dāng)年是否哀求過自己的父親,但是和他一樣的恐懼卻是有的,一想到大大的巴掌要落到自己的屁股上,背后就有嗖嗖的冷風(fēng),甚至腦海里會(huì)閃現(xiàn)出白皙屁股上的一片姹紫嫣紅。

我老婆一直覺得我打兒子屁股的做法太野蠻,她認(rèn)為外國人是不打孩子屁股的。我都懶得告訴她,這是她知識(shí)膚淺而得到的錯(cuò)覺。連黑格爾都說,德國人教育孩子不是從頭腦開始,而是從屁股開始的。我們愛說屁股決定大腦,其實(shí)這句話應(yīng)該是一句很好的育子經(jīng)。

拍打兒童屁股的啪啪聲,也一樣回蕩在英國人、法國人、俄國人的歷史天空。而且,不僅僅是父母打孩子的屁股,連老師、家庭教師也打。這比起我們舊式的戒尺,實(shí)在更野蠻。寫《懺悔錄》的盧梭后來就回憶,自己被女教師蘭貝爾斯小姐打過屁股,但是那個(gè)時(shí)候盧老師的年齡可能有些大了,因?yàn)樗谕闯托呷柚袝?huì)感到一種相伴的肉欲的快感。法國人真是太浪漫了。

美國前總統(tǒng)小布什,有一回得罪了一個(gè)什么老師,被老師拉到校長辦公室,校長二話不說,就讓這個(gè)未來的總統(tǒng)把屁股撅起來,操起一個(gè)乒乓球拍乒乒乓乓打了起來。

當(dāng)然,不管我舉出多少例子,現(xiàn)代文明都會(huì)告訴我們,打人是不對(duì)的,不管這個(gè)人是罪犯,是犯了錯(cuò)的學(xué)生,還是你不爭(zhēng)氣的兒子。尤其不能打屁股,那是一個(gè)讓人感覺恥辱的地方。雖然兒童教育學(xué)家們也告訴我們,疼痛是最能讓兒童產(chǎn)生記憶的方法。

也許現(xiàn)在沒有人相信“打是疼罵是愛”了,但我認(rèn)為這在很多情況下其實(shí)是靠譜的。我常?；貞浧鸶赣H當(dāng)年對(duì)我發(fā)狠的話:我不打你的手,耽誤你干活;不打你的腳,耽誤你走路;不打你的臉,耽誤你上學(xué)????我就打你的屁股,我打爛它,我讓你坐不安、睡不穩(wěn)。如果他不愛我,一巴掌就能把我抽得昏迷不醒。

王小波在《黃金時(shí)代》里講了一個(gè)蕩氣回腸的愛情故事,但女主人公陳清揚(yáng)最終愛上王二,并不是因?yàn)榛ㄑ郧烧Z或者其他什么,而是因?yàn)樗钢酪欢文酀舻纳掀聲r(shí),朝亂動(dòng)亂掙的她屁股上打了兩下。這兩下,絕不是羅伯特·庫特《打女傭屁股》里的色情拍打,而是父母當(dāng)年打自己時(shí)那手掌高高舉起輕輕放下的短暫的疼痛和漫長的愛。

文/李落落

副手

某日,我作為一家文化單位的代表,到外地一家大型民營企業(yè)參觀學(xué)習(xí)。那家公司的董事長說:“我那邊有點(diǎn)事

兒,實(shí)在脫不開身,派我最得力的副總——小李來陪你們?！?/p>

小李果然是小李,才三十多歲,年齡比我們這些參訪團(tuán)成員都小,據(jù)說已當(dāng)了十年副總。這可是一家總資產(chǎn)幾十個(gè)億的大集團(tuán)啊。

小李笑逐顏開地把我們領(lǐng)到酒店,先點(diǎn)菜:天上飛的,地下跑的,水中游的,沒等我們緩過神來,他已經(jīng)點(diǎn)完了。一般情況下,主人點(diǎn)菜時(shí)都跟客人客套一下,問問喜歡吃什么。他倒好,大包大攬。不一會(huì)兒,一桌子菜上齊,五顏六色,葷葷素素,湯湯水水,搭配十分合理。所有客人都暗伸大拇哥,心說,這小子太會(huì)點(diǎn)菜了。

接下來喝酒。小李先敬老王一杯——老王五十多歲,是參訪團(tuán)成員中年齡最大的,接著敬老張——老張的官銜最高,隨后挨個(gè)兒敬下去,無論哪個(gè)客人端杯,他都先干為敬,一飲而盡。十幾個(gè)人喝完,他臉不變色心不跳,照舊談笑風(fēng)生。

有人問,這兒有什么好玩的地方?小李曖昧地反問,雅的還是俗的?提問者趕緊回答,雅的雅的。小李卻說,我先給你介紹點(diǎn)俗的吧。于是如此這般說了一通,一聽就知道,他是這些地方的?？??？纯腿藗兟牭门d起,他又介紹雅的了:當(dāng)?shù)爻鲞^什么文化名人,出生年月,代表作品,現(xiàn)在還有什么遺跡,均娓娓道來;當(dāng)?shù)氐闹包c(diǎn)有幾處,景點(diǎn)的看點(diǎn)是什么,應(yīng)該如何欣賞等等,簡要生動(dòng)。

大家都說,小李,你太有才了。他連忙擺手說,這算什么,我都換過三個(gè)老婆了,現(xiàn)在這個(gè)是第四任,你們誰比得過我?大家以為他開玩笑,旁邊人趕緊證實(shí):小李所說絕無虛言。所有人都對(duì)小李刮目相看。

第二天,其他陪同人員在閑聊時(shí)告訴我們,小李二十出頭就給董事長當(dāng)辦公室主任,很快提拔為副總。前幾年自己出去創(chuàng)業(yè),干了兩三年,期間好像出了點(diǎn)事故,又轉(zhuǎn)了回來。董事長還安排他做副總。我問,一個(gè)人離開了,不但隨時(shí)回來,而且保留原來的職位,他跟董事長到底什么關(guān)系?答曰,沒有特殊淵源,就是老板和打工仔的關(guān)系。

將近一周的參訪過程,親愛的副總小李領(lǐng)著我們吃喝玩樂,讓我們這些沒見過世面的人大開眼界。臨行那天,我的航班晚點(diǎn),他在候機(jī)廳外面陪我抽煙聊天。我問,累壞了吧?他說,沒事,我就喜歡玩。你們走了,我就忙了。我很奇怪,不知什么意思。小李說,我手頭一個(gè)項(xiàng)目要開工了,八個(gè)億的工程,實(shí)際只投資一個(gè)億現(xiàn)金,半年時(shí)間就得出產(chǎn)品。

我問,那怎么干?

他說,當(dāng)然有辦法。這點(diǎn)事兒都擺不平,老板就不會(huì)用我了。

文/王國華

春光無限

梁朝沈約寫道,“旅游媚年春,年春媚游人”。據(jù)說這是史上最早出現(xiàn)的“旅游”二字。春光無限好,正與踏春旅游之類的戶外活動(dòng)緊密相連。但要實(shí)施起來,其實(shí)是件既講品味又講銀子的事情。明朝張岱的要求是:“備小船、坐氈、茶點(diǎn)、盞箸、香爐、薪米之屬;每人攜一簋、一壺、二小菜;過六人則分坐二舟,有大量則自攜多釀?！鼻徽{(diào)十足遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過如今的自駕游。

拋開費(fèi)用不談,活動(dòng)內(nèi)容也是很有講究的。比如明代文官李日華的春游日記中,記載他接受程姓徽商的邀游:“呼廣陵摘阮伎二人,絲肉競(jìng)發(fā),頗有涼州網(wǎng)調(diào);酒酣月出,登煙雨樓清嘯。二伎????殊柔曼攪人也。”“摘阮”即彈琵琶,盡管這位仁兄帶的估計(jì)是兩位賣藝不賣身的藝伎,暫且相信他除了春游K歌以外可能沒有更多的特殊戶外活動(dòng),可“絲肉競(jìng)發(fā)”加上官商勾連,還是難免令人聯(lián)想起廣西的韓峰日記。雖說春色綿綿無絕期,但多數(shù)群眾認(rèn)為還是禁而絕之的好,再不濟(jì)也不要寫出來啊。

說到春色綿綿,就想起古龍的習(xí)慣性描述:“她斜斜地在軟榻上坐下去,春色已上眉梢,對(duì)著小魚兒柔聲道——你還不過來,難道還要等我教你?”“春色已上眉梢”,形容得真好:夏季宛似衣著暴露的美女,雖然性感誘惑,但可遠(yuǎn)望而難以親近;獨(dú)有春色,更加契合于多數(shù)人的悶騷心理,有利于瓦解防線,大大增強(qiáng)了可操作性。

而當(dāng)春季遇到春色,那就更容易一發(fā)而不可收拾。清代李漁的《閑情偶寄》:“春之為令,即天地交歡之候,陰陽肆樂之時(shí)也????人當(dāng)此際,滿體皆春?！毕喈?dāng)于是在正確的時(shí)間做正確的事?！吨芏Y》說:“中春之月,令會(huì)男女。于是時(shí)也,奔者不禁。”連遠(yuǎn)古的法律都知道,滿園春色關(guān)不住啊!

當(dāng)然,無論李日華還是韓峰,都有必要深刻理解李漁的告誡:“三春行樂之時(shí),不得縱欲過度????欲留枕席之余歡,當(dāng)使游觀之盡致?！笨偟囊馑季褪遣荒茇澯?熬不住了哪怕多去踏青旅游消耗些精力也好。我還要補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)一句:如果春游之際順便來一場(chǎng)“車震震”之類的戶外活動(dòng),恐怕也是不符合健康的人生觀和閑情觀的。

子曰:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?！边@才是我們應(yīng)當(dāng)提倡的春季戶外活動(dòng)?？墒钦f到孔子,就不能不想起《史記》中記載的他的身世:“叔梁紇與顏氏女野合而生孔子。”

文/劉俏到