章太炎的師道與人生

郭軍

章太炎（1869—1936），名炳麟，字枚叔。因慕顧炎武之為人，改名絳，別號太炎。章太炎手訂“中華民國”的國號，為民族、為革命鞠躬盡瘁;作為一代國學大師，他在經(jīng)學、小學（文字學、音韻學、訓詁學）、史學等方面成就卓著。章太炎早年任教東吳大學，東渡日本后開國學講習會所，他的學生中有我們所熟悉的魯迅、馬敘倫、黃侃、錢玄同、周作人、朱希祖、許壽裳、吳承仕等，而這些人后來或成為新文化運動的主將，或任教于北大等著名學府;他的眾多弟子以及再傳弟子后來大都在國學界占據(jù)重要地位，為我國新史學、哲學以及經(jīng)學的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

一

章太炎生于清王朝衰落之際，此時距清廷平定太平天國農(nóng)民起義剛好5年。清政府雖暫得一時喘息，然而自1842年中英《南京條約》，1844年中美《望廈條約》和中法《黃埔條約》的簽訂，國權(quán)喪失已是國人盡知。民困國乏，內(nèi)憂外患，西方列強不斷的挑釁和清廷的軟弱形成鮮明的對比。章太炎出生時，經(jīng)過祖、父兩代人的積累，家中已有許多藏書，其在父兄的指導下開始了早期的識字啟蒙。章太炎少時聰穎，6歲就傅。十一二歲，外祖父朱有虔來家授業(yè)，章太炎接受了系統(tǒng)的音韻教育，遍覽群書，植下了深厚的漢學功底。受其祖父影響，十三四歲開始讀《東華錄》，激起了章太炎強烈的民族情緒，這為他以后從事排滿反清的革命事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。16歲時遵父命赴縣童生試，因暈厥（癲癇）而沒有能夠參加考試。據(jù)章太炎后來回憶，他是不屑科舉而有意為之，所以后來才能有時間去研讀《老》《莊》，四史、《文選》《說文解字》等“旁門之書”。18歲開始讀《九經(jīng)義疏》，隨后又學習顧炎武的《音學五書》、王引之的《經(jīng)義述聞》和郝懿行的《爾雅義疏》。19歲學習《學海堂經(jīng)解》，兩年就得卒業(yè)。20歲時又讀《明季稗史》17種，反清思想再次得到了激發(fā)。

1890年，章太炎的父親去世，遺命章太炎去杭州詁經(jīng)精舍師從俞樾。章太炎后來回憶：“吾生二十三而孤，憤疾東胡，絕意考試，故得精研學術(shù)，忝為人師?！庇衢惺菑念櫻孜洹⒋髡?、王念孫、王引之一脈相承的樸學大師。在詁經(jīng)精舍的八年中，俞樾對章太炎進行了嚴格系統(tǒng)的古文經(jīng)學的訓練，章太炎也表現(xiàn)出極高的天賦，成為俞樾門生中的佼佼者。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，1895年，中日《馬關(guān)條約》簽訂，章太炎寄會費銀十六圓入上海強學會，不顧恩師再三勸阻，毅然走出書齋，投身維新運動。先后參與編撰《時務報》《實學報》《經(jīng)世報》和《譯書公會報》，積極支持并參與維新變法。章太炎參與辦這些報紙的目的是宣揚馳騁百家，掎摭子史，旁及西史，引古鑒今，主張革新，反對因循守舊、陳習舊章。他認為中國的出路在于自我發(fā)現(xiàn)，主張民族自立、自強、自愛?？涤袨椤⒘簡⒊热说摹鞍偃站S新”失敗后，清廷的保守加之八國聯(lián)軍的入侵，進一步暴露了清政府“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”的賣國無能，他看出康、梁等人所謂“托古改制”并不能救中國，由以前的支持改良走向了堅決的革命。1898年9月，因變法的失敗導致清政府下“鉤黨令”，章太炎攜家避地臺灣，后轉(zhuǎn)去日本，期間寫下了“弱冠通九流，抗志山谷賢。丁此滄海決，?？嘤愌?。重華不可遌，敷衽問九天”的豪情詩句，以民族的復興和國家的興亡為己任，抒發(fā)了強烈的愛國情懷。

留日期間，章太炎以為梁啟超所辦《新民叢報》撰文為生，生活艱苦，常常只能吃上“蘸鹽飯”。盡管如此，卻依然繼續(xù)他的革命事業(yè)并廣泛接觸革命愛國人士，撰文為革命活動搖旗吶喊，逐漸贏得了廣大革命者的認同?；貒?，章太炎在《國民報》第四期上發(fā)表了著名的《正仇滿論》，這是對資產(chǎn)階級改良派政治主張進行批駁的第一篇文章，可視為中國近代史革命與改良論爭最早的一篇歷史文獻。這篇文章不僅讓章太炎聲名鵲起，而且也表明了他的政治立場和革命主張。

1901年，章太炎經(jīng)同鄉(xiāng)吳君遂介紹任教蘇州東吳大學，講習國學。其師俞樾也恰好寓居蘇州，章太炎抽空前去拜謁，沒想到一進門就遭先生一頓痛罵：“聽說你到臺灣去了，你躲得好啊，可以當隱士了。你不愿意參加科舉，考就功名，如果像東漢的逸士梁鴻、韓康那樣不事功名，躲避起來也好。但你卻背離父母的墳墓，跑到異國他鄉(xiāng)，這就是不孝。你到處鼓吹排滿反清，指責朝廷，大罵皇上，這就是不忠。你這樣不忠不孝還算是人嗎？你這種人就應該打起鼓來狠狠地罵！我沒有你這樣的學生?！闭绿追瘩g說：“弟子跟隨先生學習經(jīng)術(shù)，今天的經(jīng)學，淵源可以追溯至顧炎武。顧炎武都能為民族大義不投降清廷，而且還讓人發(fā)揚國性，建立我們自己漢民族的國家，更別說是像劉殷、崔浩期這樣的忠臣義士了?！庇嵯壬鷼獾们嘟畋┞?，怒不可遏。章太炎還想辯白一二，但見先生如此，又怕他氣壞身體，只能忍住退出。回家之后，提筆寫下《謝本師》以明其志，意思是要與老師斷絕關(guān)系，表達了堅決革命之心。

平心而論，章太炎在樸學上的造詣，是超過其師的。除了章太炎本身對古文經(jīng)學的天賦和努力之外，更重要的是俞樾的嚴格訓練。《禮記·學記》中說：“凡學之道，嚴師為難。師嚴然后道尊，道尊然后民知敬學。”這一點在章太炎這里體現(xiàn)得最為突出。單看他25歲時寫就的四卷本讀書筆記《膏蘭室札記》，就足見其對周、秦、兩漢典籍的熟稔，也可知俞樾對章太炎在治學方法上的影響。這本筆記中，章太炎對儒家經(jīng)籍、周秦諸子逐條考釋，取材之廣，考證之精，充分顯示了他的古文經(jīng)學功底，同時也反映了章太炎在方法上遵從了其師俞樾嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和遵循考證、訓詁的漢學傳統(tǒng)。此書探究之深奧、深思之廣博，同代學者中少有企及。章太炎在詁經(jīng)精舍肄業(yè)時，他的“課藝”，也就是對《詩》《書》《禮》《易》《春秋左傳》等經(jīng)籍文字音義的詮解，收入俞樾所編《詁經(jīng)精舍課藝》第七集，頗得俞樾的贊許。古人云“師其人，尊其道”，章太炎是做到了，而且做得非常好。這本課藝刊行時，俞樾親自為之作序，表達了對章太炎學術(shù)水準的肯定。

雖然俞樾的治學無論是方法還是內(nèi)容都遵從古文經(jīng)學，章太炎卻不拘泥其中，對古文經(jīng)學奉為圭臬的兩漢經(jīng)文亦不迷戀其骸骨，而是博采眾學，發(fā)掘諸子，并認為宋儒之學亦有可采之處，這對研習古文經(jīng)學的人來說，是不可想象的。詁經(jīng)精舍的苦讀歲月，章太炎一方面“精研故訓，博考事實”，練就了深厚的文字學和史學功底，為近代中國史學和文字學的建立奠定了基礎(chǔ);另一方面，他也關(guān)心國事，關(guān)注民族的興亡。事實上，章太炎在辛亥革命的前十年中，始終保持著堅定的革命決心與意志，從《訄書》的出版、再版到一篇為割辮而寫的《解發(fā)辮》，章太炎用他的筆，一次又一次挑動著清王朝本來就已經(jīng)非常敏感的神經(jīng)，同時他的名氣也越來越為國人所知。《謝本師》一文在《民報》第九號上刊出后，在南方學界引起了巨大的反響，學子們紛紛支持章太炎這一驚人之舉，甚至與俞樾齊名的孫詒讓立即表示接受章太炎為學生。

中國人最講“尊師重道”，章太炎也不例外。雖是一篇《謝本師》，但字里行間流淌的卻是對俞樾的景仰與崇拜，洋溢著濃濃的師生情誼。章太炎對先生的為學、為道、為人大加贊頌，并感謝恩師多年的培養(yǎng)與教誨。飲水思源，他始終沒有忘記俞樾的教導，他之所以“謝本師”，是因為自己要革命，而俞樾卻強烈反對。世易時移，晚清之際，清王朝搖搖欲墜，內(nèi)憂外患，民不聊生。俞樾雖頗知洋務，也不反對維新運動，但這一切都是在不動搖清王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ)之上的，一旦將革命的矛頭指向清王朝的統(tǒng)治根基，老先生就不干了。正所謂“道不同，不相為謀”，“辭達而已矣”。師生之間政治立場不同，所代表的觀念也不同。俞樾所代表的舊式觀念脫離社會發(fā)展的實際，已經(jīng)不再適應時代的發(fā)展，章太炎的謝師，代表了時代的潮流與前進的方向，成為那個時代的一面旗幟。

二

韓愈說：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子。”今天我們看來，弟子比老師學藝更強，后輩比前輩思想更進，是值得慶賀的事情。但這也不至于動搖老師愛護弟子，后輩尊敬前輩的原則。章太炎在辛亥革命前期，不僅學問做得比老師大，而且思想上也與時俱進，那么寫就一篇《謝本師》而宣告“破門”也就合情合理。章太炎能投至俞樾門下，繼承老師的學術(shù)事業(yè)，俞樾應該是欣慰的，畢竟在西風勁吹、歐化四起的近世，有學生能繼承傳統(tǒng)學術(shù)的衣缽并為之發(fā)揚光大，盡管道路曲折，但總歸是后繼有人。

從俞樾和章太炎的師生關(guān)系上說，前者的確有應該被“謝”的缺點，后者也的確有非“謝”不可的苦衷。正所謂“吾愛吾師，吾尤愛真理”。在傳統(tǒng)中國社會，推崇“天地君親師”，“一日為師，終生為父”，“君”與“師”的地位神圣不可侵犯?！暗乐?，師之所存也”，哪里有道，哪里就有師。師生之間的關(guān)系，事實上是以“道義”來衡量的。為人師者，有其“道”，必為學生所尊敬和追隨。孔子為揚其道，周游列國，七十弟子侍其左右，有的學生甚至追隨他一生，所謂“君子謀道不謀食”，謀的正是師之道，師之德。

尊其師，守其道，師其行，言其理，是中國人一貫的為人準則。章太炎雖與師決絕，但內(nèi)心對本師還是非常推崇。俞樾去世后，章太炎寫下《俞先生傳》，對謝師一事就避而不談，老師的政治立場絲毫不影響他在章太炎心中的地位。章太炎晚年親自憑吊俞樾故居，行三跪九叩大禮拜祭先師。謝本師，謝的只是師生之間不同的政治立場，而不是拋棄老師的學行、道器和師生之間的情誼。與師決絕，背叛的是師門，但實際上是與舊社會的徹底決裂。

章太炎的人生又是那樣富于戲劇性，事過25年，1926年8月28日《語絲》第94期，刊出周作人的《謝本師》，所謝之人正是他的老師章太炎。周作人之所以要與其師決裂，是因為章太炎參與軍閥孫傳芳的“投壺”，這也是章太炎最受人詬病的事情?！巴秹亍币辉~見于《禮記·投壺》，“投壺者，主人與客燕飲講論才藝之禮也”。投壺是古代士大夫宴飲時做的一種投擲游戲，是才藝的展示，也是一種主客之間的交流。1926年8月，孫傳芳在南京舉行“投壺新儀”，意思是要尊孔教，為其政治目的服務。請章太炎來主持，實際上是利用章太炎的名氣與號召力。曾經(jīng)師從章太炎，后來成為新文化運動旗手的魯迅調(diào)侃他的老師說：“孫傳芳大帥也來請?zhí)紫壬秹亓?。原來是拉車前進的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向后，這里只好用古文‘嗚呼哀哉，尚饗了。”雖然章太炎當時并未準時參加，兩天后才趕到，但隨即就任孫傳芳政府“修訂禮制會”會長，并發(fā)表就職演講。此時的章太炎顯然站錯了立場，比起他早年在《訄書》中的《訂孔》和反對建立孔教的《駁建立孔教議》來說，是倒退了。而且，章太炎還懊悔早年“妄疑圣哲”，對孔子批駁過激，鋒芒過露，甚至認為自己以前的作為“前聲已放，駟不及舌”。這也就難怪周作人對其表示不滿，堅決與其決裂了。其實，拋開政治立場，周作人對其師章太炎本人及其學識與學養(yǎng)還是相當尊敬的。只是無奈這一時期的章太炎思想漸趨落后，當年那個意氣風發(fā)，敢與清廷正面斗爭，用自己的知識和智慧與舊禮制論戰(zhàn)的章太炎已不在。章太炎在東吳大學講學時，曾不懼清廷淫威，公開以《李自成胡林翼論》為題目，讓學生們作文。眾所周知，李自成乃推翻明王朝的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，而胡林翼則是與曾國藩齊名的鎮(zhèn)壓太平天國的清廷大將，將此二人合議，其義不言而喻。如果說章太炎以前是前進了三十步，那現(xiàn)在的他只是退步了十幾步，但這種退步卻在那個特定的年代里顯得尤其突出與扎眼，他的拉倒車雖然說明他的思想觀念方面的與時不進，卻不能代表他學術(shù)水平的降低。

似乎歷史又在捉弄人，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周作人投日“落水”，周的學生沈啟無亦寫一篇《謝本師》，此是后話了。而事實上周作人并未與章太炎斷絕來往，后來章太炎退居書齋，弘揚國學，周作人對老師的態(tài)度也跟著變化。晚年章太炎曾在上海、無錫、蘇州、重慶、成都、濟南、青島等地講授國學，為保存中國之古老學術(shù)奔走。1932年3月到4月，章太炎應約赴北京講學，先后在民國學院、燕京大學、中國學院、北平師范大學和平民大學作了《代議制改良之說》《論今日切要之學》《治國學之根本知識》《清代學術(shù)之系統(tǒng)》《今學者之弊》等演講。后北京大學也請章太炎以《廣論語駢枝》為題，連續(xù)三次在北京大學講習國學。這些演講周作人不但都去了，而且還與章太炎的弟子和北大的同仁多次宴請其師。由此可見，周作人對章太炎為學為道還是充分肯定和支持的。章太炎逗留北京期間，多次與周作人接觸，似乎對周寫《謝本師》一事并不在意。而且有一次馬幼漁宴請章太炎，陪客之中除朱希祖、錢玄同、沈兼士、劉復、魏建功、胡適、蔣夢麟外，還有俞樾后人俞平伯，章太炎對謝本師一事加以化解，其博大的胸懷令人敬佩。

章太炎一生守其志、明其道，尊其師、重其道。為革命、為真理謝其師，但也因其錯誤的政治立場和倒退的思想觀念被人謝。時至今日，我們更應該弘揚中華民族尊師重道的傳統(tǒng)美德，古往今來，這已經(jīng)成為中華民族的一種文化標志?！拔赫諏W師”，“程門立雪”，“張良拜師”，無不讓我們感到師生之情的偉大。《后漢書·孔僖傳》中說：“臣聞明王圣主，莫不尊師貴道?！惫湃松星胰绱?，更何況身處現(xiàn)代社會的我們。尊師重道，一是尊師之道，“國將興，必貴師而重傅”。章太炎正是如此，他追隨俞樾治經(jīng)，憑借對學術(shù)孜孜不倦的追求和努力鉆研學問的精神，成為一代國學大師。二是自尊之道，只有自尊才能為人所尊，遵道秉義，守道而不封己，這樣才堪為人師。

參考資料：

1.湯國梨《章太炎家書》，上海古籍出版社。

2.湯志鈞《章太炎年譜長編（上）》，中華書局。

3.魯迅《趨時與復古》《魯迅全集（第五卷）》，人民文學出版社。

（選自《思想理論教育》）