中國近現(xiàn)代歷史上,有位非常愛“玩兒”、一不小心就“玩”成了世界級大師的人物。他,就是趙元任。趙元任乃著名詩人趙翼之后,原籍江蘇常州,1892年生在天津一個(gè)官宦之家。趙有極高的語言天分,從小就愛學(xué)別人說話,很早就學(xué)會了各種各樣的方言。15歲考入江南高等學(xué)堂后,一次與來自四面八方的客人同桌就餐,趙元任居然能用8種方言與大家交談。
1910年,在南京讀完3年預(yù)科后,趙元任赴京參加了清華留美庚款生考試(這一年,日后成為他妻子的楊步偉原可以免試得到這一官費(fèi)名額,但她選擇放棄;趙元任則誤打誤撞地應(yīng)考了)。趙元任一舉中榜,得了第二名,比同批考取的胡適、竺可楨等人都要靠前許多(胡適列55名)。自然地,他就與胡適同船赴美、同期畢業(yè)。
多才多藝的青年學(xué)者
青春年少的趙元任對什么都感到好奇,他的夢想時(shí)常在變。上“China”號船時(shí)他打算做個(gè)電機(jī)工程師;但坐火車經(jīng)過美洲大陸時(shí),就變成了物理學(xué)家;1914年,等他在康奈爾畢業(yè)時(shí),他獲得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,夢想當(dāng)數(shù)學(xué)家。
趙元任在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)時(shí),還選修了多門物理學(xué)課程及哲學(xué)、邏輯學(xué)、語言學(xué)課程。他在該校的數(shù)學(xué)課程獲得過兩個(gè)100分,一個(gè)98分,多年保持了該大學(xué)平均成績的最高紀(jì)錄。到大學(xué)四年級時(shí),教授告知趙元任,他同時(shí)具備申請數(shù)學(xué)或哲學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金的水平,結(jié)果從數(shù)學(xué)系畢業(yè)的趙元任,改行成為了哲學(xué)研究生,繼續(xù)在康奈爾研習(xí)哲學(xué)一年。讀研后,他對語言學(xué)的興趣越來越大,和胡適一起用英文撰寫了系列文章發(fā)表。此時(shí)他對音樂的研習(xí)也達(dá)到極高水準(zhǔn),課余一直選修《和聲課》和《對位課》,學(xué)習(xí)作曲。1915年,趙元任進(jìn)入哈佛主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂。之后幾年,他始終保持著對哲學(xué)、物理和數(shù)學(xué)的研究,以至于在1919年完成學(xué)業(yè)后,康奈爾大學(xué)給他這位哲學(xué)博士提供的教職竟是“物理學(xué)講師”。
留學(xué)時(shí)的趙元任極具個(gè)性,在街上遇見朋友,會目中無人般擦肩而過,所以在二年級時(shí)就得了一個(gè)心不在焉的“教授”的綽號。和許多讀書種子一樣,他不修邊幅,衣服很少燙,皮鞋也很少擦。一次在哈佛的牛津街道上走著,后頭有個(gè)小孩跟著他叫:“嘿,那個(gè)家伙的頭發(fā)應(yīng)該剪剪了!”當(dāng)時(shí)的美國東海岸地區(qū)有一批奇人,比如陳寅恪,比如趙元任。胡適那時(shí)就已是一位不簡單的人物,但對趙極為欣賞,撰文道:“每與人平(評)論留美人物,輒常推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學(xué)生只第二次遣送來美者,畢業(yè)于康南爾耳,今居哈佛,止治哲學(xué),物理,算學(xué),皆精。以其余力旁及語學(xué),音樂,皆有所成就。其人深思好學(xué),心細(xì)密而行篤實(shí),和藹可親,他日所成,未可限量也?!?/p>
趙元任初到美國時(shí)只想待四年,沒想到一口氣待了十年。1920年,他決意回國,目的之一是要回老家退婚。盡管北大一再邀請他前去任教,他最終還是選擇了母校清華。清華原擬安排趙元任教數(shù)學(xué),可到校后又讓他加授英文,隨后又讓他改教中國史和哲學(xué),最后決定教授心理學(xué)和物理。而此時(shí),他常到胡適家長談的卻是音韻學(xué)和國語羅馬化問題,就跟他們在康奈爾讀書時(shí)一樣。
適逢美國教育家杜威和英國哲學(xué)家羅素來華巡回演講,清華派給趙元任的第一份工作,就是當(dāng)羅素及其女友竇拉·勃拉克的翻譯,間或也為約翰·杜威翻譯。1920年10月到1921年7月,羅素輾轉(zhuǎn)上海、杭州、南京、長沙和北京各地講學(xué),趙元任便被“借”去做翻譯近一年。羅素的演講比杜威的難得多,內(nèi)容涉及高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)和教育,相當(dāng)廣泛,多少精通英語的海歸大才子都不能勝任,趙元任卻游刃有余。連羅素也說,趙元任善于用英語來說雙關(guān)語。
趙元任多才多藝,以至于自己也分不清什么是主業(yè),什么是副業(yè)。但對語言學(xué),他實(shí)在精通又熱衷,丁文江、胡適、蔣夢麟等都勸他把這業(yè)余的嗜好改成正行;羅素的講學(xué)之旅,也讓他的語言天才得到了公認(rèn)??梢哉f,這次回國,不僅讓趙找到了終身伴侶,更讓他在許多興趣中找到了他終身的志業(yè),找到了讓他成就名山事業(yè)的安身立命之處。
留歐學(xué)生“鬧錢荒”
趙元任回國不久,便認(rèn)識了一位女子——楊步偉。和趙一樣,楊也是名門之后,她生在南京望族,祖父是鼎鼎大名的中國佛教協(xié)會創(chuàng)始人楊仁山。楊是首位留日的醫(yī)學(xué)女博士,1919年在東京帝國大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)。
趙元任給羅素做翻譯時(shí),總是拉上楊步偉。一日,他和楊一起吃飯,一聊起來就把上課的事丟到爪哇國去了。猛然問一回神,不對勁,還有正事要做,便飛也似的趕回課堂。到講堂上時(shí),但見滿堂的人在坐著等,羅素一人在臺上呆看著,沒法開口,惹得全體哄堂大笑,羅素只好低低地對趙說:“壞人,壞人!”
為羅素當(dāng)翻譯任務(wù)繁重,趙元任干脆就搬來與羅素一起住。非?!靶疫\(yùn)”的是,講演途中羅素忽然病倒了,需要靜養(yǎng),趙元任也就得以忙中偷閑,每天和楊步偉一起翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》——一不小心成就了一部經(jīng)典,這也是他作為翻譯家畢生最自豪的事之一。此書1922年在上海出版后,在全國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,當(dāng)時(shí)中國的很多女孩兒都搶著用“阿麗絲”做英文名。