開著保時捷收“廢紙”

目瞪口呆。一堆插圖手稿賣了350萬

1988年，趙慶偉花幾百元買進郵票，倒騰3年后，竟賺了10萬元。他拿這筆“巨款”，與朋友在中關(guān)村開起了計算機電源公司。

趙慶偉收破爛，純屬偶然。開公司賺到一些錢后，從1996年起他又迷上了老油畫。一次，趙慶偉在一位古玩商那里買艾中信的畫，對方問：“他的手稿你要不要？”趙慶偉心想，既然自己喜歡艾中信的油畫，為什么不同時收他的手稿呢？于是買下，結(jié)果一下子就沉迷其中。后來，他發(fā)現(xiàn)從手稿中可以更好地理解畫家的創(chuàng)作意圖，于是就有意打聽，得知古玩商的手稿大多來自舊貨圈，從此便開始在舊貨圈里“尋寶”。

收破爛的經(jīng)歷充滿著意外之喜。2003年7月的一天，趙慶偉接到“線人”電話，說有家雜志社清理出33箱東西，每箱1000元，共3.3萬元。趙慶偉是個文藝青年，平時也偶爾有散文、小說在報刊上發(fā)表，當時他暗想，這家著名雜志第一次大規(guī)模清理文檔，里面極可能有大量作者的投稿，于是就買了下來。

沒想到，當他拂去積在手稿上近20年的塵埃時，竟看到那些泛黃的紙片上有石魯、吳冠中、李可染、冰心等人的名字，他的心狂跳不止。面對這些大家的手稿，趙慶偉除驚喜外，又感到十分憐惜：“每篇稿子發(fā)表前都要經(jīng)過6次校對，每一小摞文稿下面都是作者的原稿。每一處改動，都凝結(jié)著作者與編輯的心血。若將它們送到造紙廠打成紙漿，該多可惜呀！”于是，他就精心將這些手稿保存了起來。

幾個月后，趙慶偉又從一家出版社收到一批“破爛”，其中有大量著名畫家為圖書畫的插圖，因為對之興趣不大，他便轉(zhuǎn)手賣給了一位海外收藏家，令趙慶偉目瞪口呆的是，一下竟賣了350萬元！雖然賺了錢，但他心里并不痛快，他找到這家出版社的社長，告訴他，剩下的文稿該好好保存。社長卻說：“這種東西根本沒必要留著?！币痪湓捈て鹆粟w慶偉的“斗志”，因為如果他不買，很多東西將徹底消失?！爱敃r人們熱衷收藏玉石翡翠、名人字畫，沒人在意這些記錄著文化與歷史的字紙。別人不要，那我就收！”

街面上雖然也有專門收廢紙的，但都是小打小鬧，趙慶偉則是用麻袋裝，用卡車運?！傲看螅盏胶脰|西的概率就大?！彼墓颈緛碓诰⒃萍闹嘘P(guān)村經(jīng)營得有聲有色，可是因為迷上了當“破爛王”，卻關(guān)門了。他天天拎桿特制的大秤，不是去潘家園，就是去各處垃圾回收站轉(zhuǎn)悠，氣得爸媽大罵他“不務(wù)正業(yè)”！

《蒼蠅·門牙》手稿。無償歸還莫言

當時中國的拍賣市場剛起步，人們對于收藏的理念還很幼稚，局限于書畫和瓷器等傳統(tǒng)收藏大宗項目，書信手稿根本不被重視。再加上1985年到1995年那十年間，北京大拆大建，許多單位為改善辦公條件而搬家，導致大批早期的文檔資料和名人手稿、畫稿、書信、日記被當作垃圾扔掉，或被當作廢品處理?？吹教焯於加胁簧倬哂惺詹貎r值的東西慘遭拋棄，趙慶偉心急如焚，“什么錢不錢的，顧不上了，先把有價值的東西搶救出來再說?！?/p>

趙慶偉的“線人”大都是以收破爛為生的外來農(nóng)民，他們知道哪兒正在搬家，哪兒有大量的破爛要賣，哪兒會有趙慶偉喜歡的貨。這些東西可能數(shù)十年被堆在北京各大政府機關(guān)、科研院所、出版單位的儲物室里，一旦所在單位搬家，便被當作垃圾賣給上門收廢品的。

“每天總有幾撥人打來電話說，某某單位又出了捆東西，多少公斤，多少錢，不能驗貨，要不要？我根本不考慮，直接說搬過來?！毕啾葟U品收購站，“線人”們更愿意把破爛賣給趙慶偉?！百u給廢品站每公斤4元，賣給我每公斤10元?！泵看乌w慶偉一到潘家園，就會有百八十號人圍上來，把給他準備好的貨，一麻袋一麻袋地裝上車。

冰心的《記一件最難忘的事》、丁玲的《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》、鐵凝的《來了，走了》、王蒙的《一九八四部分短篇小說一瞥》等名人大家的手稿，就是這樣“收破爛”收來的。

即使在亞洲金融危機的日子里，趙慶偉仍然一卡車一卡車地收，結(jié)果銀行賬戶里的錢迅速縮水。不僅如此，為了堆放破爛，趙慶偉租的一幢別墅也被塞得滿滿當當，幾乎沒有下腳的地方。

因為手頭太緊，2010年年底，趙慶偉聽從一位收藏家朋友的建議，舉辦了第一場“小雅·觀心”拍賣會，處理部分“破爛”。拍品中有1.4米長的周思聰素描，有《半夜雞叫》的原稿等。令人吃驚的是，這些被很多人瞧也不瞧就扔出門外的“破爛”，最后竟拍出了2000多萬元。

事實上這只是他廢品中數(shù)量極少的一部分。拍賣會結(jié)束后，記者們圍著這位很有文藝范的“破爛王”問：這么多錢打算拿來做什么？趙慶偉回答得非常干脆：“買一部保時捷，開著豪車繼續(xù)收破爛?！庇忻襟w調(diào)侃說，這是趙慶偉的“行為藝術(shù)”：用豪車刺激人們的神經(jīng)——既然你用金錢稱量一切，那么我告訴你，財富或許就在你扔掉的一袋垃圾里！

早年，趙慶偉就曾用這種“行為藝術(shù)”的方式調(diào)侃自己，他讓朋友給自己拍了一張跨著“輕騎”，馱著雙卡六喇叭錄音機，手拿大秤收破爛的照片。一些珍貴的名家書稿、手札等，都是他這樣“收破爛”收來的。其中就包括莫言的一部小說手稿。

2003年，廢品站的人打電話給趙慶偉，說一家出版社賣出一整輛面包車的廢紙，3000元?！渡n蠅·門牙》的手稿，就這樣被夾雜在大堆泛黃的殘書破紙中，進了趙慶偉的家門，避免了被打成紙漿的命運。

莫言的短篇小說《蒼蠅·門牙》最初發(fā)表于1986年的國內(nèi)某大刊物上，是他早期軍旅題材的代表作品，被收錄進多部文集。當時來說，很多人是看不出它有什么價值的，偏偏趙慶偉是莫言的“粉絲”，很喜歡他筆下濃郁的鄉(xiāng)土氣息，于是，就將其珍藏。誰也沒有料到，莫言后來能獲得諾貝爾文學獎。

2014年春天，趙慶偉和朋友舉辦了一個小型拍賣會，全場95件拍品，70多件是名家書稿、手札，其中就有莫言的《蒼蠅·門牙》手稿。它剛在預展上露臉，就有不少人表達了競拍意向，還沒開拍，價格已近百萬元。很快，此份手稿的私洽價格火箭般躥到400萬元。

然而，當?shù)弥@一情況后，莫言說不想讓自己的作品被商業(yè)糾纏，希望趙慶偉歸還書稿，讓他將其捐贈給現(xiàn)代文學紀念館。很多人認為這事不大靠譜，一部價值400萬元的珍貴手稿，誰肯輕易送人！

趙慶偉的朋友、著名電視主持人崔永元也喜歡收藏，為籌建電影博物館，趙慶偉曾捐贈給他1萬多個電影膠片。恰巧，崔永元也是莫言的朋友，于是經(jīng)他牽線搭橋，雙方一聊頗為投緣，趙慶偉什么條件都沒提，就痛痛快快地將手稿無償歸還給了莫言；而莫言也如約將手稿贈予現(xiàn)代文學紀念館。

在捐贈儀式現(xiàn)場，莫言對趙慶偉說，自己當年全無意識，還曾險將《紅高粱》手稿生火燒爐子，不曾想現(xiàn)在作家手稿都成了重要的收藏門類。而剛拔完兩顆牙齒、腫著半邊臉的崔永元，則幽默地說：“十年前，有三個人一起吃飯，一個人是我，一個人是莫言，還有一個是大江健三郎。現(xiàn)在其中的兩個已經(jīng)獲得了諾貝爾文學獎，至于另外一個人的手稿，我覺得文學館晚要不如早要?！倍旱么蠹夜笮?。同時，諾貝爾獎得主與“破爛王”成為好朋友的事，也一時被傳為美談。

財富或許就在你扔掉的一袋垃圾里

10年前中央美院搬家，趙慶偉花了3000多元錢買了一捆廢品，竟然發(fā)現(xiàn)其中有張？由畫是王沂東的作品。而在另外一個文化單位的大院里，他從一戶人家的廢紙里買到了價值百萬元的董其昌手稿?！啊睹佬g(shù)雜志》雜志社、中國藝術(shù)研究院這些單位搬家，我都介入了?！壁w慶偉說。

說到他開著百萬豪車收“廢紙”這件很拉風的事，被朋友稱為“中國最文藝破爛王”的趙慶偉說：“保時捷、大秤都是我的道具，我希望它們帶給人們強烈的刺激——我炒高了‘廢紙的價格，人們才會懂得珍惜，知道這些廢紙帶著歷史與文化的余溫?！?/p>

薄薄的“廢紙”，在趙慶偉心里重千斤。比如那張茅以升設(shè)計建造、最終又親手炸毀的錢塘江大橋的設(shè)計藍圖。“這座大橋在當年創(chuàng)下很多第一，這是最早的設(shè)計版本。這樣的寶貝就該在國家級的檔案館里擱著，不該流散在民間。”

除收集到魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等大批文學巨匠的手稿外，趙慶偉還有周恩來的信函，宋慶齡的批件，郭沫若以為已在日軍轟炸閘北時被毀的作品手稿：還有人民大會堂建設(shè)工程的詳細圖片史料，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會堂排練的文字和圖片……所有這些，這位“破爛王”都等著有一天能高高興興地把它們交還給國家。

國家級的藏品還給國家，更多的東西如何保存和傳承？“社會認為重要的，我會把它留下來；社會暫時沒發(fā)現(xiàn)其價值的，我也會把它留下來?！?/p>

除了手稿，趙慶偉還收集了自清代到上世紀80年代的100多萬張老照片。在北京市郊崔永元電影傳奇館的旁邊，有座小院是趙慶偉的“老照片檔案館”，其中有少見的清代立體照片，有包括李鴻章在內(nèi)的清末人物照，亦有新中國成立后各時期領(lǐng)袖的照片，包括毛澤東與電影工作者在一起的留影，鄧小平與日本天皇、皇后的合影等。

當時以每麻袋200元收進的老照片，如今單張有的就能賣上萬元了，可趙慶偉依然守著這個門庭冷落的“老照片檔案館”。偶爾有研究者、專業(yè)人員來參觀，趙慶偉就覺得這種守候是值得的。

至于手稿，他想另建一個檔案館?！芭馁u部分名家的手稿，是為了回籠資金，不然我沒法活下去了，也是為了刺激大眾，我手里還有成千上萬人的手稿。”

趙慶偉還想辦各種文化專題的檔案館、博物館：比如“中國詩歌博物館”，因為他手里攥著數(shù)萬篇詩人的原稿；比如“中國音樂博物館”——為此他已累積五線譜原稿數(shù)百公斤，以及眾多文藝演出團體的廣告單、節(jié)目單、劇照和錄像帶、錄音帶、唱片，其中包括全國總政文工團200多本各地巡演、采風的圖文資料；比如“中國戲劇博物館”——他藏有數(shù)千張戲曲唱片，及大量的戲劇腳本；比如“中國版畫博物館”——他搜集有各個時期不同藝術(shù)家、不同風格的版畫作品七八千件……

但場地、資金哪里來？整理這些“破爛”已非趙慶偉一人之力可以辦到。他開始把藏品送朋友，只要對方與自己志趣相投，不談錢。

什么是文化？趙慶偉對文化有著自己的理解?！拔幕袑嵨锏牟糠?、技藝的部分，也有紙上的部分。那么多老建筑，它們的價值在被人們認識到的時候，已經(jīng)被拆得七七八八了，對紙上的文化更是沒有個清晰的認識，天天在毀?！庇谑勤w慶偉至今仍然堅持“收破爛”：“我這個人是比較善于等待的，我等著人們認清破爛里的價值。”

17年來，他持續(xù)不斷地通過“線人”，大量收購各個文化單位處理的廢品，包括書稿、插圖、連環(huán)畫、版畫、海報、老照片、地圖、電影膠片等，涉及40多個門類。說出來嚇人一跳，他現(xiàn)在租著5個倉庫，擁有上百噸名家手稿、1萬多幅油畫，還有許多雜七雜八的好東西。

有人說，如果趙慶偉開一家“手稿收藏館”，肯定是中國乃至全世界最大的！從草根華麗轉(zhuǎn)身為億萬富翁，趙慶偉總結(jié)說，世界上沒有真正的垃圾，只有放錯地方的寶貝！