年畫

阿涵

童年的時(shí)候，幾乎家家日子都不太富裕，不過(guò)日子再難，年根兒下的六八大集也還是要趕。紅紙要買一張寫對(duì)子，燒紙買一刀祭祖，鞭炮買一掛年五更吃餃子時(shí)放。最要緊的莫過(guò)于年畫，家家戶戶過(guò)年都要在居室堂屋貼一張年畫，憧憬美好生活，期盼來(lái)年過(guò)上好日子。當(dāng)一張單開(kāi)獨(dú)幅或?qū)﹂_(kāi)四條屏的年畫，用白面粉打好的漿子粘貼在細(xì)黑泥抹平的屋墻上那一刻，生機(jī)有了，年味有了，用桐油浸過(guò)的粉連白紙的井字形窗戶亮堂了，一家人進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，心也就愈加地亮堂了起來(lái)。

年畫是童年春節(jié)里的“神圣”，是永遠(yuǎn)抹不去的溫暖記憶，當(dāng)然更是偏僻鄉(xiāng)村孩子的知識(shí)啟蒙。20世紀(jì)70年代，年畫多為《白毛女》《紅樓夢(mèng)》《梁山好漢》及《關(guān)公》《趙云》等《三國(guó)演義》里的其他人物單張畫，還有《我愛(ài)和平》《學(xué)習(xí)雷鋒》《人民公社好》《戰(zhàn)天斗地》《武松打虎》等年畫，再就是領(lǐng)袖畫像。一位德高望重的長(zhǎng)者和我說(shuō)過(guò)一件事，在他小的時(shí)候，有一年父親趕年集，買回一張《白毛女》年畫，娘沒(méi)讓貼。理由是楊白勞家是做豆腐的，最終是喝老鹵死了，咱家也是做豆腐的，貼這個(gè)干嘛？這一年破天荒沒(méi)有貼年畫，這個(gè)話題距今有六十多年了。記憶里70年代的年畫，多為樣板戲四聯(lián)幅或單聯(lián)劇照，以《紅燈記》《奇襲白虎團(tuán)》《杜鵑山》《紅色娘子軍》《沙家浜》為多。為了寫這篇稿，今年清明節(jié)，我與傳義兄弟特意到老家奶奶爺爺住過(guò)的老宅內(nèi)尋找曾經(jīng)張貼過(guò)的年畫。當(dāng)真就發(fā)現(xiàn)了一幅《奇襲白虎團(tuán)》的劇照，北墻上還有一幅毛主席畫像。傳義兄弟還幫我回憶奶奶生前住過(guò)的屋里，貼過(guò)《海港》的位置，并哼出當(dāng)時(shí)流行的戲詞：大吊車，真厲害，輕輕一抓就起來(lái)。如今年畫已不存在，而民間巧手剪出的黑白兩色墻圍子倒是依稀可辨，隱現(xiàn)著歲月的悠長(zhǎng)。

70年代末，掛歷開(kāi)始走進(jìn)千家萬(wàn)戶，以電影明星肖像居多。再后來(lái)，隨著文化生活的不斷豐富，年畫漸漸淡出了生活。

年畫，最早叫“門神畫”，后來(lái)沿襲叫“門畫”。傳說(shuō)，唐太宗李世民時(shí)，宮中鬧鬼，李世民心神不寧。他手下的大將秦叔寶、尉遲恭便手持兵刃，晝夜替李世民站崗壯膽，宮中才平靜下來(lái)。李世民覺(jué)得兩位大將太辛苦了，便令畫師把二位將軍的威武形象繪在宮門上。后來(lái)這個(gè)形式流傳到民間，形成了貼年畫的風(fēng)俗。

在冀東南農(nóng)村，出門做事或者在村里經(jīng)商的人家，才講究貼楊柳青年畫。大凡年畫之鄉(xiāng)都有一些歷史。而且是家家雕木刻板，戶戶描繪丹青，楊柳青就是這樣。楊柳青年畫構(gòu)圖豐滿，線條工整，色彩鮮艷。我曾與天津果仁張傳人之一張二姐閑話。她吃齋念佛，心存菩提，講話謙和，很有識(shí)見(jiàn)。講到楊柳青年畫的特點(diǎn)，她給總結(jié)得簡(jiǎn)單傳神：短胳臂短腿大腦殼，小鼻子小眼沒(méi)有脖。她持津味方言講這番話時(shí)的情狀，至今歷歷在目。凱哥哥曾送我楊柳青年畫，叫《四季花開(kāi)》，畫面上的娃娃，童顏佛身，腰系紅帶，手拿蓮花，后襯菊梅牡丹。這是年畫中的傳統(tǒng)題材，畫作考究，一尺見(jiàn)方，鑲以梨木方框。我很珍惜，幾次搬家，精心保護(hù)，沒(méi)有絲毫損壞。1988年，我去石家莊辦事，傍晚時(shí)分趕上大霧，只好宿住武強(qiáng)。第二天早霧未散，我便去逛書(shū)店。武強(qiáng)縣是天下聞名的年畫之鄉(xiāng)。我買了一本《金瓶梅人物評(píng)析》的小冊(cè)子，還買了一張武強(qiáng)木版年畫。后來(lái)幾次搬家，那張武強(qiáng)年畫卻找不到了，連同那本小冊(cè)子也不知芳蹤何處。

年畫，在文學(xué)家的作品里也屢見(jiàn)不鮮。魯迅散文《狗貓鼠》中描述：我的床前就貼著兩張花紙，一是“豬八戒招贅”，滿紙長(zhǎng)嘴大耳，我認(rèn)為不甚雅觀;另一張“老鼠成親”卻可愛(ài)。韓羽先生也有文章講到：年下，熏黑了的墻壁貼上鮮亮耀眼的木版年畫，真是“蓬蓽生輝”。我枕頭旁邊就貼著一張“猴搶草帽”。韓羽先生講到的這種年畫我倒見(jiàn)過(guò)。一個(gè)老漢推著車子賣草帽，被一群猴爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z，有的戴，有的玩，滿紙稚氣、淘氣、孩子氣的樣子。老漢傻瞧著這群頑猴，用手捂著草帽，一副無(wú)可奈何狀。這類題材的年畫，貼在有頑童人家的墻上，該多有意思啊。

李維學(xué)老師九年前贈(zèng)我的《浴馬圖》，雖然不是年畫，但它常年懸掛在我的書(shū)房里，營(yíng)造著一種藝術(shù)氛圍。我只要望到，就會(huì)擁有一種過(guò)年時(shí)才會(huì)有的好事在即、躍躍欲試的美好心境，我因此而珍視它為年畫。endprint