直面鄉(xiāng)村的失落：理性派抑或鄉(xiāng)愁派

王君柏

?

直面鄉(xiāng)村的失落：理性派抑或鄉(xiāng)愁派

王君柏

摘要:近30多年來，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，地區(qū)之間、城鄉(xiāng)之間的發(fā)展不平衡日益顯現(xiàn)。廣大內(nèi)地農(nóng)村，從絕對(duì)意義上看確實(shí)進(jìn)步很大，但從相對(duì)意義上來看，實(shí)存在失落并且繼續(xù)走向衰落的趨勢(shì)。對(duì)此趨勢(shì)，理性派認(rèn)為是必然的，甚至認(rèn)為衰落的可能還不夠徹底；鄉(xiāng)愁派則認(rèn)為衰落的農(nóng)村需要加以挽救。務(wù)實(shí)的態(tài)度應(yīng)該是綜合兩派觀點(diǎn)，一方面，順應(yīng)歷史，繼續(xù)加大城市化和工業(yè)化的步伐；另一方面，立足現(xiàn)實(shí)條件，充分挖掘一切現(xiàn)階段可以利用的條件，提高留守鄉(xiāng)村者的生活質(zhì)量。

關(guān)鍵詞:理性派； 鄉(xiāng)愁派； 區(qū)域平衡； 相對(duì)失落； 城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)

以中國(guó)地域之遼闊，東西南北自然條件、人文環(huán)境、發(fā)展先后之差異，貿(mào)然地說農(nóng)村如何如彼，都難免有例外的情形出現(xiàn)。即使如此，我們還是有一個(gè)大致的判斷，那就是廣大的內(nèi)地鄉(xiāng)村，已然開始衰落，越是遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)中心，衰落的程度越是迅速、決絕、徹底。如何看待這一趨勢(shì)，需要有務(wù)實(shí)理性的態(tài)度，既不可因?yàn)槟繕?biāo)正確就無視過程中的陣痛，也不可因?yàn)猷l(xiāng)愁的溫馨浪漫，就模糊了遠(yuǎn)望的視野。

一、 理性派與鄉(xiāng)愁派

對(duì)于鄉(xiāng)村衰落的趨勢(shì)，存在著各種不同的看法。首先，有一部分人是不承認(rèn)這一趨勢(shì)的，認(rèn)為農(nóng)村這些年來取得了巨大的成就，收入一直上升，住房條件得到極大改善等等。毫無疑問，這只做了縱向比較，而且持這種觀點(diǎn)的人總體而言是少數(shù)。其次，另一部分人認(rèn)可鄉(xiāng)村衰落的趨勢(shì)，但對(duì)此趨勢(shì)的理解存在很大的分歧。我們權(quán)且把這些不同的態(tài)度區(qū)分為理性派和鄉(xiāng)愁派，或者叫做經(jīng)濟(jì)派和文化派。前者以經(jīng)濟(jì)學(xué)者為主，后者以文化人類學(xué)和民俗學(xué)者為主。

理性派的典型，就是從舒爾茨到蓋爾·約翰遜，到林毅夫的研究傳統(tǒng)，其基本觀點(diǎn)是：三農(nóng)的根本問題就是使農(nóng)村居民與城市居民的收入相當(dāng)。毫無疑問，這是從根本上保證城鄉(xiāng)人口平衡的要求。因?yàn)槔硇耘捎幸粋€(gè)前提，那就是農(nóng)民是明智的，同樣會(huì)進(jìn)行理性選擇，這也是我們?cè)卩l(xiāng)村中實(shí)際所看到的，鄉(xiāng)村空心化就是農(nóng)民用腳投票的結(jié)果。而要達(dá)到城鄉(xiāng)居民收入相當(dāng)，就需要減少農(nóng)業(yè)人口，具體的方法，一方面是提高農(nóng)業(yè)的科技含量，即提高效率；另一方面是改善教育，為農(nóng)村人口到城市就業(yè)提供知識(shí)準(zhǔn)備。所以，政府在三農(nóng)領(lǐng)域的作用，主要集中于基礎(chǔ)設(shè)施、政策制定和制度建設(shè)。在此邏輯下，中國(guó)目前鄉(xiāng)村的衰落可能還不夠徹底，畢竟農(nóng)業(yè)人口所占比例還偏高。如何通過科技改造中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，就是理性派認(rèn)為最緊迫的問題；相反，土地問題，口糧問題，都不是問題*蓋爾·約翰遜：《經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題》，商務(wù)印書館2004年。。

對(duì)這種理性觀點(diǎn)，我們應(yīng)該有足夠的重視，畢竟發(fā)達(dá)國(guó)家的歷史也印證了三農(nóng)最終走向衰落的趨勢(shì)。但以中國(guó)人口之多，農(nóng)村發(fā)展之不平衡，在農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移的過程中，勢(shì)必有一個(gè)過程，而對(duì)此過程中的種種痛苦，政府必須要有充分的預(yù)估，不能因?yàn)槟康恼_就忽視這一陣痛的過程。

與理性派不同，鄉(xiāng)愁派成分復(fù)雜，支持者眾多。它首先體現(xiàn)為一般的文人雅士的鄉(xiāng)愁觀念，而這往往都是那些已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)村生活人士的一種回憶?？陀^地說，無論城市還是鄉(xiāng)村，人們都有這樣一種對(duì)自己兒時(shí)生活環(huán)境、玩伴師長(zhǎng)的念舊情緒。對(duì)于鄉(xiāng)村，它表現(xiàn)為鄉(xiāng)愁；對(duì)于城市，它表現(xiàn)為對(duì)舊時(shí)街巷弄堂的難以割舍*英國(guó)學(xué)者雷蒙·威廉斯專門為此寫了一部《鄉(xiāng)村與城市》(商務(wù)印書館2013年)，以證明鄉(xiāng)愁的真實(shí)性質(zhì)就是一種懷舊情緒。。其次，鄉(xiāng)愁派也體現(xiàn)為某種形式的政策或主張。比如，有政府提倡“留得住的鄉(xiāng)愁”，就是從鄉(xiāng)村建設(shè)的角度來考慮問題的，也算是對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)可能帶來的破壞性的一種提醒吧。又比如，一些地方出于旅游宣傳的目的，假借鄉(xiāng)愁情懷來打造所謂的“老家”“鄉(xiāng)愁”概念。此外，在學(xué)術(shù)研究中，典型的如人類學(xué)民俗學(xué)的研究，出于保護(hù)急劇社會(huì)變遷中的傳統(tǒng)文化的目的，他們高度認(rèn)同鄉(xiāng)村文化的價(jià)值，對(duì)于鄉(xiāng)村的失落感到痛心疾首，主張對(duì)村落文化進(jìn)行搶救；面對(duì)急劇變遷的大環(huán)境，有些人甚至退而求其次，主張對(duì)這些消失中的文化哪怕做點(diǎn)“臨終關(guān)懷”，也是一種積極的態(tài)度*烏丙安：《中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中傳統(tǒng)村落的文化根基分析》，載《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第5期。類似的聲音也是非常多的。。

二、 鄉(xiāng)村真的失落了嗎

從縱向比較，中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展確實(shí)取得了巨大的成就，尤其是十一屆三中全會(huì)以來，中國(guó)農(nóng)村的變化更是有目共睹。但從橫向來看，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)存在地域差異、城鄉(xiāng)差異，正是在這個(gè)意義上，才有我們所說的鄉(xiāng)村衰落問題。究其實(shí)質(zhì)，目前中國(guó)鄉(xiāng)村的失落只是一個(gè)相對(duì)衰落的問題，但這種衰落，卻存在從相對(duì)衰落走向絕對(duì)衰落的趨勢(shì)。

基于對(duì)重慶、四川、貴州、湖北、湖南、安徽、北京、山東、江蘇等地區(qū)不同鄉(xiāng)村的實(shí)地考察*每省我們只考察了一個(gè)村莊，江蘇省除外。，關(guān)于鄉(xiāng)村是否已經(jīng)失落的問題，我們有如下大致判斷：越是發(fā)達(dá)地區(qū)，越是靠近中心城市，鄉(xiāng)村衰落的趨勢(shì)越不明顯；而且，這些鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)也相對(duì)越來越不重要，經(jīng)濟(jì)收入越來越多地依靠工業(yè)與服務(wù)業(yè)。主要原因，一方面是城市有更多的反哺，另一方面是這些區(qū)域的地價(jià)為鄉(xiāng)村贏得了更多資源，或者說，鄉(xiāng)村工業(yè)化是其沒有走向衰落的主要原因。反之，越往內(nèi)地，越遠(yuǎn)離中心城市，鄉(xiāng)村衰落的趨勢(shì)就越明顯。

具體的，鄉(xiāng)村的衰落主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

一是人口裂痕很大，鄉(xiāng)村人口難以為繼。當(dāng)前鄉(xiāng)村家庭人口的基本構(gòu)成是：老人留守村莊，干農(nóng)活，帶孩子；中年人奔波于打工城市和鄉(xiāng)村之間，城鄉(xiāng)對(duì)他們而言都是雞肋，在城市并無輕松賺錢的活干，回鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了種田的熱情；青年人多數(shù)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村在外打拼，狀況也千差萬別，有少數(shù)對(duì)城市生活適應(yīng)良好的，但大多數(shù)人并不能真正融入城市，但幾乎所有青年人都已經(jīng)對(duì)回鄉(xiāng)毫無興趣；幼小一代，大多隨老年人留守鄉(xiāng)村，隔代教育，在家長(zhǎng)、學(xué)生和老師的三角關(guān)系中，難以建立順暢的溝通渠道，受教育狀況不容樂觀，學(xué)業(yè)不佳、性情不良，預(yù)示著幼小一代的未來未必能夠向著良性的方向發(fā)展。鄉(xiāng)村人口在代際繼替上出現(xiàn)脫節(jié)和惡性循環(huán)，同時(shí)因?yàn)橛?jì)劃生育而在數(shù)量上也開始青黃不接；當(dāng)鄉(xiāng)村人口難以為繼時(shí)，鄉(xiāng)村事實(shí)上的衰落和人們精神狀態(tài)的頹敗，就不可避免。

二是各種資源的流失。首先，最直接的就是物質(zhì)財(cái)富向城鎮(zhèn)集中。如果說上一輩人的物質(zhì)財(cái)富積累體現(xiàn)為建造一幢房子，那么當(dāng)前這輩人的理想則是集老少幾代人的積蓄，到縣城或者小鎮(zhèn)買一套房，人們就是這樣用在鄉(xiāng)村的微薄積累澆灌著城市建設(shè)。其次，還有間接的物質(zhì)財(cái)富流失，表現(xiàn)為農(nóng)副產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)后，大部分利潤(rùn)落入中間商和工業(yè)生產(chǎn)者手中。無論是種植糧食，還是家畜飼養(yǎng)，無不如此。此外，各種公共資源設(shè)置的城市中心化導(dǎo)致鄉(xiāng)村相對(duì)被邊緣化了，如優(yōu)質(zhì)的教育、醫(yī)療這些涉及民生的關(guān)鍵資源，都集中在城鎮(zhèn)，從子女入學(xué)到治病就醫(yī)，人們都得往縣城省城跑，鄉(xiāng)村包括所謂的中心鎮(zhèn)，慢慢空心化了。

三是基層組織渙散，無法應(yīng)對(duì)市場(chǎng)大潮。這至少有兩層意思：一是基層黨政組織不強(qiáng)，越是衰敗的鄉(xiāng)村，村級(jí)財(cái)政虧空，既無法行政，村民也無所期待，加上家族因素?fù)饺肫渲?，更有偏離代表所有村民的公意初衷；二是村民各自為家，眼睛全都盯著眼前的一畝三分地，既無先進(jìn)帶動(dòng)后進(jìn)，又無合作精神，哪怕修條小小的馬路，也因?yàn)橐庖姺制缍щy重重。然而市場(chǎng)是無情的，沒有合作就難以形成力量，在市場(chǎng)大潮的沖刷下，鄉(xiāng)村這一盤散沙不斷地被侵蝕，如何不走向衰落？

當(dāng)然，鄉(xiāng)村之衰落遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，其它如自然環(huán)境、民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)手藝等等，都有江河日下之勢(shì)。舊的鄉(xiāng)村崩潰殆盡，新的尚未成型。筆者觀察的結(jié)論是：廣大的內(nèi)地農(nóng)村，正在走向全面的衰落。

三、 兼顧理性與鄉(xiāng)愁

現(xiàn)代化過程并不僅僅只是物質(zhì)的變遷，文化的銜接、文化生態(tài)與精神家園的傳承，無論是在城市還是鄉(xiāng)村，都是一個(gè)不可回避的問題。而我們目前的發(fā)展模式，過于強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的一面，忽視精神層面的東西，已經(jīng)產(chǎn)生了很多不良的后果。但文化的傳承應(yīng)該采取何種方式，應(yīng)該如何面對(duì)全球化的現(xiàn)實(shí)，是需要認(rèn)真思考的問題。至少，我們應(yīng)該承認(rèn)，文化始終處于變遷之中，文化是為滿足人類需要存在的，而不是相反。這就要求我們應(yīng)該從人的發(fā)展的角度去考慮鄉(xiāng)村變遷問題，我們需要做的是增強(qiáng)人的文化適應(yīng)性，而不是為保留某種文化而保留。鄉(xiāng)愁固然美好，但仍然阻擋不了歷史的變遷。因此，面對(duì)相對(duì)失落的鄉(xiāng)村，無論是理性派還是鄉(xiāng)愁派，都要順應(yīng)歷史潮流促進(jìn)鄉(xiāng)村的進(jìn)一步發(fā)展，又立足現(xiàn)實(shí)改善鄉(xiāng)村目前的處境，應(yīng)該才是我們面對(duì)失落的鄉(xiāng)村應(yīng)有的務(wù)實(shí)態(tài)度。

費(fèi)孝通先生曾將中國(guó)近代以來的社會(huì)巨大變遷概括為三級(jí)兩跳，即從農(nóng)業(yè)社會(huì)跳到工業(yè)社會(huì)，從工業(yè)社會(huì)跳到信息社會(huì)。在此過程中，第一跳就拉開了很大的差距，以致英國(guó)著名學(xué)者托尼也不得不說，上海周邊只不過是中國(guó)的一條繡花邊，切記不能將這繡花邊就當(dāng)成中國(guó)全部?，F(xiàn)在正在進(jìn)行的第二跳，雖然我們正在大力建設(shè)物聯(lián)網(wǎng)，倡導(dǎo)“互聯(lián)網(wǎng)+”的概念，但這些與廣大的內(nèi)地農(nóng)村還是沒有多大的關(guān)系，并且第一跳的缺口沒有補(bǔ)上，第二跳的作用就非常有限，畢竟邊緣化的內(nèi)地，沒有人財(cái)物的匯集，物聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給人的直觀感受，就是大量農(nóng)村青壯年到城市充當(dāng)快遞員。雖然費(fèi)孝通認(rèn)為“西方國(guó)家現(xiàn)代工業(yè)的成長(zhǎng)是以農(nóng)村的蕭條和崩潰為代價(jià)的，這是西方工業(yè)化的道路。在當(dāng)前歷史條件下，中國(guó)是絕沒有可能走這條道路的。不能想象上億的農(nóng)民，擁入城市來發(fā)展工業(yè)”*費(fèi)孝通：《江村農(nóng)民生活及其變遷》，敦煌文藝出版社2004年，但實(shí)際上鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的成功，只是沿海地區(qū)的事情，而且它們正是人口流入地。對(duì)于廣大的內(nèi)地農(nóng)村，恰好與費(fèi)孝通這里講的西方道路沒有什么不同。從區(qū)域發(fā)展來看，這就是因?yàn)橐徊铰?，步步慢，馬太效應(yīng)明顯，內(nèi)地(尤其是鄉(xiāng)村)在三級(jí)兩跳中順應(yīng)失當(dāng)，相對(duì)陷入衰落。

鑒于這一大趨勢(shì)，對(duì)于鄉(xiāng)村而言，無論進(jìn)退，都積極順應(yīng)，而不是徘徊于城鄉(xiāng)之間，以致彷徨無所歸，既不安其位，又失其發(fā)展。人們能夠做的無非就是兩個(gè)方面：一方面以積極態(tài)度融入城市，真正適應(yīng)城市，在城市有所作為；另一方面，充分利用各種資源，追求有質(zhì)量的留守。

積極融入城市。鄉(xiāng)村人口融入城市，首先取決于城市的吸納能力，吸納能力的關(guān)鍵在于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)；而產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)取決于創(chuàng)新，否則，人們進(jìn)城也只能從事建筑、快遞、小攤小販之類技術(shù)含量極低的職業(yè)，終歸難以融入城市。我們有超過2億流動(dòng)人口在城市，但只有極少數(shù)能夠留下來，這不僅僅是政策的問題，而是反映了我們的產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新不夠，沒有足夠的產(chǎn)業(yè)支撐來養(yǎng)活這個(gè)龐大的人口群體*目前有很多人認(rèn)為這就是一個(gè)城鄉(xiāng)二元體制的問題。筆者認(rèn)為，城鄉(xiāng)二元體制只是問題的表象，因?yàn)槿绻麅H僅只是政策因素，問題將要簡(jiǎn)單得多。。其次，從人口自身來看，能否在三級(jí)兩跳的過程中適應(yīng)環(huán)境，是否具備良好的素質(zhì)是最關(guān)鍵的問題之一，這就涉及學(xué)校正式教育的問題。我們現(xiàn)在的教育，更多的是一種資格的獲取，無助于快速變遷中鄉(xiāng)村人口適應(yīng)能力的提高，更何況這種敲門磚式的教育，對(duì)鄉(xiāng)村青少年來說也是一種稀缺資源。此外，品格教育也是非常重要的問題?，F(xiàn)實(shí)中，有很多并未接受過很好學(xué)校教育的農(nóng)村青年在城市里憑借自己的誠(chéng)實(shí)守信、吃苦耐勞，迅速適應(yīng)了城市的生活。但遺憾的是，在當(dāng)前我國(guó)內(nèi)地農(nóng)村，品格教育與正式學(xué)校教育，同樣的缺失。

追求有質(zhì)量的留守。首先，政府對(duì)農(nóng)業(yè)需要重新認(rèn)識(shí)與定位，針對(duì)不同的自然條件，提出不同的經(jīng)營(yíng)模式。適宜規(guī)模經(jīng)營(yíng)的，堅(jiān)持走規(guī)模經(jīng)營(yíng)之路；對(duì)于不宜規(guī)模經(jīng)營(yíng)的，可以根據(jù)當(dāng)前追求特供的時(shí)代特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)高品質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)，這也是目前很多學(xué)者提出的社會(huì)生態(tài)農(nóng)業(yè)*溫鐵軍等先生提出的鄉(xiāng)村建設(shè)與社會(huì)生態(tài)農(nóng)業(yè)。。其次，要減少人為地將鄉(xiāng)村邊緣化。如果說市場(chǎng)導(dǎo)致的鄉(xiāng)村邊緣化是必然的，那政府在基礎(chǔ)設(shè)施、教育、醫(yī)療等政策方面將鄉(xiāng)村邊緣化則是可以避免的。像目前農(nóng)村的各方面投資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足*張曉山等：《中印農(nóng)村社會(huì)保護(hù)比較》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年。，政府應(yīng)有傾向性地扶持，通過加強(qiáng)鄉(xiāng)村的社會(huì)建設(shè)，讓人們?cè)卩l(xiāng)村看到希望。最后，要充分利用各種資源，努力維持鄉(xiāng)村社會(huì)的生態(tài)平衡，這既包括縱向的鄉(xiāng)村文化與傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，有形的如傳統(tǒng)手工藝，無形的如桑梓情誼、鄉(xiāng)賢精神等；也包括橫向上各種力量的結(jié)合，促使今日中國(guó)的鄉(xiāng)村從一盤散沙走向合作。在這一方面，英國(guó)、日本等域外經(jīng)驗(yàn)，值得我們學(xué)習(xí)與借鑒。

DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2016.02.010

●作者地址：王君柏，江南大學(xué)法學(xué)院；江蘇 無錫 214122。Email：778620121@qq.com。

◆