最終我們還是走散了

凌霜降

1.?終于不用面對(duì)你感受那種自卑得不能呼吸的痛了

我覺(jué)得自己最大的特點(diǎn)就是窮。

我窮得在第一次見(jiàn)到你的時(shí)候，旁邊的女孩們花枝招展，而我只穿著那套灰不灰紫不紫的校服。

那時(shí)候的你，眼神清澈，膚色白皙，五官清秀中帶著一抹俊俏，帥氣中又透著一絲溫柔，雖然你只是隨意穿著一件米白色的襯衣與卡其色的褲子。那天你的笑容很淡，神情很疏離，但不管是什么都無(wú)法阻止你是一個(gè)發(fā)光體的事實(shí)。

在后來(lái)很漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我鐘愛(ài)這兩種顏色的衣物，鐘愛(ài)到不由自主，鐘愛(ài)到某天我打開(kāi)衣柜時(shí)，會(huì)因?yàn)槔锩鎲我欢R的顏色而嚇一跳，然后，深深地陷入輕易不敢碰觸的思緒里。

“這是林溪語(yǔ)，她的英語(yǔ)說(shuō)得很好?！庇⑽睦蠋熀芘d奮地向你介紹我。她在策劃一個(gè)英語(yǔ)舞臺(tái)劇，把高一所有英語(yǔ)說(shuō)得好的孩子們?nèi)衼?lái)了。

那是一個(gè)周末，其他同學(xué)都穿著自己的常服，只有我，因?yàn)檫^(guò)于窘迫而穿著校服。

老師說(shuō)我英語(yǔ)好的時(shí)候，二班的段蘇很不以為然地哼了一聲。那一聲像枚隱形的小釘子，一下就釘進(jìn)了我的心里，沒(méi)見(jiàn)傷口，卻隱隱地痛。

最終由你和段蘇演男女主角，因?yàn)槲宜较氯フ依蠋熣f(shuō)，我周末無(wú)法全天參加排練。

從學(xué)校出來(lái)后，我終于覺(jué)得輕松了一些。

終于不用面對(duì)你感受那種自卑得不能呼吸的痛了。

金希巖，其實(shí)呀，很多事情從一開(kāi)始的時(shí)候我就料到了結(jié)局，之后，我所有努力的折騰，都只不過(guò)是為了拖延散場(chǎng)的時(shí)間。

2.?那個(gè)地方，叫作真的喜歡上了一個(gè)人

舞臺(tái)劇的演出很成功。你在臺(tái)上的表現(xiàn)簡(jiǎn)直吸走了全校所有女生的心，但是聽(tīng)說(shuō)，你和段蘇因戲生情，好像有點(diǎn)什么。

聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，我正在背單詞，我馬上就要把詞典里字母A的單詞背完了。我從很久以前就知道，越是窮，便越要刻苦?？陕?tīng)完那兩個(gè)女生的閑話后，剩下的二十個(gè)單詞，我就無(wú)論如何也背不出來(lái)了。我在學(xué)校里努力了半天，回家?guī)蛬寢屖帐皷|西的時(shí)候又努力了半晚，最后在零點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候，終于絕望地哭了。我不敢哭得太大聲，怕被媽媽聽(tīng)到，于是咬著一個(gè)本子，眼淚大顆大顆地滴落在小小的書桌上，很快就濕了一大片。

我不知道自己為何哭得那樣傷心，是因?yàn)楸巢怀鰜?lái)單詞，還是因?yàn)橐呀?jīng)和別的女孩的名字連在一起的你？

第二天，我的嗓子忽然就啞了，是那種低沉的沙啞。早上剛巧有年級(jí)公開(kāi)課，三個(gè)班一起在大教室里上課，老師事前不知道我的嗓子啞了，便叫我起來(lái)背誦課文。

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在寂靜的教室中響起，像鈍刀走在木板上一般，羞憤頓時(shí)覆蓋了我，我恨不得化作塵埃被一陣風(fēng)吹散。

有一個(gè)清朗的男聲忽然響起，和著我沙啞低沉的聲音，和我一起背誦那篇寫得很美的英語(yǔ)課文。

金希巖，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有誰(shuí)用那樣好聽(tīng)的聲音讀英文，那聲音像清溪穿過(guò)密林，像飛鳥飛過(guò)藍(lán)天，像馬兒奔過(guò)草原，像愛(ài)經(jīng)過(guò)心房。

沐浴在清晨陽(yáng)光里的少年眉目清俊，一句一句地背著英文，完全跟著我的語(yǔ)速。背完最后一句坐下時(shí)，我已不知道到底是你拯救了我，還是有什么東西把我拉往了一個(gè)更深的地方。

那個(gè)地方，叫作真的喜歡上了一個(gè)人。

3.用盡所有的勇氣

我最為得意的，便是我的成績(jī)特別好，好到幾乎可以保持年級(jí)第一不會(huì)往下掉。為此我付出了好多努力，我用幾乎所有的時(shí)間來(lái)做與功課有關(guān)的事情，除了讀書，我沒(méi)有任何愛(ài)好，也不需要任何愛(ài)好。就算我有任何愛(ài)好，媽媽也不可能有那樣的能耐支撐我的愛(ài)好。所以，我從來(lái)很明白現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之間的距離。

我的媽媽在街上支了一個(gè)攤子賣魚丸，收入只勉強(qiáng)夠我們母女生活。

我羞于向人提起自己的貧窮，卻不得不面對(duì)它。媽媽身體不好，假期時(shí)做完作業(yè)后，我也會(huì)去幫一幫媽媽。

“你的兩份魚丸，一共六塊錢。謝謝?！蔽邑?fù)責(zé)收錢，媽媽負(fù)責(zé)做。我在心里祈禱著，千萬(wàn)千萬(wàn)不要遇見(jiàn)同學(xué)。

但還是遇到了。

“你吃路邊攤嗎？聽(tīng)說(shuō)這里的魚丸很好吃，我們嘗嘗怎么樣？”

我驚惶地望過(guò)去，清俊的白衣少年站在這雜亂無(wú)章的老街上，似花朵誤落污泥，似天使路過(guò)地獄。

“好?！彼f(shuō)，聲音似來(lái)自天外?；秀敝?，我想，如果這是一個(gè)夢(mèng)就好了。

“你好，我們要兩份魚丸。咦，林溪語(yǔ)，是你呀！”段蘇的意外不知真假。我卻掉進(jìn)尷尬里，幾乎用了全身的力氣，才勉強(qiáng)裝作無(wú)事：“你好。兩份魚丸一共六塊錢。謝謝?！?/p>

我覺(jué)得自己的聲音似剛從石縫里擠出來(lái)一般，冷冰而生硬地掩飾著自己的窘迫與尷尬。

第二天，那么巧，我與你在教學(xué)樓的香樟樹(shù)下遇見(jiàn)。

“魚丸很好吃。”你說(shuō)，聲音動(dòng)聽(tīng)，而我低著頭，不敢看你的表情。

“謝謝。再見(jiàn)?！?/p>

金希巖，你知不知道我用了多大的勇氣才能夠鎮(zhèn)定自若地跟你說(shuō)話？

4.?我的自尊也在每時(shí)每刻被自卑啃噬

“為什么不去參加演講？”

高二，你站在樓梯口，伸出修長(zhǎng)的手臂，攔住我。

深秋的陽(yáng)光灑在你的手背上，讓你修長(zhǎng)白皙的手指帶著一種誘惑的質(zhì)感，如果可以，我能握一握你的手嗎？

“因?yàn)槲也幌肴?。”我知道不可以。我不參加的理由其?shí)是因?yàn)槲覜](méi)有可以讓我得體地站在演講臺(tái)上的衣服。

聽(tīng)說(shuō)你在演講中得到了第一名，段蘇和幾個(gè)女生在走廊上討論你當(dāng)時(shí)的風(fēng)采。我坐在一墻之隔的教室里，保持著我以往的姿勢(shì)在奮力做題。

金希巖，我是這樣想的：如果，我只是說(shuō)如果，如果有一天我終于不再在面對(duì)你時(shí)總是感覺(jué)自己窘迫至極，那么，我是不是就有了喜歡你的資格？

是的，我好笨。我覺(jué)得喜歡一個(gè)人的資格需要很多條件去襯托。

還是在那棵香樟樹(shù)下，初冬已至，它仍一樹(shù)深綠，襯得樹(shù)下少年臉上的笑都似發(fā)著明亮得讓人不敢直視的光。

“林溪語(yǔ)，如果你去參加演講，我大概就拿不了獎(jiǎng)?！?/p>

“哦?！?/p>

“你是怎么把英文說(shuō)得那么地道的？你的外教老師能介紹給我認(rèn)識(shí)嗎？”

“我沒(méi)有外教老師?！蔽肄D(zhuǎn)身離開(kāi)，急匆匆，神色冷漠，如避蛇蝎。難道我要回答你，我請(qǐng)不起外教老師，所以只能一遍又一遍地聽(tīng)英文廣播嗎？

嗨，金希巖，如果硬要說(shuō)我有多喜歡你，我只能說(shuō)在我想你的時(shí)候，我甚至可以忘記呼吸。但同時(shí)，我的自尊也在每時(shí)每刻被自卑啃噬。

5.?我知道現(xiàn)實(shí)時(shí)刻讓我無(wú)能為力

“聽(tīng)說(shuō)了嗎，金希巖要去留學(xué)了？”

是的，聽(tīng)說(shuō)了。聽(tīng)說(shuō)你申請(qǐng)到了六所常青藤大學(xué)的入學(xué)邀請(qǐng)。

真了不起！

和我一樣，你也才高三。雖然我總是拿第一，但聽(tīng)說(shuō)你有特別了不起的愛(ài)好，所以獲得了他們的青睞。

如若從前我只是仰望你，或許從此之后，我再努力仰望，也已無(wú)法望及你的影子。

盛夏的香樟樹(shù)，果實(shí)細(xì)細(xì)密密墜滿了枝頭，沉甸甸地壓著我的心。

“嗨?！?/p>

“嗨?！?/p>

“你覺(jué)得普林斯頓大學(xué)怎么樣？其實(shí)賓夕法尼亞也不錯(cuò)，我喜歡費(fèi)城?！?/p>

金希巖，你看起來(lái)真的很高興，就像是很高興地與你的朋友討論你更喜歡哪一所學(xué)校的樣子。

可是金希巖，你是不是忘記了，我們不是朋友，甚至不是同班熟悉的同學(xué)？我們只不過(guò)是剛巧認(rèn)識(shí)的人。

“康奈爾怎么樣？他們的旅館管理好像很有名?！辈煌谖业臒o(wú)言，你仍然很興奮。換成任何一個(gè)十八歲的男生得到了五所常春藤大學(xué)的邀請(qǐng)，都會(huì)很高興的。

“康奈爾嗎？我只知道胡適在那兒就讀過(guò)?！绷季?，我終于搜索到了能用來(lái)與你對(duì)話的資訊，心里暗暗地下著決心：林溪語(yǔ)呀，你需要更努力更努力，你看他是如此地優(yōu)秀！

“好！康奈爾，就它了！”你愉快地定下了自己的未來(lái)，然后問(wèn)我，“喂，林溪語(yǔ)，你也有出國(guó)的打算吧？也去康奈爾好嗎？”

“哦，我沒(méi)想那么遠(yuǎn)?！逼鋵?shí)我不是不想，只是，我知道現(xiàn)實(shí)時(shí)刻讓我無(wú)能為力。

金希巖呀，我當(dāng)時(shí)無(wú)禮地匆忙轉(zhuǎn)身離開(kāi)，僅僅只是不想讓你看見(jiàn)我不可抑止地流下來(lái)的眼淚。

6.?你是我的鬼迷心竅，只有我自己知道

康奈爾大學(xué)在紐約市附近的小鎮(zhèn)綺色佳，那是一個(gè)景色優(yōu)美的地方，僅僅只是名字便能令人心生向往，更何況，你在那里。

但是，一張從北京到紐約的機(jī)票最少需要兩萬(wàn)元。如果我媽媽賣一碗魚丸能賺一塊錢，那么她需要賣掉兩萬(wàn)碗魚丸才能幫我買一張機(jī)票，那是在我能申請(qǐng)到那所大學(xué)的入學(xué)資格并且得到了全額獎(jiǎng)學(xué)金的情況下。

沒(méi)有人比我更明白，夢(mèng)想要去的地方和現(xiàn)實(shí)之間的距離。

所以，我安安穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)做著永遠(yuǎn)做不完的功課，拿著第一名的成績(jī)。

你走之后，段蘇折騰了好一段時(shí)間，有一段時(shí)間她努力做功課說(shuō)要去美國(guó)找你，又有一段時(shí)間她說(shuō)要轉(zhuǎn)學(xué)去能直接留學(xué)的私立高中，還有一段時(shí)間她和一個(gè)追求她的男生在一起，說(shuō)忘記一個(gè)人最好的方式就是喜歡另外一個(gè)人。

可是，金希巖，你走之后，我覺(jué)得呀，我總是在人群中看到某一個(gè)人，他有你的身高、你的背影、你的發(fā)、你的眼，卻都沒(méi)有你的臉。

遇見(jiàn)你之后，我真的很難發(fā)現(xiàn)其他人的好，因?yàn)槲乙呀?jīng)在你身上看到了最好。

有一天，段蘇在那棵香樟樹(shù)下攔住我：“喂，林溪語(yǔ)，你這么努力做什么？金希巖又不在！”

我心驚膽戰(zhàn)地瞪著她，半晌說(shuō)不出話。難道我對(duì)你的心意已經(jīng)人盡皆知了嗎？我沒(méi)有回答她，只是轉(zhuǎn)身逃跑。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，段蘇仍偶爾對(duì)我惡意嘲弄。我并不介意，我只是想，幸好你不在，幸好你不知。

我仍在默默努力。

是這樣的，金希巖，我在努力又努力地想去小鎮(zhèn)綺色佳，但如果我真的真的不能去，那么，我去了北京，是不是也會(huì)離你近一點(diǎn)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)？

金希巖，你是我的鬼迷心竅，只有我自己知道。

7.?我離你不是那么遙遠(yuǎn)

高考后的整個(gè)暑假，被曬得黝黑的我舉著一塊廣告牌和其他同伴在太陽(yáng)底下走路，引得行人紛紛側(cè)目，但此時(shí)我已不再害怕遇見(jiàn)同學(xué)。除了你，我不害怕任何人知道我的窘迫。

我考上了很好的大學(xué)，我在自己賺路費(fèi)和生活費(fèi)，這真的沒(méi)什么好丟臉的。

大二的時(shí)候，我悄悄地從某個(gè)同學(xué)通過(guò)某個(gè)同學(xué)又透過(guò)某個(gè)校友，在網(wǎng)絡(luò)上走了千萬(wàn)條彎路，只為打聽(tīng)到你的消息，最后是段蘇告訴了我你的臉書網(wǎng)址。

段蘇說(shuō)：喂，林溪語(yǔ)，你承認(rèn)你也喜歡金希巖不？承認(rèn)我就把他的臉書網(wǎng)址發(fā)給你。

我在電腦這邊靜默了許久，直到圖書館關(guān)門，網(wǎng)絡(luò)斷掉，都沒(méi)敢回答段蘇的話。我有深深的自卑感，在敢愛(ài)敢恨、敢說(shuō)敢笑的段蘇面前。

一周之后我再上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)了段蘇的留言——是你的臉書網(wǎng)址。

我心里充滿了失落感，你與段蘇，從來(lái)比與我近許多。你們一起逛街，一起參加演出與比賽。她早就知道你的臉書地址，甚至明目張膽地在上面留言說(shuō)：喂，金希巖，你什么時(shí)候才能喜歡我？

她真勇敢！

不似我，只敢在地球的某個(gè)角落里，悄悄地用一個(gè)封皮幽藍(lán)的筆記本，一條一條地把你臉書上那些屬于你的記憶一字個(gè)一字地抄下來(lái)，牢牢地記在心里。

有一條令我十分震撼。2009年的夏天，你發(fā)了一張似站在街對(duì)面拍的照片，照片里有一隊(duì)穿著紅T恤的女孩，舉著標(biāo)題夸張的廣告牌走在烈日下。

你為照片配了一句話：猜一猜哪個(gè)是她？

我盯著那張照片看了好久，才發(fā)現(xiàn)站在隊(duì)尾那個(gè)眉目倔強(qiáng)的高瘦女孩是自己。

底下有十幾條評(píng)論，大概都是你的同學(xué)或者朋友發(fā)的。他們有的嘲弄你的品位，有的驚訝于這樣的廣告方式，有的問(wèn)到底“她”是哪一個(gè)，還有的問(wèn)誰(shuí)是那個(gè)常留言給你的段蘇。

你沒(méi)有回復(fù)那些評(píng)論，所以我也不知道哪一個(gè)是你所說(shuō)的那個(gè)“她”。

會(huì)是我嗎？

不會(huì)。如果是我，那又是誰(shuí)拍了那樣的照片傳給你？

我仍然很努力，努力做功課，也努力打工。學(xué)校每一年都有交換生的名額。即使你早已走遠(yuǎn)，我再也不能跟上，我也希望我能多看一些地方，那會(huì)讓我覺(jué)得，我離你不是那么遙遠(yuǎn)。

我日日夜夜地祈禱，如果我也能去美國(guó)，就好了。

8.?因?yàn)橐仓挥性趬?mèng)里，我才敢那么做

我去的卻是日本。

剛到日本的時(shí)候，我不愿意說(shuō)日語(yǔ)，盡管我輔修的外語(yǔ)就是它。我用從美語(yǔ)廣播里學(xué)的美式英語(yǔ)與人溝通，當(dāng)有人問(wèn)我是不是來(lái)自美國(guó)的時(shí)候，我也從不否認(rèn)。

我真蠢！我覺(jué)得那樣做，好像就能離你近一點(diǎn)。

有一天，我發(fā)現(xiàn)你在臉書上更新了一張帶有坐標(biāo)的風(fēng)景照片。我計(jì)算了一下，發(fā)現(xiàn)那里大約在東京某個(gè)地方的地球?qū)γ妗?/p>

那天，我穿了一條淺藍(lán)色的裙子，配一件白色的襯衣。我對(duì)鏡子里那個(gè)終于有點(diǎn)樣子的少女露出了一個(gè)鼓勵(lì)的微笑——是的，我不再那么自卑。

我第一次坐了日本最著名的輕軌列車，穿過(guò)了北海道，路過(guò)了富士山，遠(yuǎn)離了日本春天的櫻花海洋，用趕赴一場(chǎng)最美好的約會(huì)的心情，去到了那個(gè)腳下直線穿過(guò)地球就是你拍的風(fēng)景的地方。

金希巖，那兒有點(diǎn)兒荒涼，但山風(fēng)微暖，初春的稻田里有蛙聲陣陣。我閉上眼睛，想象著我的腳下，穿過(guò)了草地越過(guò)了泥土透過(guò)了巖層隔過(guò)了地球最深處熾熱的巖漿的對(duì)面，你正站在陽(yáng)光下微笑。

金希巖，我想問(wèn)問(wèn)你，你有女朋友了嗎？如果沒(méi)有，那么，我們可以做朋友嗎？

我站在那個(gè)地方，默默地在心里問(wèn)了你三次。

我知道不會(huì)有回答，所以我也沒(méi)有期望會(huì)得到你的回答。

金希巖，那天晚上，我夢(mèng)到了十七歲的你，你年輕而又有朝氣，我居然很熟絡(luò)地上前去擁抱了你一下。醒來(lái)后，我唏噓到天明，因?yàn)橐仓挥性趬?mèng)里，我才敢那么做。

9.?這一生，我怎舍得心里沒(méi)有你

山下最早發(fā)現(xiàn)了我在偷偷看你的臉書。我沒(méi)有自己的電腦，所以只能在圖書館里用，他注意了我，也注意到了我瀏覽的網(wǎng)頁(yè)。

“你也喜歡那個(gè)神童嗎？他也是段蘇喜歡的人?！鄙较逻@樣對(duì)我說(shuō)，他細(xì)長(zhǎng)的眼睛看著我，目光清亮而又幽深，他的語(yǔ)氣很淡，帶著遺憾。

我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，帶著秘密被揭穿的慌張。

山下是段蘇的朋友。不得不說(shuō)，段蘇的朋友真的很多。我在北京讀大學(xué)時(shí)，身邊有她的朋友，現(xiàn)在我到了東京，身邊仍有她的朋友。

“你是他的女朋友嗎？如果不是，我有機(jī)會(huì)嗎？”山下問(wèn)得很直接，我有一瞬間的愣怔，他問(wèn)我的話，我好像在心里問(wèn)過(guò)你無(wú)數(shù)次。

我搖頭。他不知道我是在回答我不是你的女朋友，還是在回答他沒(méi)有機(jī)會(huì)。他沒(méi)有再追問(wèn)，只是問(wèn)我能不能坐在我旁邊看書。

春末，山下在櫻花樹(shù)下攔住我?！傲窒Z(yǔ)，一起吃飯好嗎？”“不。謝謝。”

盛夏，我打工歸來(lái)，山下在巷口等我?！傲窒Z(yǔ)，一起走好嗎？”“不。謝謝。”

秋天，楓葉正紅時(shí)，山下要送我一包楓糖?！傲窒Z(yǔ)，允許我喜歡你好嗎？”“不。謝謝?！?/p>

冬天，東京下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，山下對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候，渾身都帶著無(wú)奈與失落?！傲窒Z(yǔ)，我?guī)湍惚戆缀脝?？”“不。謝謝?！?/p>

如果我的心里沒(méi)有你，山下也許會(huì)成為我的朋友。

但是，我每天早晨醒來(lái)會(huì)忘記昨夜是怎樣的夢(mèng)境，唯一能確定的是，夢(mèng)里一定有你的身影。

這一生，我怎舍得心里沒(méi)有你？

10.?你如此迷人得令人傷心

幫我表白的話，我以為山下只是說(shuō)說(shuō)，斷沒(méi)想到，他會(huì)到你的臉書上留言，而且公開(kāi)地問(wèn)：喂，神童，你知道我的女神林溪語(yǔ)在喜歡你嗎？

我看著網(wǎng)頁(yè)上那條將我卑微了十幾年的內(nèi)心赤裸祼地展示在所有人面前的留言，除了呆滯，我不知道應(yīng)該用什么來(lái)掩飾我羞憤欲死的心。

這就好比你小心翼翼珍藏了多年視為珍寶的東西，忽然被某個(gè)人隨意甩了出去，并說(shuō)：喂，快來(lái)看這破爛玩意兒是什么！

我悲憤得把嘴唇都咬破了。傷口有些深，瞬間血流如注。關(guān)掉那個(gè)網(wǎng)頁(yè)，我覺(jué)得從此之后再?zèng)]有打開(kāi)的勇氣。

你出現(xiàn)的那天，我嘴上的傷口還沒(méi)有好，有點(diǎn)發(fā)炎，腫得很難看。

你站在圖書館樓下第三棵櫻花樹(shù)下，那滿樹(shù)粉色的繁華不及你風(fēng)采之三分。我以為那是夢(mèng)，是因?yàn)槲姨肽钅悖杂忠?jiàn)到了與你相似的人。我看了你一眼，又一眼，然后低下頭，笑自己癡。

我低頭從你身邊走過(guò)，就像從一個(gè)有你的夢(mèng)里走過(guò)一般。我有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)想強(qiáng)硬抓住你的手的沖動(dòng)，但也有過(guò)無(wú)數(shù)次抓住的只是空氣的經(jīng)歷。

我緊緊抱住書本，輕輕地在心里原諒自己的失落。

“喂，林溪語(yǔ)，有人在我臉書上留言說(shuō)你喜歡我，難道只是開(kāi)玩笑嗎？”

我驚惶地回頭，懷里的書嘩啦啦落了一地，揚(yáng)起了輕如浮夢(mèng)的櫻花瓣。我看見(jiàn)你嘴角的笑意，還帶著穿越太平洋的疲憊。

我用力咬了咬嘴唇，卻因?yàn)槲春玫膫谕吹皿@叫一聲。

你清朗的笑聲，似朗月躍出云層，似朝陽(yáng)溫暖大地，似含了一冬的花蕾瞬間盛放。

嗨，金希巖，有沒(méi)有人告訴過(guò)你，你如此迷人得令人傷心？

11.?不敢忘記也不肯忘記

我當(dāng)時(shí)用手捂住被自己再次咬破的嘴唇，不知道是想掩飾自己的傷口，還是害怕在你面前失態(tài)。我好久好久都沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)。我在心里一次又一次地感謝諸神賜給我這樣站在你面前的幸運(yùn)。

“是嗎？那個(gè)人說(shuō)林溪語(yǔ)喜歡我的事，是玩笑嗎？”

你再次問(wèn)起這句話時(shí)，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生正在替我處理嘴唇上的傷口。我太緊張，真的咬得不輕。你與我并排而坐，問(wèn)這句話的時(shí)候，并沒(méi)有看我的眼睛。我覺(jué)得此刻的自己好丑，卻又想知道你越重洋而來(lái)，是否僅僅只是為了我的答案。

你說(shuō)的是“林溪語(yǔ)”，不是“你”。

然后，我聽(tīng)到自己因?yàn)檎幚韨诙觳磺宓穆曇粼谡f(shuō)：“是的。林溪語(yǔ)，她喜歡了你很多年?！?/p>

我像你一樣假裝在說(shuō)別人的事，假裝如果你是開(kāi)玩笑，然后我也能輕松應(yīng)對(duì)。

“太好了。那么，可以借個(gè)肩膀讓我休息一會(huì)兒?jiǎn)幔俊比缓?，你的頭輕輕靠在我的肩膀上。從看到那天留言并取得我的坐標(biāo)開(kāi)始，你訂機(jī)票趕飛機(jī)一落地就來(lái)找我，已經(jīng)三天兩夜沒(méi)有合眼了。

傷口處理好，我仍然直直地坐著，不敢移動(dòng)分毫，我怕我一動(dòng)，你曾眠于我肩頭的這個(gè)夢(mèng)就會(huì)瞬間破碎。

半個(gè)小時(shí)之后，你醒了，我看到你長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛在動(dòng)，然后你張開(kāi)眼睛，清亮的眼神帶著笑意，像一個(gè)美夢(mèng)。

金希巖，我清楚地記得每一個(gè)我與你之間的細(xì)節(jié)，不敢忘記也不肯忘記，怕忘記了，自己的人生就會(huì)成為一片虛無(wú)。

12.?以后歲月，再多風(fēng)景，不過(guò)爾爾

從醫(yī)務(wù)室出來(lái)，你要直接去機(jī)場(chǎng)，三天后你要進(jìn)行博士論文答辯。你說(shuō)：“唉，早知道這件事是真的，我應(yīng)該安排好假期再來(lái)?！?/p>

我那會(huì)兒仍不太分得清楚那是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，只是安靜地站在你身邊，顧不上為自己嘴上的傷痕而尷尬，也完全不知道應(yīng)該如何回應(yīng)你。

等出租車的時(shí)候，東京的夕陽(yáng)緩緩地拉長(zhǎng)了我們的影子，它們靠得很近，就像擁抱在一起一樣。有一陣晚風(fēng)帶著櫻花的淡香輕輕拂過(guò)，有一片花瓣經(jīng)過(guò)了你的手，再落到了我的手上。我下意識(shí)握住它，不想讓它似一個(gè)殘夢(mèng)般溜走。然后，我感覺(jué)到了你的手，帶著微涼卻恒暖的溫度，堅(jiān)定而又溫柔地握著我的手。

金希巖，我們一路都沒(méi)有怎么說(shuō)話。你因?yàn)閯傄?jiàn)面就要分開(kāi)而傷感，我則是因?yàn)槊缐?mèng)成真而感到難以置信。

到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，你先下車，然后回頭把手伸給我，你說(shuō)：“林溪語(yǔ)，今天之后，我覺(jué)得我的人生完美極了。我忽然有些害怕上帝會(huì)妒忌我呢。”

金希巖，如果那時(shí)候我知道上帝真的會(huì)妒忌你，我一定不讓你說(shuō)那句話，又或者，我應(yīng)該清醒一點(diǎn)，理智一點(diǎn)，即使只是三個(gè)小時(shí)，也足夠我對(duì)你說(shuō)很多話，足夠我告訴你這些年來(lái)你在我心里的位置。

金希巖，你遺憾嗎？我好遺憾，我那么笨，我什么都沒(méi)來(lái)得及對(duì)你說(shuō)，甚至沒(méi)能讓夢(mèng)里勇敢過(guò)很多次的擁抱成真，只會(huì)在你說(shuō)“以后如果我不能來(lái)找你，你可以來(lái)找我嗎”的時(shí)候，眼淚洶涌地一直點(diǎn)頭。

是的。金希巖，我會(huì)。

往后的人生里，如果你不能來(lái)找我，我一定會(huì)去找你！以后歲月，再多風(fēng)景，不過(guò)爾爾。

13.?讓愛(ài)在身體里拼命拼命地奔跑

你打來(lái)第一個(gè)電話，我嚇得跳起來(lái)，撞在床柱上，那個(gè)包腫了好幾天，但每一天我都笑得傻兮兮的。

我們第一次視頻，我把頭發(fā)放下又綰起，綰起又放下，換了三件衣服，才敢坐在電腦前。你的房間里，除了電腦就是書，有一個(gè)足球和一個(gè)橄欖球。你說(shuō)橄欖球打法很野蠻，但如果我想看你展露英雄氣概的一面的話，你會(huì)下場(chǎng)打給我看。

你說(shuō)：“嗨，林溪語(yǔ)，你知道嗎？高中時(shí)我們每一次偶然見(jiàn)面，都是我用心的結(jié)果?！?/p>

你說(shuō)：“我好幸運(yùn)，我喜歡的人也正好喜歡我。”

我告訴你，有一次你出去玩，拍的圖片上有坐標(biāo)，我計(jì)算了東半球的對(duì)應(yīng)坐標(biāo)，就跑到那里去，假裝和你在約會(huì)。

我說(shuō)這件事情的時(shí)候，你瞇著眼睛，好一會(huì)兒都不說(shuō)話，然后說(shuō)：“林溪語(yǔ)，你不要?jiǎng)?。我現(xiàn)在就去和你約會(huì)?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，你打電話給我，說(shuō)：“嗨，林溪語(yǔ)，你現(xiàn)在是面向南極嗎？如果有一條直線從我們腳下穿過(guò)地心，那么現(xiàn)在我們就是并排坐在一起了。”

我們都沒(méi)有再說(shuō)話，讓愛(ài)在身體里拼命拼命地奔跑，最后跑到眼睛里，成了熱淚。

我們常常用這種方式約會(huì)，紐約與東京都在北半球，但地球是圓的，我們假裝腳下有一條直線，能穿透地球讓我們?cè)谝黄稹?/p>

你說(shuō)，將來(lái)在一起的時(shí)候，一定要真正一起去每一個(gè)“約會(huì)”過(guò)的地方。我說(shuō)好。

那時(shí)候我們太快樂(lè)了，所以完全不會(huì)預(yù)料到，這樣的約會(huì)方式會(huì)帶來(lái)人生的意外。

14.?如果我沒(méi)有講給你聽(tīng)我曾經(jīng)用這樣的方式想你，就好了

2012年的圣誕節(jié)，我在北京。我陪導(dǎo)師參加學(xué)術(shù)會(huì)議，順便回母校和你“約會(huì)”。

我計(jì)算好坐標(biāo)，給你發(fā)過(guò)去。你發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)大大的笑臉，說(shuō)讓我等你。

兩個(gè)小時(shí)后，你說(shuō)：“嗨，這里好荒涼，但我離星星好近，所以覺(jué)得也離你很近?！?/p>

你說(shuō)：“林溪語(yǔ)，如果我是超人就好了，在天上飛一會(huì)兒就能到你的身邊。”

我說(shuō)讓你等我，我會(huì)很努力做得很好，導(dǎo)師正在給我推薦留學(xué)。

你開(kāi)玩笑地說(shuō)：“林溪語(yǔ)，我等得好心急呀?！?/p>

那一天，離你去東京找我那天剛巧267天。我們說(shuō)好一年之后無(wú)論如何都要見(jiàn)面。因?yàn)橹懒俗约涸趯?duì)方心里的位置，所以總覺(jué)得時(shí)間流逝也無(wú)所顧忌。

你聲音清朗，整個(gè)世界寂靜無(wú)聲，除了你的愛(ài)意。

可是，金希巖呀，我后來(lái)無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)次地后悔那一次與你“約會(huì)”，甚至很后悔很后悔，自己為何把這種突然起意的對(duì)應(yīng)坐標(biāo)約會(huì)方式告訴你。

我總是想，如果當(dāng)初我沒(méi)有回北京就好了，如果當(dāng)初沒(méi)有說(shuō)要“約會(huì)”就好了。如果我沒(méi)有講給你聽(tīng)我曾經(jīng)用這樣的方式想你，就好了。

你在臉書上更新的最后一張圖片就是那天晚上拍的，是暗藍(lán)的天空上似乎離得很近的繁星。

你說(shuō)：你就是那顆星，我知道遙不可及，但是因?yàn)閻?ài)，它看起來(lái)離我很近。

我在地球的這一邊看著那張圖片心潮澎湃的時(shí)候，還不知道你獨(dú)自開(kāi)車奔馳在荒涼的公路上，一只受驚的野鹿闖入你的視線，成就了上帝對(duì)你完美人生的妒忌。

15.?我仍一個(gè)人

抱歉，金希巖，我沒(méi)有去參加你的葬禮，因?yàn)槲以谑ツ懵?lián)絡(luò)十多天之后，才輾轉(zhuǎn)從其他人那里打聽(tīng)到了你的消息。當(dāng)聽(tīng)到那句“他出了意外，上周舉行的葬禮”的時(shí)候，我整整懸了十天的心重重地往下摔去，直到兩年后，我終于到了小鎮(zhèn)綺色佳，終于走過(guò)了每一個(gè)你和我“約會(huì)”過(guò)的地方，終于走到了據(jù)說(shuō)躺了你的那塊草地上，終于伸出手輕輕撫過(guò)你的墓志銘的時(shí)候，我那顆一直往下墜落的心，仍然沒(méi)有落到底。

你的墓志銘像枚子彈，完全擊碎了我還在下墜的心臟：他太完美，所以上帝把他請(qǐng)去了。

上帝最喜歡的那些天使，他賜予他們一切，財(cái)富、美貌、愛(ài)，以及一切最美好的品質(zhì)，只從不肯讓他們?cè)谌碎g待得太久。

如果這是一個(gè)預(yù)言，或者詛咒，那么我可不可以祈求，不要讓你那么完美？

只要是你，不是聰明的，十七歲就同時(shí)收到五所常青藤大學(xué)入學(xué)邀請(qǐng)的神童也可以。

只要是你，不那么高、那么帥氣也可以。

只要是你，比我與媽媽在街上賣三塊錢一碗的魚丸更窮困也可以。

只要是你，什么樣都可以。

只要是你，只要你還在人間，只要在你不能來(lái)找我的時(shí)候，我能夠找到你。

金希巖，我很想念你。

有時(shí)候，我羨慕那些一沾枕頭就能安睡，和那些決心放手后就不再回頭的人，比如新交了一個(gè)美國(guó)女友的山下，還有馬上就要嫁人的段蘇。

偶爾在網(wǎng)絡(luò)上遇見(jiàn)，他們會(huì)問(wèn)我：嗨，林溪語(yǔ)，你仍一個(gè)人嗎？

嗯。我仍一個(gè)人。

金希巖，歲月是場(chǎng)有去無(wú)回的旅行，我走著走著，就老了。你在我的心里卻容顏依舊，從此長(zhǎng)生不老。

金希巖，我想念你，在心里，在夢(mèng)里，在所有你在或不在的時(shí)光里。

編輯/眸眸