“老炮兒”馮小剛的中年危機(jī)

萬佳歡

2015年11月21日晚，馮小剛憑借在電影《老炮兒》里的表演，擊敗了眾多專業(yè)演員，奪得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影帝。

北京話里的“老炮兒”指的是胡同里的老混混、老古惑仔。馮小剛飾演的男主角六爺是一個(gè)有血性、講規(guī)矩的“老炮兒”，雖然喜歡打打殺殺，卻堅(jiān)守某種過時(shí)的“江湖規(guī)矩”，重義輕生，與新時(shí)代格格不入。2014年，管虎只花了3個(gè)月就寫完了劇本，但找誰來演男一號(hào)成為最大難題。在中國(guó)男演員里，誰能夠出演一個(gè)年近60的老混混？他想了一圈，也沒找出合適的人選。

一次聊天，管虎的妻子、演員梁靜忽然提起：其實(shí)馮小剛導(dǎo)演挺像六爺?shù)?。大家一聽，連連點(diǎn)頭稱是。管虎越想越覺得像，但是讓馮小剛來給自己演戲，“這不是天方夜譚嗎？”

算起來，馮小剛演過不少戲。20年前，在王朔導(dǎo)演的《我是你爸爸》里，他就第一次擔(dān)任了男主角，后來也經(jīng)常幫別人串戲。在《讓子彈飛》里，馮小剛出演過一個(gè)猥瑣的師爺，他給自己的角色設(shè)計(jì)了幾個(gè)小動(dòng)作，比如把筷子銜在嘴里。影片宣傳時(shí)，姜文曾說：“馮小剛早該一門心思做演員，干導(dǎo)演是誤入歧途。”

《老炮兒》的劇本送到馮小剛手上后，他一下就喜歡上了這個(gè)故事。更重要的一個(gè)原因是，近些年大部分電影都是純娛樂片，有情懷的現(xiàn)實(shí)主義電影鳳毛麟角。馮小剛有那么一點(diǎn)逆反心理：既然和現(xiàn)在的風(fēng)尚反其道而行，他就覺得“值得拍”。

《老炮兒》作為威尼斯電影節(jié)閉幕片首映后，馮小剛的演出獲得了一邊倒的好評(píng)。他們覺得：幸好電影最后沒有發(fā)生一場(chǎng)械斗（因?yàn)閺P打他們實(shí)在看得太多），戲就好在六爺?shù)谋寂?。這段提刀直面對(duì)手、逆流而上的奔跑戲，正好也像是馮小剛的人生寫照。

拼命要冒尖

馮小剛出生于1958年。年紀(jì)正好在第五代導(dǎo)演和第六代導(dǎo)演之間，但他的出身和口味決定了他不屬于哪一個(gè)群體。馮小剛從小就喜歡畫畫。他每次路過電影院時(shí)，都特別羨慕站在架子上畫電影海報(bào)的人，畫海報(bào)成為他的職業(yè)理想。這個(gè)目標(biāo)很快就實(shí)現(xiàn)了，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他以美工師的身份進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心。但馮小剛漸漸對(duì)自己從事的工作感到不滿，他的新理想是當(dāng)電影導(dǎo)演。而在那個(gè)年代，導(dǎo)演幾乎都是由單位領(lǐng)導(dǎo)指派，馮小剛既非科班出身，又不是電影世家子弟，他的目標(biāo)看起來很難實(shí)現(xiàn)。

他選擇先進(jìn)入核心創(chuàng)作集體，“曲線救國(guó)”。在認(rèn)識(shí)了鄭曉龍、趙寶剛和王朔之后，馮小剛開始嘗試寫劇本。1989年，鄭曉龍策劃了一部表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活的室內(nèi)喜劇《編輯部的故事》。這類情景劇對(duì)臺(tái)詞要求很高，于是鄭曉龍找來海馬影視工作室的王朔、魏人、蘇雷等編劇，讓所有人以王朔的初稿劇本為范本寫作，而他發(fā)現(xiàn)，比起其他人，馮小剛在模仿王朔的喜劇樣式和語言方面做得更好。

《編輯部的故事》播出后在全國(guó)引發(fā)收視熱潮，馮小剛也由此獲得了更多的機(jī)會(huì)。1993年，馮小剛碰到了另一個(gè)機(jī)會(huì)——導(dǎo)演10集電視劇《一地雞毛》。1994年，馮小剛向自己的目標(biāo)再度挺進(jìn)一步，跟王朔一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈，頭一部作品就是改編自王朔小說的《永失我愛》。

然而，影片并沒有引發(fā)什么反響。馮小剛沒有碰到好時(shí)代。始于20世紀(jì)80年代開始的國(guó)產(chǎn)電影不景氣狀況絲毫不見好轉(zhuǎn)，1993年，國(guó)產(chǎn)影片減產(chǎn)一半，觀眾不足從前的1/3。

在《永失我愛》之后，他連續(xù)幾部片子都中途夭折或停機(jī)，和王朔一起創(chuàng)辦的好夢(mèng)公司幾乎血本無歸。但馮小剛到底還是一個(gè)不服輸?shù)娜恕！耙话愕膶?dǎo)演要是經(jīng)受這樣的打擊就一蹶不振了?！?新影聯(lián)院線原副總經(jīng)理高軍評(píng)價(jià)。他曾把馮小剛比作一棵被大石頭壓住出不來的小苗，“拼命要冒尖，拼命從旁邊鉆也要鉆出來?！?/p>

快到40歲時(shí)，馮小剛碰到了一個(gè)機(jī)會(huì)。在電影市場(chǎng)不景氣的背景下，時(shí)任北京電影制片廠廠長(zhǎng)韓三平與紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平試圖救市。他們希望制作一部賀歲影片，想要尋找一個(gè)活躍、手里有素材、符合觀眾口味的成熟導(dǎo)演。馮小剛帶著王朔小說《你不是一個(gè)俗人》的故事入選，劇本后來改名為《甲方乙方》，“他手里的題材最喜劇、最接地氣、最符合賀歲片的需求。”

馮小剛敏銳地看到了其中的意義和機(jī)會(huì)。他大膽地接受了一個(gè)條件：不收錢，零片酬，只拿票房收入分賬。不成功，便成仁。

《甲方乙方》的票房大獲成功。此后兩年里，他連拍兩部賣座賀歲片《不見不散》和《沒完沒了》，一片空白的中國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)了“賀歲檔”概念，而馮小剛則被稱為“賀歲檔之父”。

即使得到老百姓的喜歡，但他一直沒能得到學(xué)院派的認(rèn)可。2000年，《一聲嘆息》的票房成績(jī)僅次于主旋律影片《生死抉擇》，囊括了除最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之外的全部5個(gè)主要獎(jiǎng)項(xiàng)，但未能入選當(dāng)年金雞獎(jiǎng)提名。實(shí)際上，在2007年《集結(jié)號(hào)》上映之前，馮小剛的作品一直沒能在真正意義上獲得主流評(píng)論界認(rèn)可。

嘴欠，直腸子，但能屈能伸

拍攝《老炮兒》之前，管虎跟馮小剛不算熟。拍了80多天戲，他漸漸發(fā)現(xiàn)，馮小剛是個(gè)“直腸子”，一個(gè)“性情中人”。管虎說，“他平時(shí)不繃著臉，喜怒哀樂全在臉上。有時(shí)候你會(huì)看見他跟記者嚷嚷，他就是這么一人。他看見他認(rèn)為不對(duì)的事，他忍不住，要是喜歡起來也沒樣?！?/p>

在觀眾看來，這是馮小剛跟《老炮兒》里的六爺最相似的地方。有人把馮小剛稱為“小鋼炮”，因?yàn)樗?jīng)常態(tài)度鮮明地表達(dá)自己對(duì)公共事務(wù)的看法，比如痛斥中國(guó)電影審查制度，炮轟綜藝電影，或者聲援舒淇。

“小剛導(dǎo)演跟六爺挺像的，他們都好酒、好朋友，”管虎說，“用北京話講就是仗義，局氣（豪爽、講究規(guī)矩）?！钡T小剛認(rèn)為，自己遠(yuǎn)比六爺復(fù)雜?！傲鶢敱任覇渭?，他更像一個(gè)老小孩，因此他也會(huì)比我更堅(jiān)定，對(duì)自己堅(jiān)信的那一套毫不懷疑，”他說，“我可能會(huì)在很多時(shí)候都是處在一個(gè)動(dòng)搖、懷疑的狀態(tài)。”

從某種程度上說，馮小剛是一個(gè)“能屈能伸”的人。作為中國(guó)內(nèi)地商業(yè)化程度最高的導(dǎo)演之一，他往往能夠八面玲瓏地在官方、投資方、甚至廣告方之間周旋。

《大片時(shí)代——馮小剛與華誼兄弟》里提到，在2003年之前，王中軍一度看好姜文，投資了《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》等不少影片。然而，既霸氣又獨(dú)斷強(qiáng)硬的姜文讓華誼公司的王氏兄弟“Hold不住”。相較而言，馮小剛沒有這么大的譜，他懂得合作，片子又有商業(yè)保障。1998年，華誼兄弟以一年400萬的高價(jià)挖走馮小剛。

馮小剛之所以愿意合作、周旋，就是要最大限度地為自己換來最大利益——拍攝自己喜歡的影片。他每拍一部電影，都會(huì)跟投資方達(dá)成某種默契：我滿足你一部，你也滿足我一部。實(shí)際上，馮小剛的很多影片都是出于某種商業(yè)或利益“需要”。2005年，馮小剛拍攝了他的第一部大片《夜宴》。對(duì)于投資方華誼兄弟來說，它是一部必須拍攝的電影，因?yàn)樗梢詷?biāo)志華誼兄弟在制片領(lǐng)域擁有了制作大片的能力。2010年的《唐山大地震》則是唐山市政府給馮小剛的一篇“命題作文”。

《唐山大地震》公映第一天，中國(guó)電影局副局長(zhǎng)張宏森就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表5000多字的評(píng)論文章盛贊該片，《新聞聯(lián)播》也作了兩次報(bào)道，官方輿論確立了馮小剛的主流地位。

不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無多

馮小剛認(rèn)為，六爺跟這時(shí)代有點(diǎn)格格不入。他說：“這個(gè)人物心里頭堵著一口氣，要把這口氣釋放出來，正好趕上兒子被綁架，就豁出去了。”巧合的是，在管虎找到馮小剛出演《老炮兒》時(shí)，馮小剛幾乎處于一個(gè)相同的狀態(tài)之下。

馮小剛這幾年過得并不痛快。2012年底，他耗盡心力、醞釀19年拍出來的《一九四二》票房失利，他突然發(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)在摸不清觀眾的喜好了。張國(guó)立回憶，因?yàn)椤兑痪潘亩菲狈浚T小剛甚至掉了眼淚。隨后，同檔期的對(duì)手《少年派的奇幻漂流》和《泰囧》都表現(xiàn)得十分強(qiáng)勢(shì)。

電影下檔后，為了回報(bào)華誼兄弟，馮小剛得拍一個(gè)常規(guī)馮氏喜劇片，即后來的《私人定制》；為了還影片過審的人情，他還必須硬著頭皮擔(dān)任央視春晚總導(dǎo)演。最終，《私人定制》的票房高達(dá)7.1億，但觀眾對(duì)馮小剛的差評(píng)也到達(dá)了最高峰。另一方面，擔(dān)任春晚導(dǎo)演的馮小剛忙活了大半年，最后還是收到了意料之中的一片罵聲。

那一年，馮小剛56歲，就像《老炮兒》里的“年過半百”的六爺一樣，他也是個(gè)“奔六”的人。他覺得自己還年輕，但是承認(rèn)自己碰到了中年危機(jī)——就是一種迷茫的，不知方向的狀態(tài)。2014年到現(xiàn)在，他沒有繼續(xù)拍電影。

2015年7月，他突然暗下決心，發(fā)了一條微博：“如果30歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬砣辗介L(zhǎng)；但我已經(jīng)快60歲了，借社會(huì)新聞里經(jīng)常使用的一句形容‘一個(gè)年過半百的老人 ，就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無多。”

現(xiàn)在，馮小剛終于理順了思路：丟開自己和年輕觀眾的“代溝”，做自己喜歡的事?，F(xiàn)在，他的新片《我叫李雪蓮》已經(jīng)開機(jī)，改編自劉震云的小說《我不是潘金蓮》，將用冷幽默的方法講述一個(gè)女人20年打官司告狀的荒誕故事。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2015年46期）