天價“海景”可能不利身心

李穎浩

很多人都夢想擁有一幢海景房或山景房。但是澳大利亞媒體日前報道稱，房子外漫無邊際的景色可能對我們不利——它可能會造成人們身心不安。

法國有個俗語叫“被圍困的城堡”（la forteresse assiégée），它用來描述被圍困在墻內(nèi)，一心渴望墻外自由的一種窘境（據(jù)說錢鐘書的《圍城》就是借鑒了這個概念）。然而，在薄薄的一層玻璃外的世界看起來確實絢麗，但不可避免地會干擾我們的思緒。這種“價值千萬”的景觀對我們的身體和心靈都會造成不良的影響。

古羅馬人肯定無法理解現(xiàn)代人渴望住所有一個巨大的視野。古羅馬的富人住在內(nèi)向封閉的建筑（多姆斯）里，而窮人住在多樓層的建筑（因蘇拉），而且越窮的人住在越上層，按現(xiàn)代人的觀念，這里的視野最好。（1852年奧的斯發(fā)明安全電梯之后，人們對樓層高低的價值取向才開始逆轉(zhuǎn)。）

中國人在20世紀之前也長期住在朝內(nèi)相向的建筑里（如四合院）。曾經(jīng)的羅馬人和中國人都覺得能在家里看到“一片天”就足夠了。中國古代文學作品中，反復出現(xiàn)遙望遠處高大事物時產(chǎn)生憂郁情感的內(nèi)容?，F(xiàn)代的尼采所謂的“距離產(chǎn)生悲愴”也喚起了類似的感傷與沮喪之情。

那又是什么讓人們愿意住在“圍城”里呢？因為我們在追求外部無限擴張的空間時，無論是物質(zhì)上還是精神上，都會造成內(nèi)部的損失，更具體地說，一個人內(nèi)心世界的強度對于抵抗來自外部世界的壓力是至關重要的，而這種壓力只會不斷磨損人的個性。

美國20世紀畫家愛德華·霍珀（Edward Hopper）被認為是最擅長表現(xiàn)人類“異化”（強調(diào)一種疏離和對立）的畫家，他的作品或許能給我們一些啟示?；翮昕坍嫷娜宋锿ǔＶ蒙碛谑覂?nèi)，這些人物之靜默狀態(tài)頗似17世紀的荷蘭繪畫。美國藝術(shù)評論家約翰·厄普代克觀察到：“（霍珀的作品）如同揚·弗美爾（Johannes Vermeer;17世紀荷蘭畫家），一種神秘感滲透于最為平常的生活細節(jié)之中?！?/p>

但是兩者的靜默獨處是不同的：霍珀的人物缺乏荷蘭家庭主婦和孩子們顯露出來的那種滿足感。霍珀的人物，以厚涂技法成形，顯得沒有細節(jié)而僵硬，毫無表情。厄普代克稱之為“被污染的靜默”。

那究竟是被什么污染了？畫中環(huán)境只有充沛的陽光、氧氣和室外視野而已。

以霍珀1959年的作品《哲學之旅》（Excursion into Philosophy）為例。畫中一名男子穿著白襯衫和商務西褲坐在一張硬板床的邊上，他的身旁放著一本翻開的書，臉上愁眉緊鎖，不安情緒溢于言表——這是典型的“霍珀風格”。

是的，霍珀的作品總是這樣點到為止。但我們還是很疑惑，是什么造成畫中男人與環(huán)境“不協(xié)調(diào)”的情緒：苦惱不已的他旁邊有一本書、身后是躺在床上的一個半裸女性，而窗外則是廣闊的藍天綠地。

霍珀的《哲學之旅》

窗外炫目的光“侵入”室內(nèi)：兩條巨大的光柱分別投在了地板和墻上，這讓房間造成一種不協(xié)調(diào)和不舒適感。在霍珀厚重的涂筆下，連床都顯得硬得像石頭。

霍珀曾經(jīng)就這幅畫開玩笑說：“他剛剛讀了柏拉圖。”（可能在暗示“有愛無性”的“柏拉圖式戀愛”。）不過從畫中床單的情況來看，之前應該不曾發(fā)生什么。

霍珀作品中的人物都是類似這樣，某種程度地處在內(nèi)心煎熬中。而他畫中的窗戶都是頂端為百葉窗，占窗戶大部分的下方玻璃窗的部分則可以看到室外景觀，光線也能通過此投射進來。

再回看荷蘭繪畫。荷蘭式的窗戶跟霍珀的不一樣，也跟現(xiàn)代的一整塊玻璃的落地窗不同，它其實起到了一種微妙的作用。這種窗戶營造出一種令人舒適的隱秘空間，這種空間是完整的，而不是向外無限延伸的，而這扇窗同樣能暗示外邊是街道或者花園。室內(nèi)方面，可能有水罐、曼陀林（一種琵琶樂器）和一張荷蘭地圖或風景油畫——墻上的圖畫可以適當延伸人的想象空間。

同樣是室內(nèi)繪畫，弗美爾的人物總是顯得平和而滿足，而其中的奧秘之一可能就在于，室內(nèi)的隱秘感給人一種舒適自在和沉浸自我的感覺，而這需要平和的光線，而不是從室外投射進強烈的光柱。另外，荷蘭式的窗戶往往是不提供向外觀景之功用的。

或許就是荷蘭式的窗戶阻礙荷蘭繪畫出現(xiàn)霍珀式的風格：荷蘭式窗戶占大部分的下方是百葉窗（玻璃在那時很昂貴）。上方的小部分才是含鉛的窗格玻璃，光從上部透過玻璃投射進來時非常柔和，而下方的百葉窗只有在天氣許可的時候才打開。

即便有能力給窗戶下方部分裝上玻璃，當時的荷蘭人也是用彩色玻璃，光線因此變得暗淡柔和，讓室內(nèi)在昏暗中透著一絲神秘。

英國18世紀到19世紀的畫作也能說明一二，在那些畫作中的窗戶總是被厚重的窗簾掩蓋部分，里面的人物坐在火爐邊讀小說，擺出非常舒適的坐姿，讓人感覺他的思緒正在自由地徜徉。

暴露于漫無邊際的外部景觀中，會讓人感到不安?；翮?951年的作品《海邊的房間》（Rooms by the Sea）或許也能說明這一點。該畫的主體是一面室內(nèi)的白墻，左側(cè)是一道門，為我們往空蕩蕩的起居室張望留了一條狹窄的口子。右側(cè)，透過一扇打開的門，能看到藍色的大海，風平浪靜，但是距離近得讓人心生警覺。門和海之間沒有走廊或海灘，顯得好像房子是漂浮在海上的。早晨的陽光涌入房間，被門的矩形切割成一個傾斜、硬邊的幾何形。這個情境仿佛希區(qū)柯克的驚悚片中某個充滿懸疑的決定性時刻。

藝術(shù)評論家科特爾（Holland Cotter）對此評論道：“光穿透房間的方式令人警覺。你也許會想象，自己此刻正透過一個身陷危機的人的眼睛，端詳這一切，你的左側(cè)是起居室的平淡無奇，右側(cè)是驚心動魄的殘酷空間，一股耀眼的、非人的可怖能量向你奔涌而來?！?/p>

這種解讀看起來有些戲劇化，但要知道，霍珀當時在記事本里稱這幅畫為“海邊的房間，又名投海之地”。

所以說，我們應該認識到價值千萬的海景或山景可能是現(xiàn)代社會的一個陷阱。它會擾亂你的思緒，讓你分神，讓你感到不安。

彼得·德·霍赫的《母親的責任》。荷蘭式的窗戶常僅從上部采光，且不作觀景之用