不吃，也是一種錯(cuò)

太陽(yáng)還很高，灰白的陽(yáng)光把高低不平的石子路照得晃眼，依稀還能看到從地面上騰出來(lái)的熱氣。我試著伸出光著的小腳丫在路上蹭了蹭，滾燙。我趕緊縮回了腳，回家趿了雙爸爸不穿的爛拖鞋，背著背簍，拿著鐮刀，向野外走去。

時(shí)值年少時(shí)一個(gè)暑假，酷熱的天氣使人懼怕了太陽(yáng)的毒辣，大多數(shù)人都窩在家里不敢出門，直等到太陽(yáng)落山，地面上恢復(fù)了少有的涼氣，才敢出來(lái)活動(dòng)?？蛇@是大人們的專利，如果等到太陽(yáng)落山，家里的小豬又該嗷嗷叫了。為了不讓家里的小豬餓肚子，我像往常一樣頂著太陽(yáng)向莊稼地走去?？墒?，這次卻有些犯愁了，去哪里能割上新鮮水嫩的豬草呢？地里的莊稼都快被曬干了，樣樣作物都是垂頭喪氣的。由于長(zhǎng)時(shí)間的暴曬沒有雨水的滋潤(rùn)，地里都裂開了口子，嚴(yán)重的水分流失使世上的一切都沒了生氣，就連那些平日里愛急蹦亂躥的貓狗，也是半死不活地在陰涼地兒里老老實(shí)實(shí)地耷拉著腦袋，連出氣也是變得懶洋洋的。

出了門就會(huì)有辦法的。我這樣想著，心里就輕松了許多，徑自頂著白花花的太陽(yáng)朝前走去。只走了幾步，連莊稼地的邊都沒沾上，光著的臉和裸露在太陽(yáng)底下的肌膚已被曬得生疼，從爸爸又大又爛的拖鞋里露出來(lái)的光腳已被滾燙的石板路烙得火燒火燎。從身體的各個(gè)部位淌出的汗水就像是自生的雨，先濕了頭發(fā)，“啪嗒啪嗒”不斷往下滴，有的浸入眼里，有的流進(jìn)嘴里，額頭邊就像是掛了幅雨簾。一時(shí)間，各種咸的澀的水珠濕透全身，嘴里咸得發(fā)苦，身上被漬得生疼。我四處瞅了瞅，趕緊鉆進(jìn)一個(gè)平時(shí)很少去的竹林里，想避避要把人烤焦的大太陽(yáng)。

竹林深處，十幾戶聚在一起。雖然我和這戶人家是同村的，內(nèi)向的我一向是獨(dú)來(lái)獨(dú)來(lái)，與同村的七大姑八大嬸感情總是很生疏，平時(shí)也很少去串門。她們也不拿正眼看我的，我知道嬸嬸早就像是傳播新聞一樣在她們面前說(shuō)過(guò)我和爸爸的壞話了。她們都是長(zhǎng)舌婦，不屑跟她們一般見識(shí)，小孩不記大人過(guò)——這樣想著，內(nèi)心隱隱地升起一種快感。但大人們的世界總是很奇怪，常常是非不分，顛倒黑白，這又不得不令人感到困惑。這些復(fù)雜的思想攪得我更加不能安寧，心里更熱了。好在濃密的竹林里空氣潮濕，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我剛從太陽(yáng)底下鉆進(jìn)去，頓時(shí)就感到一陣涼爽的氣息裹遍全身，直令我神清氣爽，身心愉悅。我放下背簍，想找塊石頭歇上一歇，好趁機(jī)尋找能讓我割到豬草的地方。

我剛放下背簍，就聞到一股清香，這是一種植物的葉子散發(fā)出特有的味道。我四處放眼，便看到不遠(yuǎn)處竹林邊上的背陰地里，種著一片番茄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些紅的綠的半紅半青的番茄在肥綠的葉子下半掩著羞澀的臉，挨挨擠擠，胖乎乎、粉嘟嘟的，在微風(fēng)的拂動(dòng)下散發(fā)出誘人的氣息。我咽了咽口水，只感覺心速加快地跳動(dòng)了幾下，發(fā)干的嗓子里頓時(shí)有津液滋潤(rùn)，柔軟清爽，但那感覺忽又轉(zhuǎn)瞬即逝。我可什么也沒看見，我這樣對(duì)自己說(shuō)，但又分明感覺看到了什么？草！是啊，那片長(zhǎng)在番茄下面的嫩嫩的、綠綠的草。我頓時(shí)來(lái)了精神，不假思索地拖著背簍走向那片番茄地。明明又感覺是那些可愛的番茄在向我招手，它們就像一盞盞明亮的小紅燈籠一樣在招引著我向它們靠近。

“番茄真好。”我贊嘆著，靜靜地看著它們，心里生發(fā)著一些美好的渴望，想象著一口咬下去的感覺，酸酸的，甜甜的，清涼又解渴。這一念頭剛一閃現(xiàn)便被我毫不猶豫地打消了，想到對(duì)我管教嚴(yán)格的爸爸我只得拼命抵制著內(nèi)心的誘惑，不敢再有半點(diǎn)非分之想。

“哼，小鬼。”冷不防身后傳來(lái)一陣陰森而不屑的冷笑。我嚇得腿一軟，一屁股跌坐在地上，心里直冒冷氣。我本能地抓起鐮刀，慌亂中抬起了頭，來(lái)人卻已走遠(yuǎn)，只從一個(gè)又瘦又高的背影后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)一陣難聞的糞水味兒，一張尖臉還時(shí)不時(shí)地從晃晃悠悠的扁擔(dān)里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)拿一雙銳利的眼瞪我。我吃了一驚，依稀記得是同宗同族但已不知隔了幾個(gè)輩份的長(zhǎng)輩，依稀記得是叫六爺。此時(shí)我明白，這片番茄地，就是他家的。

目送著他走遠(yuǎn)，我穩(wěn)定下情緒，專心割起草來(lái)。這片地潮濕，又有養(yǎng)分，上午光照足，下午成了背陰地，草長(zhǎng)得非常旺盛，我們家的豬已經(jīng)好久沒吃過(guò)這么新鮮的豬食了。想到這些，心情不由變得快樂起來(lái)，眼前浮現(xiàn)出兩只活潑可愛的小豬你拱我、我拱你不斷掙搶食物的情景。對(duì)于那些番茄的誘惑，我絲毫不敢越雷池半步。在割草的時(shí)候，也是規(guī)規(guī)矩矩、小心翼翼地繞過(guò)它們，生怕碰到它們一點(diǎn)。它們身上就像是長(zhǎng)著無(wú)形的刺一樣，只要我稍不注意，就會(huì)被它們刺傷。這種莫名其妙的恐懼讓我心底直冒寒氣。

一會(huì)兒工夫，簍子里已經(jīng)裝得滿滿的。這期間，六爺挑著糞擔(dān)不斷從這片番茄地經(jīng)過(guò)，每次臨近我身邊時(shí)都會(huì)從鼻子里發(fā)出奇怪的聲音，而且總拿他那雙利眼睨我。我沒有回頭，也沒有再拿正眼看他，反正我沒摘過(guò)別人的番茄，看也是白看，為人不做虧心事。

裝好草，理好背簍，為能提早完成任務(wù)而高興?；氐郊?，又可以在下涼的時(shí)候多玩兒一會(huì)了。我背著簍子走出竹林地，太陽(yáng)依舊懸得老高，地里還沒有人出來(lái)做活，我美滋滋地想，回去爸爸一定會(huì)夸我兩句。

離開竹林還沒多遠(yuǎn)，六爺氣急敗壞地朝我追了過(guò)來(lái)，口里不住嘴地喊著：“站住，你個(gè)小東西?！蔽乙苫蟮刈×四_，忐忑不安地的看著他。六爺氣喘吁吁地趕上來(lái)之后，三下五除將我的背簍翻了個(gè)底朝天，看看除了草什么都沒有，臉上便顯現(xiàn)出失望的神情。隨即又風(fēng)云變幻般將尖臉一翻，下巴一揚(yáng)，忽然想起了什么似的，朝我一瞪，毫不客氣地對(duì)我說(shuō)：“這么快，你就把番茄吃完了？說(shuō)，你摘了幾個(gè)？該死的……”

我異?；炭?，急忙爭(zhēng)辯說(shuō)我沒有摘過(guò)他家一個(gè)番茄，邊把被他翻弄在地上的青草重新裝進(jìn)背簍背上。他仍然不信，讓我張開嘴給他瞧瞧。為了證明我的清白，我又很夸張地把嘴張成一個(gè)大大的圓洞。他依然不死心，問我是不是摘了他家的番茄藏到了別處。我使勁地又是搖頭又是擺手。他還是一副吃定我摘了他的番茄得理不饒人的樣子，鼓著腮幫鐵青著臉顯得非常生氣。我心里愈加惶恐，不知道如何是好。六爺見我不承認(rèn)，忽然抓住我的半個(gè)臂膀像提一只小雞一樣把我往家的方向拖去，說(shuō)要帶我回家跟我爸爸理論。我一下子慌了，央求他說(shuō)六爺我真的沒摘你的番茄，你這一去我家一找我爸爸，我就是沒摘他也會(huì)打我的。六爺堅(jiān)決地說(shuō)，打你，活該！走。endprint

六爺?shù)墓虉?zhí)和不可理喻讓我又氣又惱，卻毫無(wú)辦法，同時(shí)也感到非常害怕。爸爸打人一向下的是狠手，不管對(duì)錯(cuò)不問青紅皂白，只要不高興了就打人出氣，而且他身邊除了我再也沒有別的人可打了。所以我天天總是提心吊膽，小心又順從地聽著他的話，生怕一不小心棍子和巴掌又落在身上和臉上，還有屁股上。如果六爺帶我回家爸爸正好不在，告不成狀那也是不好的，我的嬸嬸和奶奶會(huì)在爸爸回來(lái)之后繪聲繪色添油加醋地將事情講給他聽，然后再幸災(zāi)樂禍地看著我挨揍。爸爸是那樣高大，我是那樣弱小，他一個(gè)巴掌就能讓我的屁股疼上好幾天。在后來(lái)的日子里別說(shuō)他打人，就是他對(duì)我大聲吼一下，一看到他因生氣而扭曲的面孔還有幾乎能把我生吞的眼神，我的淚就會(huì)不由自主地滾落出來(lái)，嚇得我全身酸軟，大氣也不敢出。而此時(shí)的情景，不管我有沒有摘?jiǎng)e人的番茄，被人找上門去，爸爸準(zhǔn)會(huì)以為我給他丟了臉，又要說(shuō)我不爭(zhēng)氣沒出息，一頓暴打是少不了的?？墒牵艺娴臎]有摘?jiǎng)e人的番茄呀，真的很害怕爸爸那些會(huì)“吃肉的棍子”。

在一陣慌亂中，我想方設(shè)法用盡全身的力氣想要掙脫六爺?shù)氖`，誰(shuí)料六爺更抓得緊。我沒有辦法，一著急，心一橫，對(duì)著六爺?shù)墓馐直酆莺菀Я艘豢?，趁六爺嘴里喊著“哎喲”的?dāng)口兒松開了緊抓住我的手，我趁此機(jī)會(huì)撒腿就跑。我不知道我跑了多久也不知道跑得有多快離家有多遠(yuǎn)，只聽得耳邊“嗖嗖”的風(fēng)聲只看到眼前忽跳忽移的由熟悉變得陌生的莊稼地。我已顧不得背簍里晃蕩出來(lái)的豬草，顧不得腳下高低不平的小路，顧不得那不斷從身體里淌出來(lái)的汗水，在那刻我只想到逃離，只感覺頭腦發(fā)脹因?yàn)楹ε潞途o張?jiān)偌由霞彼俚谋寂?，那“突突”在胸腔?nèi)跳動(dòng)的心似乎也要跟著飛奔出來(lái)。

當(dāng)我實(shí)在跑不動(dòng)的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)六爺并沒有追上來(lái)。我的心稍稍放松了下，停下來(lái)大口喘著氣，任由汗水嘩嘩淌下。那些汗水一股股順著衣內(nèi)“突突”跳動(dòng)的胸腔流下去。我想我此刻的臉一定是漲得通紅，有股熱流牢牢地包圍我，身上和臉上都是火辣辣地疼。剛稍平定了下心緒的我緊接著又被另一個(gè)苦惱糾纏著：我這一口朝六爺?shù)氖直垡氯ィ鶢斎ノ野职帜歉鏍?，指不定又?huì)怎么添油加醋地誣賴我，躲得了這一時(shí)，也未必躲得過(guò)晚上那頓家伙。想到這里我的內(nèi)心頓時(shí)又被另一種煩惱和恐懼罩住，悲傷和哀愁在心底漫延開來(lái)。盡管如此，我還是很擔(dān)心家里此時(shí)可能正在發(fā)生的一切，便又拖著沉重的步子，往回繞過(guò)一道山，躲在一片莊稼地的土坎后面朝家的方向偷偷地察看著。正好看見六爺大馬猴一樣的身影從我家出來(lái)，叼著煙的嘴里還在罵罵咧咧。送六爺出來(lái)的爸爸一路賠笑著，小聲說(shuō)著什么，還不斷地朝莊稼地里張望。由于距離太遠(yuǎn)，我看不清爸爸臉上的表情，但很怕被爸爸發(fā)現(xiàn)我，我慌忙把頭埋到最低，恐懼的心仍然在不停地“咚咚”跳動(dòng)著，仿佛天就要塌下來(lái)一般，壓得我透不過(guò)氣來(lái)。終于，由于過(guò)度的緊張、恐懼、再上那毒熱的天氣，還有急速奔跑造成的虛脫，我竟蜷縮在土溝里沉沉地昏睡過(guò)去。

不知過(guò)了多久，從土溝里醒來(lái)的我發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)西沉，衣衫早被汗水濕透，身上有幾處不知道是怎么留下來(lái)的新劃的傷痕，在汗水的浸漬下冒出尖銳的疼痛。被我穿出來(lái)的爸爸的爛拖鞋早不知丟到了何處，滿是傷的腳又腫又黑，分別從好幾個(gè)腳趾頭滲出烏黑的血。這情景讓我內(nèi)心感到異常酸楚，那帶血的腳趾頭正像我流血的心，無(wú)奈、委屈、怨恨一同扎在心上，直疼得要背過(guò)氣去。

可是我明明還活著，還得回家去面對(duì)爸爸的審問，然后再請(qǐng)那六親不認(rèn)的棍子美美地“吃”上一頓“肉”，即使這樣，風(fēng)波還不算平息，還得要裝出愧疚萬(wàn)分的樣子厚著臉皮接受奶奶、嬸嬸、叔叔還有堂弟他們的嘲笑和消遣。我雖然是他們的親孫女、親侄女，還是個(gè)當(dāng)姐姐的，但他們從來(lái)都沒愛過(guò)我，也不把我放在眼里。相反，因?yàn)槲沂桥畠荷硭麄兒苡憛捨?，只疼叔叔家的堂弟。連爸爸也常抱著小堂弟說(shuō)有我不多，無(wú)我不少，這就更加深了一大家人對(duì)我的不屑與冷漠，只有爺爺與他們稍不一樣。有次，他們一家子人吃面條，那頓面，因?yàn)槠綍r(shí)不常吃而變得格外誘人，我站在門邊想走進(jìn)去，卻不敢，巴巴地看著他們。奶奶黑著臉什么話也不說(shuō)，嬸嬸皺起了眉頭，還一個(gè)勁用眼睛挖我。只有爺爺拉我進(jìn)屋，小心地從他的碗里挑了幾筷子放到一個(gè)空碗里，然后放在我的面前。也許是那天的面太香了，我三口兩口就吃完了，然后又巴巴地看著爺爺。奶奶狠狠地瞪了我一眼，不耐煩地說(shuō)：“好吃的丫頭沒出息，沒有面了，回你家去吃?！蔽毅囟氵^(guò)他們的視線向門外走去，剛走到門口，叔叔大聲地說(shuō)了句“喂不飽的狗”，然后就傳來(lái)堂弟和嬸嬸一陣“嘿嘿嘿”的壞笑。

想到這些我自己再也沒有勇氣站起來(lái)，內(nèi)心的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)生的渴求。我想到死，是的，死也許是最好的解脫，可以免受皮肉之痛心靈的痛苦和折磨?？墒侨绾嗡?，在我那幼小的心靈里卻沒有個(gè)方向，跳水？不不，魚塘就在六爺家附近，他正好抓住我讓我丟丑再讓爸爸打我一頓。那又該如何呢？我找到了割豬草用的鐮刀，可那刀已有點(diǎn)鈍了，好幾次叫爸爸磨一磨爸爸也不肯。如果一刀勾在脖了上萬(wàn)一死不了怎么辦？我是那么怕疼的人，也怕見到血，死不了說(shuō)不定還會(huì)惹爸爸不高興的，還會(huì)挨一頓揍。再看看我手上因?yàn)楦钬i草留下的那些傷，刀疤重著刀疤，每次流血都會(huì)被爸爸罵上一頓，有時(shí)腦門上還會(huì)被爸爸隨手拿的東西敲兩下，生疼。那么，到底該怎樣的死法才好呢？

最后，我終于想到了一個(gè)不錯(cuò)的死法，爬到高高的樹上然后再摔下來(lái)死掉。那時(shí)候的桉樹又高又直，從樹的最高處摔下來(lái)肯定活不成了。這樣想著，我就站起身來(lái)找尋著又高又直的桉樹。不錯(cuò)，我是會(huì)爬樹的，在那個(gè)什么都缺乏的年代，貧寒的家庭別指望會(huì)有什么玩具，也別奢望會(huì)有吃不完的零食。那時(shí)的冰棍從二分漲到三分再漲到五分，大人都從來(lái)舍不得給小孩子買上一根解解饞。想吃零食的孩子在那個(gè)時(shí)候都有個(gè)奇怪的名字“好吃鬼?！毙『⒆拥臉啡ご笕私o不了就只能在田間里找，捉青蛙、摸泥鰍，燒筍子蟲吃，從各種樹上逗那些不知名的蟲子玩。饞了刨發(fā)甜的茅草根嚼嚼，找桑椹，挖地瓜，去山上摘還有很多叫不出名字的紅的黑的藍(lán)的野果子……由于家里人常常抱怨我是女孩子，在沒人和我玩的時(shí)候我就跟村里的男孩子們玩，我想跟家里的人炫耀男孩子做到我一樣也能做到，他們能玩的我也能玩，爬樹、下田、抓住三根竹子翻跟頭……但這更加深了他們對(duì)我的厭棄。endprint

當(dāng)我爬上樹時(shí)，內(nèi)心有了片刻的安寧。多好呀，只要爬上去再一松手，我就再也不會(huì)挨打受罵了，也不用再看奶奶一家的臉色過(guò)日子了，還會(huì)在松手的那一刻像鳥一樣的飛起來(lái)。我從小最羨慕鳥兒了，它們不僅能自由地飛翔想去哪兒就去哪兒，還看不出有什么煩惱，連它們的叫聲也是歡快的，多好啊……

當(dāng)我快爬到桉樹頂時(shí)候，忽然想到了我家里的兩頭可愛的小豬了，如果我死了，誰(shuí)來(lái)喂它們呢？還有啊，誰(shuí)來(lái)照顧爸爸呢？爸爸雖然是奶奶的兒子，可是奶奶只會(huì)在背后說(shuō)我爸爸的壞話，然后叔叔和嬸嬸就出來(lái)附和，一起嘲笑我們，說(shuō)我是女娃子怪我爸爸只會(huì)抽煙喝酒打牌。他們不喜歡我，我知道，然而我死了與他們也毫不相干，以后再也用不著他們來(lái)取笑我看我的笑話了。但我還清楚地記得爸爸在給我報(bào)名上學(xué)的時(shí)候，班主任老師問爸爸家里還有些什么人，沒有文化的爸爸憨厚地笑了笑才說(shuō)：“就咱們爺兒倆，相依為命?！碑?dāng)時(shí)我很驚訝爸爸怎么會(huì)想到“相依為命”這四個(gè)字呢？可是如果我死了，就再也不會(huì)有人跟爸爸是“相依為命”了，爸爸打牌回來(lái)晚了沒人給他燒洗腳水，喝醉酒了也沒人給他收拾屋子了，更不會(huì)有人給他做飯洗衣服了。還有還有，爸爸是村里出了名的老實(shí)人，總受人欺負(fù)，我還想著等自己長(zhǎng)大了可以保護(hù)爸爸呢……想著想著，我自己就先哭了，然后慢慢從桉樹上滑下來(lái)，一屁股坐在樹下索性哭過(guò)痛快。

哭著哭著，天越發(fā)黑了。我還是不知道該何去何從。死是不能死的，可是，家還是不敢回。就在這時(shí)，我聽到了爸爸在村口叫著我的小名，聽得出來(lái)，爸爸已經(jīng)很生氣了。我害怕了，可是……還是回去吧。

我低著頭，拖著一拐一拐的步子，背簍里的草已經(jīng)灑了多半，只剩下一小半在背簍里晃悠。

爸鐵青著臉，眼瞪得像銅鈴，似要噴出火來(lái)。我小心地提防著身體的哪個(gè)部位要吃虧。所幸的是，他并沒有出聲，看不出要揍我的樣子。進(jìn)院子的時(shí)候，奶奶從她們家門里探出半個(gè)腦袋，不屑地說(shuō)：“還知道回來(lái)，番茄沒給你吃飽啊？好吃鬼，沒出息?！碧玫茉谝贿呄蛭野缰砟?，嬸嬸站在一旁幸災(zāi)樂禍地笑著，眼睛能在我身上盯出瘡來(lái)。我走過(guò)她身邊的時(shí)候，她一轉(zhuǎn)身快樂地唱起了歌兒。

我進(jìn)了屋放下背簍，冷不防屁股上已經(jīng)重重地挨了爸爸一腳，然后屋子里就傳來(lái)了哭聲和打罵聲。屋內(nèi)的哭聲越來(lái)越高，屋外嬸嬸的歌兒越唱越響亮……

我邊哭邊不服氣地想，若是當(dāng)時(shí)大著膽子吃他幾個(gè)番茄，待遇也不過(guò)如此。常見左鄰右舍來(lái)家里告堂弟的狀，不是偷了黃瓜就是摘了人家果子，堂弟總是理直氣壯說(shuō)偷過(guò)、吃過(guò)，也不見被家里人打罵過(guò)。真不知道是吃了對(duì)還是不吃的對(duì)。

程中學(xué)

四川省瀘州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品包散見于《微型小說(shuō)選刊》、《瀘州作家》、《天津日?qǐng)?bào)》等二百余家報(bào)刊雜志。著有紀(jì)念版詩(shī)歌集《時(shí)光剪影》與古韻集《古韻今彈》。endprint