性權(quán)力與文化權(quán)力的糾纏：《夜行貨車》意義解讀

鄧秋華

（韶關(guān)學(xué)院人事處 廣東韶關(guān) 512005）

性權(quán)力與文化權(quán)力的糾纏：《夜行貨車》意義解讀

鄧秋華

（韶關(guān)學(xué)院人事處 廣東韶關(guān) 512005）

《夜行貨車》是臺灣著名作家陳映真的代表小說之一。作品有兩條非常明顯的敘事線索，第一條指向男性霸權(quán)，第二條則指向文化殖民。借助于劉小玲的故事，作者揭示和批判了廣泛存在于臺灣社會中的種種隱秘的霸權(quán)主義邏輯。

《夜行貨車》；霸權(quán)主義；文化殖民

陳映真的《夜行貨車》發(fā)表于1979年，是系列小說《華盛頓大樓》中的一篇。小說有兩條非常明顯的敘事線索：一條是劉小玲和林榮平、詹奕宏之間的感情糾葛。在這條線索里，小說濃墨重彩地描寫了兩個具有不同指涉意義的男性對待同一個女性的態(tài)度，從而透露出植根于傳統(tǒng)文化深處的男性霸權(quán)主義的運(yùn)作邏輯。另一條是跨國公司中的中國員工與西方老板之間的矛盾沖突。在這條線索里，小說突出了跨國公司的外方代理人對于當(dāng)?shù)貑T工的傲慢和凌辱，并借此對建立在經(jīng)濟(jì)殖民之上的文化殖民主義提出了尖銳的批判。

一、男性霸權(quán)主義的運(yùn)作邏輯

1925年，魯迅創(chuàng)作了唯一一篇反映青年男女愛情的小說《傷逝》。故事的男主人公史涓生在反省自己和子君的愛情時，有一句名言：“人必生活著，愛才有所附麗”。［1］（P393）涓生從男性中心主義出發(fā)得出的這一結(jié)論，卻準(zhǔn)確地體現(xiàn)了馬克思主義的女權(quán)主義者的基本觀點(diǎn)，即獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)是女性獲得與男性平等地位的前提與保障。在女性普遍沒有獲得工作權(quán)利因而缺乏獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力之前，這一觀點(diǎn)無疑具有很強(qiáng)的現(xiàn)實基礎(chǔ)。但是，在女性已經(jīng)普遍獲得了工作權(quán)利之后，是不是女性就可以自然地建立起和男性的平等關(guān)系呢？《夜行貨車》中劉小玲的故事，揭示了經(jīng)濟(jì)層面之外的男性霸權(quán)主義運(yùn)作邏輯。

在《夜行貨車》中，劉小玲和三類男性建立了不同的關(guān)系：

第一類是和她的上司、跨國公司的外籍主管摩根索。對于摩根索來說，劉小玲只是他獸性發(fā)泄的對象。他侮辱她，企圖強(qiáng)暴她，其行為在本質(zhì)上與動物無異。以這種態(tài)度對待女性，當(dāng)然是對女性最大的不尊重，劉小玲因此而倍感憤怒。但是，她卻不敢當(dāng)面反抗，而只敢在自己的情人面前發(fā)泄不滿。

如果我們把摩根索看作是現(xiàn)實權(quán)力的符號，那么劉小玲的軟弱，便可以看作她在面對現(xiàn)實權(quán)力時的無力。在我們看來，劉小玲和摩根索雖然生活在現(xiàn)代文明之下，劉小玲本人也具有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，但是因為她是摩根索公司的員工，因此也在某種程度上存在著對于摩根索的依賴關(guān)系。就此而言，劉小玲和摩根索之間的關(guān)系，實際上是傳統(tǒng)社會內(nèi)男女關(guān)系的一種延續(xù)。在這種關(guān)系中，男性對于女性的支配地位表現(xiàn)為他可以不用顧及她的態(tài)度，而把自己的意志強(qiáng)加于她。

如韋伯所說的工具理性的計算，以及由這計算而來的冷淡的“平靜”，是林榮平對待劉小玲的基本態(tài)度。那么，林榮平為什么可以采取這種工具主義的態(tài)度呢？或者說得更直接一些，林榮平為什么可以建立起對劉小玲的支配性地位？從小說來看，與其說是林榮平有意識地在欺騙劉小玲，還不如說是劉小玲自己的態(tài)度所致。在兩個人的交往中，劉小玲始終渴望能夠與林榮平建立一種能被社會所公開承認(rèn)的關(guān)系——婚姻關(guān)系。她和林榮平的關(guān)系遠(yuǎn)近，幾乎完全被能否實現(xiàn)這一目標(biāo)所制約。

我們不必在此談?wù)撘粋€妻子的名分對于女性的重要性，而是想指出在男性對女性的支配關(guān)系的建構(gòu)過程中，除了經(jīng)濟(jì)權(quán)力之外，男性所掌握的另一主要資源就是給予女性以“妻子”這種社會身份的權(quán)力。因為獲得“妻子”的身份對于一個女性建構(gòu)自己正常的社會生活和心理生活所具有的不言而喻的重要意義（相比較而言“丈夫”的身份對于男性顯然不像“妻子”的身份對女性那樣重要），擁有著這種權(quán)力的男性自然地會處于優(yōu)勢地位，從而演變?yōu)橐环N對于女性的支配性關(guān)系。

第三類關(guān)系是和詹奕宏的關(guān)系。在得不到林榮平結(jié)婚的承諾后，劉小玲和公司的青年員工詹奕宏建立了交往關(guān)系。但是在這種新的關(guān)系里，付出了深愛的劉小玲仍然沒有獲得她所渴望的幸福。詹奕宏生活放浪，他不僅不體諒劉小玲的愛意，反而因為劉小玲曾經(jīng)和林榮平的關(guān)系而羞辱她，并且出手打她。詹奕宏和林榮平性格差別很大，他易于激動，性格暴躁。他和林榮平似乎是截然不同的男人，卻和林榮平類似，依然建立起對劉小玲的支配地位。

究其原因，同樣是與他可以給予劉小玲“妻子”這一重要的社會身份有關(guān)。小說很詳細(xì)地描寫了劉小玲在家里等待詹奕宏的情景。這些情景清楚明白地傳遞出劉小玲希望成為一個“稱職的妻子”的愿望——她仔細(xì)地準(zhǔn)備飯菜、打電話給他、關(guān)心他的行蹤、照料喝醉酒的他等等。小說寫到當(dāng)劉小玲為詹奕宏準(zhǔn)備洗澡的熱水時，“她……涌出一股密密的溫暖。燈光下，在不知正演著什么的電視機(jī)前，一個女人，守著，憂傷地守著一個男人的傷痕，撫摸著那疼痛，使一個人的創(chuàng)疼，分成兩個……這是何等的，她所渴望的幸福啊”！［2］（P95）對于幸福的渴望是一種普遍的人性，而獲得幸福則是一種普遍的人權(quán)。然而，當(dāng)這種幸福的獲得和某種身份的獲取聯(lián)系在一起時，在身份授予上處于優(yōu)勢地位的一方就會因此而獲得支配權(quán)。

需要提及的是，在小說中我們也看到了劉小玲唯一一次面對男性霸權(quán)的勇敢反抗——當(dāng)詹奕宏準(zhǔn)備再次攻擊她時，“她以連自己都不自覺的快速，霍然站起，手中握住削水梨的鋒利的水果刀”。［2］（P98）面對著劉小玲的奮起反擊，粗暴的詹奕宏膽怯了、退卻了。這證明女性并不必然是弱勢的。然而，具有深意的是，劉小玲不是因為自己被打而奮起，而是因為詹奕宏的暴力有可能傷到腹中的胎兒才奮起一搏。促使劉小玲奮起的力量不是女性的自尊，而是自然的、本能的母性。這是一個意味深長的細(xì)節(jié)，因為“妻子”是一種社會制度安排的結(jié)果，而“母親”則是一種生理過程的結(jié)果。

在由男女兩性建構(gòu)起的情愛關(guān)系中，“丈夫”和“妻子”在理論上應(yīng)該具有平等的，也可以說是對等的地位。但是在父權(quán)制下，女性卻普遍地處于被支配的弱勢地位?！兑剐胸涇嚒分械膭⑿×?，無論她交往的男人具有什么樣的社會身份和性格特征，都可以凌駕在劉小玲的感受之上，而不用顧忌她的情感體驗。

或者如劉小玲自己所感受的那樣，將她作為一個“物件”來安排、對待。這種以“物件”的方式對待女性的態(tài)度，正是在經(jīng)濟(jì)權(quán)力結(jié)束之后，男性霸權(quán)依然存在的證明。因為它不像經(jīng)濟(jì)權(quán)那樣明顯，而是隱藏得更深，所以更難以被察覺。而女性之所以被作為“物件”對待，并不是像《圣經(jīng)》中所暗示的那樣是由于女性天生就具有某種缺陷，而完全是社會制度安排的結(jié)果。

二、西方文化霸權(quán)的殖民策略

20世紀(jì)60年代以后，臺灣進(jìn)入了快速工業(yè)化的通道。工業(yè)化的路徑是引入西方資本在臺灣設(shè)置工廠，而隨著西方資本的進(jìn)入，臺灣本土文化面臨著自日據(jù)時期以后再一次被邊緣化的危險。《夜行貨車》的另一條主線，就是揭示西方文化如何對臺灣的本土文化進(jìn)行殖民。

由于時代的變遷，這種文化殖民已經(jīng)不再像18和19世紀(jì)那樣，采用明顯、直接的強(qiáng)制手段，而是采取了更為“柔和”和不易被察覺的方式。如果我們采取英國文化研究學(xué)派的視角，將文化視為一種“整體性的生活方式”，［3］（P4）那么就會發(fā)現(xiàn)，臺灣本土傳統(tǒng)的生活方式正在遭到異質(zhì)文化的滲透和改變。異質(zhì)文化以各種方式侵入了原先的生活方式，從而建構(gòu)了一種混雜的由各種不同文化質(zhì)素組成的生活方式。在《夜行貨車》里，對這種情況的描寫往往以一種不經(jīng)意的方式體現(xiàn)出來。具體而言，作者是通過描寫人們的衣食住行等日常生活，來表現(xiàn)西方強(qiáng)勢文化的滲透之深的。讓我們簡單梳理一下那些作為西方文化之象征性符號的事物吧：

褪去的稅收保證金臺賬制度的遺留價值 ………………………………………………………… 林 國 吳志雄 黃 翔（4/29）

牛仔褲、西裝和晚禮服。在小說里，這些代表著西方文化的服裝，不僅出現(xiàn)在像宴會這樣的正式場合，也出現(xiàn)在家居生活之中——人們已經(jīng)非常自然地接受了這種穿著所隱含的規(guī)則。比如，在宴請達(dá)斯曼的晚宴上，詹奕宏“換上了一條新做的藏青色西裝”，［2］（P99）“林榮平的西裝是米黃色的，料子和做工都是明顯的上品”，［2］（P100）“劉小玲一身暗紅的晚禮服，長裙觸地”。［2］（P100）小說還寫到詹奕宏第一次引起劉小玲的注意元素之一，是他“敞開的領(lǐng)子和不禮貌地松開的領(lǐng)帶”；［2］（P87）而詹奕宏到劉小玲家，劉小玲發(fā)現(xiàn)他“穿著一條質(zhì)地很好的牛仔褲，暗黃色的襯衫有些骯臟”。［2］（P92）

飲食。在小熱海，劉小玲要的飲料是啤酒。在準(zhǔn)備款待來家的詹奕宏時，劉小玲準(zhǔn)備了啤酒、蛋糕。在晚宴上，客人們喝的是維斯忌和果汁，吃的是牛排。

住和行。作品一開始就寫到摩根索的“黯紅色的林肯車”，接著又寫到林榮新配發(fā)的福特牌“跑天下”車。在小熱海，建筑是日式的，整個溫泉區(qū)的風(fēng)格也是日式的。

語言。在外資公司里，職員們每個人都有英文名字，他們習(xí)慣于用英文名而不是中文名互相稱呼。他們在講話時，還習(xí)慣于在中文中夾雜英文。這種習(xí)慣正類似于香港中產(chǎn)階層的語言習(xí)慣。

當(dāng)然，小說也提到了若干中國的生活元素，如劉小玲流落到臺的父親“一年到頭冬春一襲長棉衫，秋夏一襲單長衫，諸事不問，時而弄弄老莊，時而寫寫字，又時而練練拳，寫一些易經(jīng)和針學(xué)的關(guān)系的文章，在同鄉(xiāng)會的刊物上發(fā)表”。［2］（P91）而劉小玲為詹奕宏準(zhǔn)備的菜，是一桌子“不知從哪里學(xué)來的臺灣菜：一碟陰豉蚵；一小鍋豬腳面線；一盤炸肉塊；半只白斬子雞”。［2］（P93）但是劉的父親是一個落魄的人，是一個和時代格格不入的人。而劉小玲的一桌子臺灣菜，除了白斬子雞，“都不很對味兒”［2］（P93）——本土文化已經(jīng)在深受西方文化影響的年輕一代身上逐漸消失了。

除了對日常生活的滲透之外，西方文化建立自己霸權(quán)的基礎(chǔ)之一——同時也是這種文化霸權(quán)的后果是：人們已經(jīng)習(xí)慣于“仰視”西方文化符號，從而不自覺地自我矮化。比如，小說一開頭就寫了林榮平眼里的一幕情景：

他看見摩根索先生高大的身影，走出空曠的大辦公室；走向傍晚的停車亭。黯紅色的林肯車緩緩地倒出來，然后優(yōu)雅有致地繞過花圃和旗臺。守衛(wèi)早已打開了大門。車子在窗外無聲地駛出臺灣馬拉穆電子公司。年輕的守衛(wèi)無聲地鞠躬，無聲地關(guān)上大門。［2］（P79）

這是一段極具隱喻性的描寫?！案叽蟮纳碛啊?、“空曠的大辦公室”、“黯紅色的林肯車”曲折地暗示出西方的中心和強(qiáng)勢地位；而守衛(wèi)的行為以及林榮平的心理感受則泄露出臺灣一代人物已經(jīng)不自覺地在心理上處于劣勢地位。

小說中只有詹奕宏敢于以辭職反抗摩根索對中國人的侮辱，這表現(xiàn)了作家所宣導(dǎo)的民主主義的一面。但也必須看到，詹奕宏的反抗不但在眾多的員工中是孤獨(dú)的，而且具有臨時性、情緒性。詹奕宏是在劉小玲準(zhǔn)備出走美國的告別儀式上，因為情緒受到刺激，才爆發(fā)式地以辭職和要求道歉來反抗摩根索的霸道和文化侮辱。詹奕宏的反抗不是對西方文化霸權(quán)理性的和深思熟慮的抵制，這種抵制只具有有限的意義。

三、人物的指涉意義

陳映真在《華盛頓大樓》一書的序中開宗明義地說：“文學(xué)和藝術(shù)，比什么都更以人作為中心和焦點(diǎn)。現(xiàn)代企業(yè)行為下的人，成為《華盛頓大樓》系列的關(guān)心的主題”。［4］關(guān)心“現(xiàn)代企業(yè)行為下的人”，就是以現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)關(guān)系下的人作為描寫的中心，反映在現(xiàn)代資本主義歷史語境下的人物的復(fù)雜性，揭示這種特定的歷史條件對人物性格和內(nèi)心世界的型塑。

如果把《夜行貨車》里的四個主要人物放在20世紀(jì)60、70年代臺灣新舊生產(chǎn)關(guān)系交替的社會轉(zhuǎn)型歷史中來考察，那么其所具有的指涉意義就更為深刻。

公司的主管摩根索無疑是跨國資本的符號，同時也是強(qiáng)權(quán)的人格化身。在公司里，摩根索具有壓倒性的地位，他高高在上、不需要協(xié)商即可做出決斷。作為一個美國人，在臺灣的土地上，他卻可以不用顧忌本土人的感受。雖然隨著時代的變化，摩根索不再像18、19世紀(jì)他的先輩們那樣對待被殖民地的人，而是表現(xiàn)出某種程度的“親和性”，譬如他會親切地叫他的下級的名字，甚至?xí)谘缯堖_(dá)斯曼時順帶為劉小玲餞行，但是仔細(xì)閱讀，就會發(fā)現(xiàn)他總是和本土人之間保持著一定的距離：他保持著中心的地位，完全不用改變自己的習(xí)慣和生活方式；他不需要適應(yīng)臺灣的文化習(xí)俗，反過來臺灣人卻要適應(yīng)他的文化習(xí)俗。在摩根索和臺灣雇員的關(guān)系里，中心與邊緣、支配與被支配的關(guān)系始終是清楚的。

而作為本土人，在處理和劉小玲的關(guān)系時，林榮平和詹奕宏兩個臺灣男性既具有非常相同的一面，也具有完全不同的一面。相同的一面體現(xiàn)在他們都是把自我利益放在第一位：林榮平考慮的是他的家庭、前途，詹奕宏考慮的是劉小玲曾經(jīng)的性歷史。在兩個不同的男性身上，劉小玲卻都只是被作為一個“物件”而不是一個有自己獨(dú)立人格的人來看待。林和詹的這種隱含的男權(quán)主義行為乃是父權(quán)制的現(xiàn)代表現(xiàn)，他們是男性霸權(quán)的能指符號。但同時，林榮平的性格卻和詹奕宏完全相反，林冷靜、理性，而詹則沖動、易怒。

我們認(rèn)為，這種性格上的區(qū)別具有特別的指涉意義：林榮平的性格可以看作是資本主義精神的一種擬人化。眾所周知，馬克斯·韋伯曾經(jīng)用“工具理性”來概括資本主義的基本精神。所謂工具理性就是以功利主義的態(tài)度規(guī)劃自己的行為，其行動是基于成本和收益之比較而展開的。林榮平的行為就是典型的“工具理性”行為，這也和小說給予他的“財務(wù)經(jīng)理”的身份相呼應(yīng)。詹奕宏則可視為本土文化與資本主義文化的一種沖突的混合體。小說特別寫到詹奕宏生于南臺灣的鄉(xiāng)村，肩負(fù)著父親望子成龍的期望。這說明養(yǎng)育他的文化環(huán)境是完全的本土文化，而這是一種與被工具理性主導(dǎo)的資本主義文化精神不同的文化。詹奕宏的沖動、激情，就是在展示一種與林榮平所代表的文化精神不同的另一種文化精神。但是，小說更為深刻地通過詹奕宏展示了兩種文化精神的矛盾和沖突。詹奕宏在父親的期望下發(fā)奮努力，但他接受的是西式教育，畢業(yè)后又在西方人的跨國公司里謀生，在他的身上也存在西方文化的影響。這兩種不同的文化精神在他的身上同時存在，使得他常常處于矛盾、焦躁、易怒的狀態(tài)而無所適從。他的放浪、痛苦、玩世不恭，在很大程度上都來源于他不能在這兩種文化精神之間尋找到統(tǒng)一和平衡。在小說的結(jié)尾，當(dāng)詹奕宏奮起反抗了摩根索對本土文化的侮辱之后，作者富有象征意味地寫到詹奕宏看見黑夜中的火車義無反顧地從臺北轟隆轟隆一直向南方開去，似乎暗示了對本土文化的回歸。

劉小玲是小說中最為復(fù)雜的人物，因為在她的身上集中了幾乎所有的沖突。作為女性，她受到男性霸權(quán)的欺凌。她經(jīng)歷了和三個男性的情愛關(guān)系，但是從來都沒有獲得過真正的作為人的尊嚴(yán)，她所渴望的平凡、普通、溫馨的“家”始終只是一個夢，最終她只能把所有的希望都寄托在尚未出生的胎兒身上。作為跨國公司的本土員工，她也處于本土文化和西方殖民文化的夾擊之中。她的生活在許多方面已經(jīng)西化，比如她喝啤酒、穿晚禮服、抽西方牌子的香煙，甚至敢于和前夫離婚、有情人、未婚先孕。這一切都與傳統(tǒng)文化對一個“好的女性”所規(guī)定的要求格格不入。

但是她在骨子里卻仍然受到傳統(tǒng)的指引。小說富有象征意味地寫到她和自己那總是穿著長衫的父親的親密關(guān)系，寫到她對走入生意場和“現(xiàn)代生活”的后母的反抗，尤其是寫到她對家庭生活的渴望和對男性的依從，都是在暗示潛伏在她身上的傳統(tǒng)文化的影子。小說最耐人尋思的，是通過“家”這一象征意象，刻畫了劉小玲的“無根”狀態(tài)——她少年時的“家”因為父母生活方式的分歧而破裂；第一次婚姻所形成的“家”因為丈夫的變態(tài)而破裂；情人林榮平始終不愿意給她一個“家”；男友詹奕宏瞧不起她甚至對她施以暴力。劉小玲自始至終都生活在精神的孤獨(dú)狀態(tài)之中。她無法在養(yǎng)育她的臺灣找到歸宿，只能投奔她遠(yuǎn)在美國的親戚。毫無疑問，劉小玲這一能指符號所具有的多重指涉意義大大豐富了人物的內(nèi)涵，基本上達(dá)到了恩格斯所要求的“典型環(huán)境中的典型人物”［5］（P462）的要求。

《夜行貨車》當(dāng)中性權(quán)力和文化權(quán)利的糾纏在結(jié)構(gòu)上還具有某種對應(yīng)關(guān)系：西方和男性具有內(nèi)在的一致性，都表現(xiàn)出霸道、獨(dú)裁、唯我是從的自我中心主義傾向；而東方和女性具有內(nèi)在的一致性，都具有被動、順從、依賴的特點(diǎn)。如果說前者是一種主體性的存在，那么后者則是客體性的存在。

［1］魯迅.魯迅小說雜文散文全集［M］.南寧：廣西民族出版社，1995.

［2］陳映真.夜行貨車［A］.王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)作品選（臺港澳卷）［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2000.

［3］［英］雷蒙·威廉斯.文化與社會：1780-1950［M］.長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011.

［4］陳映真.華盛頓大樓［EB/OL］.http：//www.zwbk.org/zh-w/ Lemma_Show/73076.aspx.

［5］馬克思恩格斯選集（第五卷）［M］.北京：人民出版社，1972.

［責(zé)任編輯 袁書會］

［校 對 夏 陽］

I207.42

A

1003-8388（2016）04-0146-05

2016-05-02

鄧秋華（1980-），女，廣東深圳人，現(xiàn)為韶關(guān)學(xué)院人事處科員，主要研究方向為中國文學(xué)。