無用的教養(yǎng)

祁媛

對此一般性的解釋是：“精英，就是指具有強(qiáng)大社會(huì)力量的小群體。相對社會(huì)中的其他人，這個(gè)小群體的成員，擁有更優(yōu)秀的品質(zhì)、能力、財(cái)富與特權(quán)?！睋Q言之，精英就是“一小撮”。精英教育就是“一小撮教育”，絕非大眾化教育。

去年日本媒體，介紹過這樣一位傾力于“一小撮教育”的“學(xué)霸媽媽”——專業(yè)主婦佐藤亮子。佐藤亮子畢業(yè)于日本女教育家津田梅子創(chuàng)辦的津田塾大學(xué)英文系，在私立高中做了兩年英文老師后，結(jié)婚、辭職、做專業(yè)主婦，生下三男一女四個(gè)孩子?，F(xiàn)在三個(gè)兒子都考入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，最小的女兒上高一，也在準(zhǔn)備考東大。她在接受《周刊朝日》采訪時(shí)介紹自己的育兒方法：制定閱讀計(jì)劃，3歲前給孩子閱讀一萬冊繪本，聽一萬首歌謠，電視是多余的，包起來放進(jìn)儲(chǔ)藏室……她的兒子不僅成績優(yōu)異，人還長得帥。今年8月份的《周刊朝日》封面，就是佐藤亮子的大兒子佐藤真亮身穿和服的大頭照，清瘦俊秀、鼻梁挺直，顏值不讓日本當(dāng)紅小生。

從普羅大眾的視角來看，這已經(jīng)是絕對的“精英教育”了。但如果按數(shù)學(xué)學(xué)者藤原正彥的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的精英，只能被劃分到“偏差值精英”類。日本的考試是算偏差值的，所謂“偏差值精英”，相當(dāng)于中國的“分?jǐn)?shù)精英”或“考試精英”。

藤原正彥說：“以財(cái)務(wù)省為首，在霞之關(guān)的確有不少東大畢業(yè)的成績優(yōu)秀的佼佼者，但那些都不過是所謂的‘偏差值精英，在‘偏差值很高這一點(diǎn)上，能力還是很不錯(cuò)的，但也只不過是跟擅長單腿跳之類差不多的東西，對國家來說根本派不上什么用處?！?/p>

“國家精英”早已絕跡

1943年出生于中國長春的藤原正彥，其本人也是日本精英社會(huì)的一員：父親是著名作家新田次郎，畢業(yè)于東京大學(xué)理學(xué)部數(shù)學(xué)科、并在東大大學(xué)院獲得碩士學(xué)位的藤原正彥，曾先后任教于美國密歇根大學(xué)、科羅拉多大學(xué)、英國劍橋大學(xué)，現(xiàn)為日本御茶之水女子大學(xué)理學(xué)部教授。受作家父親的影響，藤原正彥不僅是數(shù)學(xué)公式寫得美，文筆也非常漂亮。2005年藤原正彥寫過一本轟動(dòng)全日本的書《國家的品格》。在這本半年時(shí)間不到銷量便超過265萬冊，并引發(fā)日本社會(huì)“品格熱潮”的暢銷書中，藤原正彥談及作為一名“真正的精英”，必須具備如下兩個(gè)條件：第一，必須精湛地掌握文學(xué)、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、科學(xué)等這些毫無用處的教養(yǎng)。第二，在“萬一”的時(shí)候，要有為了國家和國民而欣然赴死的氣概。

第一個(gè)條件稍后再解釋，先從第二條的內(nèi)容來看，藤原正彥此處所說的“真正的精英”，指的是“國家精英”或“民族精英”。只有以國家或民族利益為信仰的人，才會(huì)愿意為國家和國民欣然赴死。日本人所崇拜的坂本龍馬，就是這樣一位“國家精英”。當(dāng)下的日本社會(huì)，無論政府還是媒體，也在大力宣傳“龍馬精神”——之所以要進(jìn)行宣傳，因?yàn)檫@樣的“國家精英”，在現(xiàn)代日本已經(jīng)絕跡了。失去的東西，總是令人無比懷念。

去年夏天，曾經(jīng)對政治漠不關(guān)心的日本年輕人，開始走上街頭反對安倍政權(quán)的“安保法案”，反對日本重新?lián)碛熊婈?duì)，反對戰(zhàn)爭。21歲的年輕女大學(xué)生寺田ともか，在示威活動(dòng)中發(fā)表演講：“我們不要以暴制暴，不要暴力的連鎖。我們無法令因戰(zhàn)爭失去生命的人生還，也無力重建因空爆而被破壞的街區(qū)，日本企業(yè)制造的武器即使只是令孩子們受傷，我們也無法對孩子們的未來承擔(dān)起責(zé)任，最愛的家人被奪走的悲痛，我也無法給予哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的治愈……”

而另一位出身福岡的大學(xué)生后藤宏基的發(fā)言也非常引人關(guān)注。后藤說：“如果這么擔(dān)心和中國發(fā)生戰(zhàn)爭，又跟韓國搞不好外交關(guān)系的話，倒不如居住在亞洲玄關(guān)口的我，跟韓國人中國人一起說話聊天、一起玩一起喝酒。讓關(guān)系變得越來越好。讓我自己本身就成為戰(zhàn)爭抑制力。抑制戰(zhàn)爭并不非得需要武力。我要證明人與人之間的羈絆也能成為抑制力?！?/p>

戰(zhàn)后接受民主教育的日本人，學(xué)習(xí)的是和平憲法，反對的是國家主義，認(rèn)為安全即是正義、暴力是絕對的惡。神風(fēng)敢死隊(duì)？那是一個(gè)恥辱而可笑的傳說。日本的年輕人不愿意再為國家去送死，也不愿意為了國家去殺人。他們曾經(jīng)對國家的政治漠不關(guān)心，而現(xiàn)在反對“安保法案”，也并非因?yàn)殛P(guān)心國家的未來，而是憂心自己的生命——因?yàn)楫?dāng)日本重新?lián)碛熊婈?duì)時(shí)，上戰(zhàn)場的將是他們。

而且，盡管“安保法案”最后在安倍政權(quán)的影響力下獲得通過，但是強(qiáng)烈反對該法案的日本年輕人，并不打算就此來一場顛覆政權(quán)的“革命”——他們集會(huì)、示威、喊口號(hào)，但是不顛覆、不革命。他們所接受的教育，讓他們所能想到的可行性辦法，是現(xiàn)在就開始活動(dòng)，讓那些給“安保法案”投贊成票的議員，在2016年也即明年夏天的參議院選舉中落選——他們是一群遵紀(jì)守法的年輕人，是一群溫和而理性的抗議者，自始自終保持著良好隊(duì)形。他們甚至都不愿與人高聲吵架，更不用說“欣然赴死”——他們不是、也無意成為“國家精英”。還別說他們，甚至就是強(qiáng)力推動(dòng)“安保法案”的安倍首相，按藤原正彥所定義的標(biāo)準(zhǔn)，也算不上真正的“國家精英”——因?yàn)榘脖兑膊豢赡堋靶廊桓八馈?。在不久的將來，?dāng)日本重新?lián)碛熊婈?duì)時(shí)，安倍頂多是“欣然”地看著別人家的孩子前往戰(zhàn)場赴死。

顯然，日本的“國家精英”已經(jīng)絕跡了，在政治領(lǐng)域上，日本這個(gè)國家的確變得完全弱體化。所以全世界都非常驚訝地看著日本的首相總是像走馬燈似的來回?fù)Q——這個(gè)國家缺乏優(yōu)秀的政治領(lǐng)袖，缺乏帶領(lǐng)日本走出瓶頸的政治精英。當(dāng)下的安倍首相，似乎正在試圖打破這一瓶頸，但他的能力如何，現(xiàn)如今還無法妄下結(jié)論。

首屈一指的“職人精英”

而另一方面，在日本的各行各業(yè)各個(gè)領(lǐng)域，卻存在著大量的、強(qiáng)勢的“職人精英”。且從過去到現(xiàn)在，生生不息，從未斷層。他們是各個(gè)領(lǐng)域最為出類拔萃的佼佼者，不僅僅是在日本本土，甚至在全世界都算得上首屈一指。

例如我前不久去拜訪過的“細(xì)尾株式會(huì)社”?！凹?xì)尾株式會(huì)社”是京都西陣織老舗，至今擁有327年歷史，典型的日本傳統(tǒng)家族企業(yè)。如今的掌門人是細(xì)尾家的第十二代傳人、37歲的細(xì)尾真孝。細(xì)尾真孝負(fù)責(zé)“細(xì)尾株式會(huì)社”的整體運(yùn)營，時(shí)尚網(wǎng)絡(luò)雜志《BoF》（Business of Fashion）評(píng)價(jià)他“展現(xiàn)出親和可信的全球化企業(yè)家形象”。而我所見到的細(xì)尾真孝也令人感覺的確如此：他身穿傳統(tǒng)和服，說一口流利的英文，笑容像來自紐約的陽光。即使在忙碌之中，他也會(huì)親自回復(fù)我的每一封郵件，且措辭謙虛有禮——他不怠慢任何人，是極有教養(yǎng)的一位年輕掌門人。

細(xì)尾家過去曾為天皇和貴族定做織物，現(xiàn)在則與世界最頂級(jí)的設(shè)計(jì)師聯(lián)手合作，為Louis Vuitton、Christian Dior、Chanel等提供特制面料。在今年也即“2015東京車展”上，細(xì)尾家還與本田公司合作，為本田在此次車展中大出風(fēng)頭的無人駕駛概念車“Honda WANDER STAND CONCEPT”提供西陣織的座椅面料?！盁o人駕駛”是一個(gè)未來概念，“西陣織”則是擁有1200多年歷史的日本國寶級(jí)傳統(tǒng)工藝。最傳統(tǒng)的工藝、最現(xiàn)代的營銷、最未來的概念——這三者的完美結(jié)合，令細(xì)尾真孝成為“西陣織”這一傳統(tǒng)領(lǐng)域里的現(xiàn)代精英。

日本現(xiàn)在擁有全世界最多的百年企業(yè)。能夠在上百年的時(shí)光洗禮中傳承至今，每一家百年企業(yè)都各自擁有不凡的歷史耕耘。細(xì)尾家只是其中一例。對于要繼承家族傳統(tǒng)的精英們而言，他們所接受的精英教育，是橫向軸與縱向軸的交替匯融：縱向是傳統(tǒng)技術(shù)與歷史人文的深度，橫向是現(xiàn)代科技與人類美學(xué)的寬度。就像令世界驚嘆的“西陣織”工藝一樣，他們要在縱橫交錯(cuò)之中，以最傳統(tǒng)的手法，編織出最具現(xiàn)代美感的織物，才能成為被世界認(rèn)可的職人精英。

“無用的教養(yǎng)”是必備條件

上面說到的傳統(tǒng)技術(shù)與歷史人文、現(xiàn)代科技與人類美學(xué)等等，實(shí)際上與文章前面部分藤原正彥教授所說的“真正的精英”必須具備的兩個(gè)條件中的第一條“必須精湛地掌握文學(xué)、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、科學(xué)等這些毫無用處的教養(yǎng)”——其目的是一致的：這些在現(xiàn)實(shí)生活中，看似毫無實(shí)用價(jià)值的教養(yǎng)，實(shí)際上意義非凡，正是精英教育中缺一不可的必要條件：這些看似無用的教養(yǎng)，并不直接教會(huì)你某種技能，但它們?yōu)槟阈撵`深處的精神土壤提供養(yǎng)分，并伴隨時(shí)間的指針精細(xì)地磨礪你的美感，教會(huì)你如何欣賞美，如何創(chuàng)造美。以這份教養(yǎng)為背景，當(dāng)你開始持有普通人無法比擬的、壓倒性的綜合能力與美感，能將一份工作做到360度無死角、做到最善最美、甚至創(chuàng)造出美的極致時(shí)，作為“精英”的你才真正誕生。

2013年，日本料理正式列入聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。然而，在15世紀(jì)左右，歐洲人第一次吃到日本料理之后，對日本料理卻惡評(píng)有加，沒有人認(rèn)為日本料理值得一提。現(xiàn)已加入日本國籍的前美國人、著名的日本研究家唐納德·金，就曾在《關(guān)于和食的迷信》一文中寫道：“二戰(zhàn)之后，倫敦甚至都沒有一家日本餐廳，就是以美食聞名的巴黎，日本餐廳也僅僅只有一家。那時(shí)候說起東方美食，惟中國菜獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，至于日本料理，是遠(yuǎn)在人氣排行榜之外的?！?/p>

曾經(jīng)遭遇惡評(píng)的日本料理，現(xiàn)在成為全人類的世界文化遺產(chǎn)。因?yàn)槠洳粌H“營養(yǎng)豐富、新鮮多樣”，還“體現(xiàn)了日本的四季分明、地理多樣性以及日本人尊重自然的精神”。

然而，那些小碟小碗的和食，如何體現(xiàn)出日本人的四季以及日本人的精神呢？這其中至關(guān)重要的，便是和食廚師的美感：對于美的領(lǐng)悟、對于美的表達(dá)、對于美的執(zhí)著追求。一位在日本某料理學(xué)校任教的老師告訴我：要成為一名優(yōu)秀的和食廚師——注意！那位老師特別強(qiáng)調(diào)說：這兒所說的廚師，不是普通日本料理店的廚師，而是指一流料亭、或是一流酒店里的日本料理師。要成為這些一流場所里的和食廚師，廚師們要學(xué)的，不僅僅是廚藝，還要學(xué)習(xí)茶道、花道、書道、陶藝，要去參觀世界各地的美術(shù)館、博物館。要懂得解剖學(xué)、植物學(xué)、氣候?qū)W、營養(yǎng)學(xué)、食品衛(wèi)生學(xué)，等等，等等。為什么要學(xué)習(xí)這些呢？因?yàn)橐幻麅?yōu)秀的和食廚師，要懂得如何最善地運(yùn)用食材，要懂得根據(jù)食材的顏色、個(gè)性、營養(yǎng)成分，進(jìn)行最佳搭配，要懂得如何令每一份料理，都能與季節(jié)、風(fēng)景，甚至餐室里的插花、餐室墻上的字畫互為呼應(yīng)。學(xué)習(xí)書道，是因?yàn)楹褪硰N師需要自己動(dòng)手撰寫菜單，而至于學(xué)習(xí)陶藝、懂得食器鑒賞，則更是至關(guān)重要——因?yàn)?，食器就是食材的衣服。人們都愛穿漂亮衣服，都知道人與衣服要相得益彰，食器與食材也是一樣的。

總之，用一句簡潔的話來概括：一名優(yōu)秀的和食廚師，要懂得如何最大限度地料理出食材之美，并讓食客從視覺到味覺、到身體的每一個(gè)細(xì)胞都能體會(huì)并享受到這種美——要做到這一點(diǎn)，需要一個(gè)漫長的學(xué)習(xí)過程。日本人通常將這一漫長的學(xué)習(xí)過程稱為“修行”或“修業(yè)”?！靶扌小迸c“修業(yè)”，原本是完全不同的含義。“修行”是指對神佛的信仰或?qū)τ趯W(xué)問的追求；“修業(yè)”是指技術(shù)能力上的學(xué)習(xí)。然而在現(xiàn)代日語語境中，這兩個(gè)詞經(jīng)常被混為一談：因?yàn)閷τ谙胍蔀槟愁I(lǐng)域精英階層的日本職人而言，他們在學(xué)習(xí)某種職業(yè)技巧時(shí)，常常帶有虔誠的信仰之心，并堅(jiān)持領(lǐng)悟各種“無用的教養(yǎng)”。

不僅僅是傳統(tǒng)企業(yè)，也不僅僅是傳統(tǒng)的和食，“無用的教養(yǎng)”作為職人精英的必備條件，在其他任何行業(yè)都是相通的。谷口吉生——這個(gè)名字恐怕大部分中國人會(huì)感到陌生，因?yàn)樗麕缀醪怀霈F(xiàn)在媒體的視線之中，極少接受媒體的報(bào)道采訪。但是，如果你知道日本著名禪宗研究者與思想家鈴木大拙，并且正好去過日本金沢市的“鈴木大拙館”，并為這座紀(jì)念館中的“水鏡之庭”所展現(xiàn)的禪意之美所深深震撼的話，你或許會(huì)對我提及的這個(gè)名字感興趣：建筑家谷口吉生正是“鈴木大拙館”的設(shè)計(jì)者。

可見，戰(zhàn)后在和平環(huán)境長大的日本人，已經(jīng)不再愿意為了國家去送死，日本失去了自己的“國家精英”。取而代之的，是為進(jìn)入名校、為未來找到一份好工作而拼命努力的“偏差值精英”，以及在各行各業(yè)中學(xué)習(xí)各種“無用的教養(yǎng)”進(jìn)行人生修行的職人精英?！捌钪稻ⅰ敝袊氡匾脖缺冉允牵虼诉@篇文章略去不談，只著重介紹了日本不同領(lǐng)域的職人精英——也就是目前在中國國內(nèi)也備受關(guān)注的日本匠人精英的培養(yǎng)。