拿書下飯

安小ber+老爹

親愛的老爹：

喜歡閱讀，已經(jīng)成為愛好了吧，好像沒有書生活就不完整。更喜歡讀小說和游記，文字和圖片的世界，別有一番滋味。有時(shí)候去一個(gè)新地方，看到的想到的重疊在讀的一些書上，會(huì)心一笑，像是獨(dú)家的記憶，專屬于自己。

每個(gè)年齡段的書不同。90后看郭妮的《天使街23號(hào)》，還有楊紅櫻的《淘氣包馬小跳》、鄭淵潔的童話，那是小學(xué)。初中是學(xué)校推薦的一些名著，印象深的有《簡(jiǎn)·愛》、《高老頭》，《悲慘世界》雖然看的簡(jiǎn)本，現(xiàn)在還依然感覺到主教把冉·阿讓偷竊的銀器送給他的震撼。初中追了好久的影視刊物，滿滿一大紙箱子，還跑到編輯部買珍藏版。高中迷了好一陣《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》，電視劇看了就停不下來，連看了20多天，然后是講解《紅樓夢(mèng)》的書，最用心的應(yīng)該是《蔣勛說紅樓夢(mèng)》，給了個(gè)不一樣的角度，美學(xué)的感覺，講各種詩(shī)詞，讀得特別有癮。這是一部讓人心動(dòng)的書，大學(xué)想選一門“紅學(xué)”聽。

美國(guó)高中兩類書讀得多。《麥田的守望者》和《獨(dú)自和解》是寫高中生成長(zhǎng)中的苦悶和叛逆，都是在追求一種不愿被打敗的力量?！妒勘闹刎?fù)》和《燦爛千陽》是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，前者中有一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)讀得淚流滿面：從戰(zhàn)場(chǎng)回來的諾曼，女友嫁為人婦，自己沒有工作，每天做噩夢(mèng)夢(mèng)到自己死去的戰(zhàn)友，而他僅僅能做的就是每天圍著一個(gè)很大的湖轉(zhuǎn)圈，想找個(gè)人說說勇敢的事，沒有人聽，他甚至想沖著點(diǎn)餐對(duì)講機(jī)說，最后他跳入湖中自殺了。后者寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人，生育工具，丈夫隨意毆打沒有人制止，自己拿命抗?fàn)帯?p>

最不喜歡又得讀的書應(yīng)該是12年級(jí)的英語文學(xué)讀物，《貝奧武夫》《麥克白》和《蠅王》，一頭霧水，無論中文還是英文，特頭痛。前者是古英語弄得頭大，給人的感覺就是“他們?cè)诹男┦裁囱健?。《麥克白》就干脆沒讀，一碰就縮了回來。后者的心理描述讓人抵觸，赤裸裸的兜底筆觸，里面男孩子內(nèi)心表現(xiàn)寫得丑陋，無法面對(duì)，不舒服。喜歡過畢淑敏，再后來讀出心靈雞湯的感覺，不適合我這個(gè)年齡段讀了。當(dāng)然，有些書就是茶余飯后，認(rèn)真你就輸了。

故事情節(jié)很重要，英語課的《十九分鐘》那些緊張的情節(jié)一下子就把閱讀興趣打開了，校園暴力的，美國(guó)血腥的一面。課堂上還發(fā)生了一個(gè)小故事，大家剛好讀到男主角打算開槍那段，教室窗戶“哐”的一聲被什么東西砸到了，所有人嚇一大跳。兩年前《盜墓筆記》火，自己也讀，也是情節(jié)不錯(cuò)，非常有意思，用現(xiàn)在的話說就是“打開了新世界的大門”，一看停不下來，一本一本共看了九本，現(xiàn)在看前傳的《藏?；ā泛秃髠鞯摹渡澈！?，感覺還是不錯(cuò)。是恐怖小說，有惡心點(diǎn)也有興奮點(diǎn)，和之前讀的書不一樣的風(fēng)格和類型。

閱讀沒有長(zhǎng)性，缺少閱讀興趣；吃著碗里的望著鍋里的，書沒看又進(jìn)新書，越積越多；零碎時(shí)間讀，也養(yǎng)成在公車、地鐵以及等人看書的習(xí)慣；總跟不上買書的趟，欠賬似的，淘書也太粗，有濫書的流入，選書，不好說一眼就盯準(zhǔn)了品質(zhì)，至少是關(guān)于自己的時(shí)尚，文字的熱情，有八卦有追捧但不媚俗；不喜歡教科書的面孔，這都是我閱讀的毛病。有段時(shí)間不看書，自己也會(huì)逼自己看。也讀電子版的東西，更喜歡紙質(zhì)的，因?yàn)槊垙埐⒎^去，感覺讓人心動(dòng)，翻頁的聲音不可代替，喜歡在書上劃線寫字。

老爹的閱讀對(duì)我影響很大?，F(xiàn)在還記得一起讀《中外書摘》、《書摘》以及后來加進(jìn)來的《國(guó)家人文歷史》時(shí)，老爹的那些刁鉆問題。記事就知道老爹讀醫(yī)學(xué)院，坐在解剖臺(tái)跟前讀《紅樓夢(mèng)》的事兒，老爹注定做不了醫(yī)生。每天歪在床上讀到半夜，幾十年，這么執(zhí)著，這么久的閱讀姿勢(shì)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛好，挺偉大的事兒。老爹的那個(gè)閱讀形象對(duì)我太高太陡，沒有辦法靠近。家里一屋子書，哲學(xué)的書柜真看不明白，在小說的傳記的電影的藝術(shù)類的里面倒能揀出一些來看。還有，老爹不可以侵占已經(jīng)給我的兩個(gè)書柜。

又注：最近在看被稱為臺(tái)灣手帳女王的書，《不小心，日子過得這么有趣》，用自己的創(chuàng)意去寫每一天，記錄每一件小事，她的旅行、咖啡、文具等話題，也是裝在我口袋里的珍愛。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

丫頭這個(gè)暑假過得太浮躁了。當(dāng)然，面試了一份助教工作、換了護(hù)照去北京的大使館辦了面簽、到醫(yī)院查了體、拔了兩顆智齒、給老爹寫了信、會(huì)見了一批密友。當(dāng)然，在當(dāng)當(dāng)、亞馬遜上訂購(gòu)了一堆和學(xué)業(yè)專業(yè)無關(guān)的課外書、犄角旮旯總有翻開看了開頭的書、行囊里總背著一本要看的書。但是，丫頭時(shí)間的使用還是太松弛太浪費(fèi)了，放在閱讀上的時(shí)間太少了。

關(guān)于英語課上的讀物，丫頭一竿子打翻了三本在文學(xué)史上都有顯赫地位的著作，也許它們的暴力、焦慮、罪惡、荒謬等共同的故事元素，和丫頭的閱讀興趣發(fā)生了抵觸。從丫頭這兒老爹才聽說的《貝奧武夫》，打印下中文版看的，還看了一個(gè)不全的馮象的譯本，看了兩個(gè)電影版本，其中一個(gè)是動(dòng)畫加三維加國(guó)語配音。雖然馮譯本有些景致，但老爹也不喜歡這部歐洲文學(xué)史上赫赫有名的敘事長(zhǎng)詩(shī)，單講妖獸的故事，四百多年前的中國(guó)人要比一千年前的英國(guó)人講得好。《麥克白》讀不下去是正常的，并不是每一個(gè)成熟的閱讀者，不經(jīng)過閱讀煎熬就能直接感受到它驚心動(dòng)魄的崇高感。已經(jīng)拿到臺(tái)灣文學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)的作家王文興說：十八歲怎么能讀懂莎士比亞，我今年七十多了還沒懂莎士比亞呢?！断壨酢肥抢系?985年花一塊六買的，細(xì)想一下拉爾夫和杰克兩個(gè)人的沖突，今天人們不是仍然在糾纏著嗎，人性與獸性、理性與激情、現(xiàn)實(shí)與欲望、愛與恨的糾纏。

我們對(duì)一部經(jīng)典沒有感覺、束手無策，也許它對(duì)我們永遠(yuǎn)就是一部被叫做名著的冗長(zhǎng)乏味的東西，也許有一天它令我們瞠目結(jié)舌、恍然醒悟。經(jīng)典是作者和讀者一起完成的，讀不下去讀不懂，不完全因?yàn)橹橇?，問一問哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生，有多少人碰過海德格爾的《存在與時(shí)間》，英語文學(xué)專業(yè)有多少人愿讀喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，它們都是專業(yè)必讀書，名氣大塊頭大不招人待見，掉頭而去總比無功而返強(qiáng)。閱讀是一種樂趣，充滿了無可替代的智慧情趣。讀教科書不會(huì)快樂，因?yàn)榻炭茣郊恿颂嗟拈喿x功利、太多的指令指定，閱讀是遞進(jìn)的擴(kuò)散的快樂的游戲。一個(gè)人被書黏上，沾染書癡“惡疾”，上帝該是多么眷戀這個(gè)家伙。

讀書可以不講規(guī)矩不講權(quán)威，隨心所欲，固執(zhí)己見。閱讀不是書對(duì)你的灌輸，是你和書一同在思考在說話，一起聊你眼前的壞情緒、孤獨(dú)和不知所從。書常常和你在情感上同進(jìn)同退，閱讀的故事和自己的故事常常不分彼此，最終你感覺到自己智慧的情感的一個(gè)角落被書撬動(dòng)了。雨果那個(gè)有點(diǎn)兒概念化的高貴與慈悲的細(xì)節(jié)，不僅感動(dòng)了冉·阿讓，還感動(dòng)了一個(gè)正在讀初中的中國(guó)女孩。那個(gè)帶給丫頭震撼的雨果，已經(jīng)成為丫頭自己的雨果。每一個(gè)年齡段的閱讀，書的高度都在增長(zhǎng)，你的智慧高度也在增長(zhǎng)。涓流效應(yīng)使經(jīng)典不知不覺成為你的一部分。俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基向深刻影響到他的作家致謝時(shí)說，自己仿佛成為他們的總和，但總小于他們中的任何一個(gè)。

丫頭喜歡《紅樓夢(mèng)》，僅僅一個(gè)妙玉喝茶的綠玉斗，一抖摟文字，滿地的風(fēng)景。福樓拜寫包法利戴的那頂帽子用了185個(gè)字，怎么讀都不起膩，喬伊斯用了876個(gè)頁碼寫一個(gè)叫布盧姆二十幾個(gè)小時(shí)的破爛事兒，成了二十世紀(jì)最偉大的英語小說。不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)和心態(tài)、能力和水平去看《紅樓夢(mèng)》、《包法利夫人》、《尤利西斯》，沒有看真的會(huì)很可惜。福樓拜還說過一句使他更加著名的話：閱讀是為了活著。老爹說，閱讀是為了更精彩地活著。一個(gè)人不讀書，一生會(huì)漏看多少精彩、錯(cuò)失多少美麗。你不能攬一書而知天下，但你臨天下就一定要攬書入懷。不能因?yàn)橛羞^閱讀的經(jīng)歷，端了一個(gè)閱讀的架子，就真以為自己底氣很粗腰板很硬。愚民，是別人禁止你閱讀，愚己，是自己對(duì)閱讀的禁止，輕慢自己最有效的方式就是放棄閱讀。

閱讀是自私的，是從審視自己生活開始的。閱讀是有野心的，想使自己的人生成為另外的樣子。閱讀是潤(rùn)物有聲的，讀得越久，就討自己歡心，就討他人羨慕，就討世界親近。閱讀是貪婪的饕餮之徒，好胃口好心情好食物好烹制樣樣都要有，扒皮剔骨，大快朵頤。生活中很少有這等一邊享受一邊受益的好事兒。人群中總有讓人眼前一亮的人，說話睿智幽默、性情柔美風(fēng)趣、做事舉重若輕、待人寬厚謙遜。他本可以盛氣凌人，但老彎著腰說話；他滿腦子裝著答案，卻老愛問問題；和他在一起就是在讀一本好書，人們甚至欣賞他生活中許多“愚蠢”的短板。細(xì)看這些人，一定是著名的閱讀者書寫者。和拿書下飯的人做知己，常常會(huì)有相見恨晚的感覺。法國(guó)人孟德斯鳩講，苦難使人更像人，老爹講，閱讀才使人更像人。

因?yàn)榫芙^平庸我們才去閱讀，所以不能在如下的書籍或文字上浪費(fèi)時(shí)間：應(yīng)景的時(shí)尚的皮毛的、人云亦云的不知所云的、消磨時(shí)間的消磨好心情的、怎么娛樂怎么來的怎么低俗怎么寫的、沒有讀過很多書的人寫的書、苦澀難懂的枯燥乏味的、無法和它一起共鳴的違反了你的信仰道德的、因?yàn)橛腥藢欀梢院[的寫什么都被稱為著名作家的。這些書除了吞噬你原有的聰慧還吞噬你的時(shí)間，還使你以為書原來不過如此、以為書竟然可以這么混賬，還間接傷害到你的智力。最近讀昆德拉，本以為蘸著昆德拉早先那些天才般的文字，完成對(duì)剛出爐《慶祝無意義》的吞咽?？衫系孀屵@個(gè)打心眼兒喜歡的人惡心著了，老爹無法向這個(gè)大概快九十歲的大師的新書致敬。昆德拉用沒用心寫老爹不知道，但老爹用心讀，卻沒有讀出精致來。否定一個(gè)你始終信賴和著迷的作家不是一件令人愉快令人踏實(shí)的事。

歐洲中世紀(jì)有個(gè)幾百冊(cè)的藏書，已經(jīng)是了不起的圖書館。中國(guó)的明朝，即便赫赫有名的天一閣，藏書也不過七萬卷。在紙質(zhì)出版日落黃昏的今天，一年各類新書仍然達(dá)到20萬冊(cè)，光讀一遍新書的書名，就是一部百萬字的巨著。丫頭這一代，眼前堆積了太多的過眼云煙。一定要有個(gè)警惕，對(duì)垃圾文字對(duì)不靠譜的文字、對(duì)自以為是的文字、對(duì)不認(rèn)真寫字的大師的文字保持警惕。網(wǎng)絡(luò)使閱讀變成似是而非的行為，閱讀被弄得七零八落，內(nèi)容也東三西四、虛張聲勢(shì)，文字亢奮多、戲弄多、熱鬧多。互聯(lián)網(wǎng)還有一個(gè)“優(yōu)點(diǎn)”：許多因聯(lián)想而涌來的文字同時(shí)展示在你眼前，本來它們應(yīng)該在書架子上排隊(duì)的，結(jié)果淺嘗輒止、急功近利、一目十行，過目不過腦占據(jù)整個(gè)閱讀。淺閱讀是無效閱讀，還包括漫不經(jīng)心、漫不動(dòng)腦，碎片化閱讀、閃讀?？梢蕴x，老爹從來不信字字珠璣的話。

聊一聊丫頭喜歡的南派三叔?！安睾；ā钡姆饷嫔蠜]有幾個(gè)字，“閻王”、“盜墓”、“騎尸”很醒目。我們的圣人孔先生說，未知生焉知死，可三叔知道，他寫了十一部敘述了九年，上初中的孩子大學(xué)畢業(yè)了三叔還在絮叨。亂語者三種人：一是孩子，童言無忌；二是瘋子，瘋言瘋語；三是三叔，膽子大，敢說。書、書店在消失，三叔的書在增長(zhǎng)，千萬冊(cè)的銷售量不容易的事。老爹覺得，賣相好不就是經(jīng)典?？隙ㄊ裁吹胤匠隽嗣?？閱讀變成一個(gè)怪異的舉動(dòng)，變成一個(gè)陷阱，這才是一個(gè)很恐怖的故事。

英國(guó)人格林說，一個(gè)人日后成為怎么的人，端看他父親書架上放著的那些書就行了。老爹不是很喜歡格林的書，他的《布賴頓硬糖》既哲學(xué)又娛樂，就在書架上。老爹書房的書該不全是濫竽充數(shù)。只是在老爹的書房里，丫頭的書已經(jīng)侵蝕了兩個(gè)頂?shù)椒宽數(shù)臅瘢€在擴(kuò)張，最來氣的，是那一長(zhǎng)溜三叔的書，放在那么好的位置上。

又注：老爹在讀《島上書店》，這部挺老派的小說有句挺搶眼的話：沒有誰是一座孤島，每本書都是一個(gè)世界。書不錯(cuò)，每個(gè)情節(jié)拐角都有書的風(fēng)情。幾乎是中美兩國(guó)同時(shí)出版的，希望丫頭找來英文版看，應(yīng)該有更直接的趣味，讀完?duì)攤z討論一下。

——愛你的老爹