《不朽的遠(yuǎn)行》

黃巧雯

作者：讓-克里斯托夫·呂芬

譯者：黃旭穎

出版社：上海譯文出版社

提名理由：這是“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”創(chuàng)始人、法蘭西學(xué)院院士讓-克里斯托夫·呂芬徒步西班牙900公里朝圣之旅后的文萃結(jié)晶，他用洞悉世事的筆觸把這條路上發(fā)人深省的一切裝進(jìn)回憶的匣子，帶領(lǐng)讀者和他一起完成身體到思想的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化無(wú)關(guān)宗教、無(wú)關(guān)政治和種族，只關(guān)于旅行中的刻骨銘心。一切的不朽者，都曾遠(yuǎn)行。

一不小心成了朝圣者

2015年，我一個(gè)人背著13千克的背包，在西班牙北境，沿著大西洋由東向西，從7月走到8月。路上，每當(dāng)我被問(wèn)起，你為什么要從中國(guó)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)走北方之路？我都會(huì)想起這本書《不朽的遠(yuǎn)行》。甚至，初出國(guó)門時(shí)，這本半斤重的硬皮書還躺在我的行囊里，被我寄以打雞血的重任（徒步第三天，為了減重，我就把它寄回國(guó)了）。

它不是朝圣之路之上必備的向?qū)?，也不是溫情脈脈的旅行雞湯，更不是蓄謀已久的朝圣之路流水賬，只是一個(gè)退休的法國(guó)外交官—讓-克里斯托夫·呂芬（Jean-Christophe Rufin）—回程后，被記憶折磨得渾身難安，便穿著一雙陪伴他度過(guò)水皰苦楚的運(yùn)動(dòng)鞋，日日去咖啡廳就著咖啡和人潮寫下的所感所想。

我看到這本書的時(shí)候，距離出發(fā)前往西班牙還有不到20天，剛剛確定要去走朝圣之路中的法國(guó)之路—設(shè)施最完善、朝圣者最多，據(jù)說(shuō)成就愛(ài)侶也最多的浪漫之路。卻接到了這本書—來(lái)自主編的送別禮——一本講述北方之路的書。

北方之路，在中文的世界中，幾乎找不到任何成段的攻略和資料，卻在書中被稱為“最美麗的朝圣之路”，我好奇心起，問(wèn)走過(guò)法國(guó)之路的王賽男：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)北方之路嗎？”

她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)難度很大，每天要走三四十公里。而且一直走沿海山地，潮濕多雨……不過(guò)，應(yīng)該是很美?！?/p>

為了最后這句話，我像對(duì)待潘多拉的寶盒般，打開(kāi)了這本書，看看這位“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的創(chuàng)始人，年紀(jì)輕輕時(shí)就文思飛揚(yáng)進(jìn)入法國(guó)文學(xué)院的法國(guó)人，為什么也要走這條路。

讓-克里斯托夫·呂芬行走在朝圣之路上，抵達(dá)圣地亞哥。

北方之路上的宗教元素。

風(fēng)景，一開(kāi)始當(dāng)然是風(fēng)景。

西班牙一個(gè)年長(zhǎng)的朝圣者志愿者告訴呂芬：“一定要走北方之路，它才是最美的。”沿著花崗巖路面上鑲嵌的銅質(zhì)貝殼、山路上墻壁上的黃色箭頭，或者摸索的方向，在巴斯克，他看見(jiàn)了荒野和荊棘、漆黑的懸崖、深藍(lán)的海洋和從四面八方涌來(lái)的波濤;在坎塔布里亞，他看見(jiàn)了鱗次櫛比的老城的紅瓦屋頂，待售的荒涼度假房屋;在阿斯圖里亞斯，是原始的山谷和壯闊的大地，以及最后的海岸線;在加利西亞，是最后的也最濃烈的朝圣風(fēng)景，濕雨不絕的綠意、止于喧囂的大道……

在一個(gè)長(zhǎng)風(fēng)無(wú)盡、天色淡藍(lán)的日子里，一位美麗的巴西姑娘執(zhí)木杖與我同行，我說(shuō)起了這本書，她激動(dòng)得磕磕巴巴地用英語(yǔ)說(shuō)：我也因?yàn)檫@本書，選了北方之路，他說(shuō)得對(duì)，這確實(shí)是最美的朝圣之路！

而后，是朝圣的一個(gè)蠱—“朝圣者用時(shí)間煉靈魂的丹藥”。從呂芬踏上北方之路的那一刻起，就成了朝圣之路的奴仆，除了向西而行，再也沒(méi)有別的更重要的事。朝圣者要將自己的雙足、雙肩、滿足或空洞的靈魂、強(qiáng)壯或疲憊的肉體全盤奉上，“首先是靈魂的遺忘，肉體的服從，服從它的苦難，滿足它的千萬(wàn)種需要”，而后，路上突如其來(lái)的心醉時(shí)刻—一首簡(jiǎn)單的樂(lè)曲，一次相遇，或者一場(chǎng)禱告的時(shí)間，會(huì)讓曾以為失落的靈魂從四分五裂的肉體中釋放出來(lái)?？邕^(guò)高山和大海，抵達(dá)孔波斯特拉的圣地亞哥大教堂之時(shí)，奴役之蠱才會(huì)在突如其來(lái)的失落中破除。

他的眼睛和身體糾纏在壯麗的美景中，而頭腦卻在種種解碼中不斷蘇醒。這也是他，一位飽經(jīng)世事的老人所能提供的最迷人的劇透。

“一名朝圣者從來(lái)抵達(dá)不了任何地方。他路過(guò)，僅此而已。”此前，從未有人將這個(gè)真相和盤托出。很多朝圣者將朝圣之旅作為低成本的旅行，然而，事實(shí)是，朝圣者停留時(shí)間之短，根本不足以深入一城一鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，大多數(shù)朝圣者甚至不如一名普通的游客，得以貪享一時(shí)一刻的沙灘海水。當(dāng)我晚上8點(diǎn)迷失在前往Santander的第13個(gè)海灘時(shí)，背著大包內(nèi)心無(wú)比焦灼的我，在身著比基尼、短褲、在沙灘上作樂(lè)的人群中，就好比房間中的大象，實(shí)現(xiàn)了一次糟糕透頂?shù)拇┰健?/p>

呂芬還在《不朽的遠(yuǎn)行》中還原了絕大多數(shù)路途上的尷尬時(shí)刻，比如：

鼾聲四起，也如猛獸也如雷的驛站之夜;部分驛站每10秒就會(huì)中斷供水的淋浴器;用體味做警示線、用汗臭做堡壘的朝圣者;醫(yī)藥店里被痛苦的朝圣者舉到玻璃柜臺(tái)之上的長(zhǎng)著水皰流著膿的腳;公路上呼嘯而過(guò)恨不能把徒步者碾成肉泥的快車;時(shí)斷時(shí)續(xù)的路標(biāo)，并不總是親和友善的教堂和志愿者;最后三條朝圣之路集結(jié)，有如千軍過(guò)境排隊(duì)進(jìn)城無(wú)比抓狂的最后百公里;越來(lái)越商業(yè)的朝圣經(jīng)濟(jì)—托運(yùn)包代排隊(duì)搶床位的生意、觀光、作弊的朝圣者，等等。

最“糟糕”的是，他竟然“戳破”了朝圣之路的傳說(shuō)。“在孔波斯特拉發(fā)現(xiàn)圣雅各的遺骨顯然是不可信的?；绞雇匠霈F(xiàn)在伊比利亞半島的末端完全不可理解（他在耶路撒冷傳教的過(guò)程中被迫害死的）。”“這個(gè)經(jīng)不起推敲的歷史虛構(gòu)卻是一個(gè)高明的政治手段。開(kāi)辟一條通往西方的朝圣之路，就用基督教平衡了此前所有人都前往的兩個(gè)東方圣地：羅馬和耶路撒冷……”我沿途所見(jiàn)的每日出發(fā)必晨禱做彌撒的虔誠(chéng)教徒，知道他竟然在書中這么寫估計(jì)會(huì)去打他吧。

作為一個(gè)退休人士，他既有長(zhǎng)者對(duì)世事的“因?yàn)槎盟源缺?，也有穿透歷史迷霧的冷靜與自持，更有一以貫之的真誠(chéng)率性。洋洋灑灑，不掉書袋，不艱深，不散漫，輕松而自如（這也有翻譯的大功勞）?？赐陼哪且豢?，我猶豫了三秒，選定了北方之路。用自己的眼，比照現(xiàn)實(shí)與書中的風(fēng)景;用自己的心，去體會(huì)朝圣的盟約;用自己的雙足，走自己波瀾壯闊的故事。而故事的起點(diǎn)，就在這里。