風(fēng)華絕代張充和：“最后一位才女”的傳奇人生

李蕊娟

2015年，被章士釗譽(yù)為“當(dāng)代蔡文姬”的張充和在美國逝世，享年102歲。她是民國著名的“張家四姐妹”中的小妹，自張愛玲、冰心相繼凋零、宋美齡隨之辭世后，人們稱其為“民國最后一位才女”。這位世紀(jì)老人，走過了怎樣的傳奇一生？

名門閨秀愛古文，數(shù)學(xué)零分上北大

1914年，張充和生于上海，祖籍合肥，她是淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。但充和的出生并沒有給這個(gè)家庭帶來歡樂，她上邊已經(jīng)有3個(gè)姐姐：元和、允和、兆和，張家需要的是一個(gè)男孩。

不足一歲，張充和就過繼給了膝下無子的叔祖母當(dāng)孫女，在合肥遠(yuǎn)郊生活。叔祖母是李鴻章的侄女，自幼飽讀詩書，舉手投足間盡顯大家閨秀風(fēng)范。她花重金延請(qǐng)吳昌碩的高足為塾師，悉心栽培小充和，還另請(qǐng)舉人左先生專教孫女吟詩填詞。張充和天資聰穎，悟性甚高，她勤學(xué)10年，已通讀《史記》、《詩經(jīng)》等典籍，并作得一手好文章。

1930年，養(yǎng)祖母去世后，16歲的張充和回到蘇州九如巷的大家庭，在父親創(chuàng)辦的樂益女校上學(xué)，與姐妹們共同生活，四姐妹還自辦起了文學(xué)社團(tuán)。三個(gè)姐姐接受的是相當(dāng)洋派的教育，她們知道新文學(xué)、白話文，知道胡適之，張充和卻只會(huì)古文。但姐姐們都很喜歡“神奇的四妹”，她小小年紀(jì)，臨碑臨帖像模像樣，且通曉詩詞歌賦！

父親是昆曲迷，每個(gè)星期都會(huì)請(qǐng)來老師，讓女兒們學(xué)唱昆曲。充和也漸漸愛上并癡迷起昆曲來，還常與大姐張?jiān)驮凇扼@夢(mèng)》中唱對(duì)手戲。

1933年，沈從文與三姐兆和在北平結(jié)婚，充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學(xué)，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽。當(dāng)時(shí)北大入學(xué)考試要考國文、史地、數(shù)學(xué)和英文，充和見到數(shù)學(xué)就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)。她干脆放棄，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上。

考試時(shí)，因?yàn)樗B題目都看不懂，數(shù)學(xué)當(dāng)然得了零分。但她的國文考了滿分，尤其是作文《我的中學(xué)生活》寫得文采飛揚(yáng)，受到閱卷老師的激賞。

評(píng)委們希望錄取這名優(yōu)異生，然而校方有明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。最終，在胡適的力薦下，北大才破格錄取張充和。

才女的愛情，引中外名家競(jìng)折腰

通過好友沈從文結(jié)識(shí)張充和后，詩人卞之琳就對(duì)這位貌美才女一見傾心。1936年，充和回家養(yǎng)病時(shí)，詩人還專程到蘇州拜訪她。張充和很高興，病中無聊，她便自告奮勇地陪同卞之琳，游覽了蘇州的所有風(fēng)景名勝。

此時(shí)的卞之琳，心中激動(dòng)得不能自已。3年前他就陷入了單相思，拼命給張充和寫信，信里又從來不會(huì)吐露愛意，只會(huì)說日常事情。充和嫌有點(diǎn)啰嗦了，看過就丟，從來不回。因?yàn)樵诔浜脱壑?，這位詩人有些木訥，有些孤僻，不是她喜歡的類型。

但詩人并不解才女的心思，1937年，他又拿出了更大的“追求動(dòng)作”：把自己多年的詩作編成《裝飾集》，親手抄一份送給充和，還在扉頁上題了字。那首膾炙人口的《斷章》，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！闭潜逯諏懡o她的。張充和過意不去，也用銀粉抄錄了七首詩作，送給卞之琳留念，字跡之美令人驚嘆。但兩人之間那顆愛情的種子，最終沒有發(fā)芽。

身體康復(fù)后，張充和應(yīng)邀到《中央日?qǐng)?bào)》的副刊當(dāng)編輯，寫散文、小品和詩詞，并先后出版了《浪花集》、《多情人不老》等多部作品，在文壇顯露才華。其間，充和還到成都演出過昆劇《刺虎》、《思凡》。張大千就是其昆劇“粉絲”之一，并在她演出時(shí)當(dāng)場(chǎng)揮毫，畫了兩幅小品送給她。

在昆曲之外，充和畢生的愛好還有書法。幼時(shí)她跟著朱先生臨顏真卿的《顏勤禮碑》，很小就能寫大字，甚至題匾額。后來又寫小楷。她性格活潑，26歲住在大院子里還要爬樹。她那時(shí)的字也很俏皮，一會(huì)兒大一會(huì)兒小，不拘一格。

1940年，張充和轉(zhuǎn)往陪都重慶工作，幫助政府重新訂正禮樂。但是戰(zhàn)爭(zhēng)讓她憂心忡忡：她目睹了外甥女的死亡，看到了朋友、手足的苦難。有時(shí)，一點(diǎn)小事也會(huì)讓她心情不寧。這時(shí)，是書法讓她的內(nèi)心沉靜了下來。

1943年，張充和在重慶粉墨登臺(tái)的一曲昆曲《游園驚夢(mèng)》，曾轟動(dòng)大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰(zhàn)年間一件文化盛事。

抗戰(zhàn)結(jié)束，充和回到北平。1947年，她在北大教授書法和昆曲，繼續(xù)借住沈從文家中。一個(gè)叫傅漢思的德裔美國人經(jīng)常來訪，他在北大任教，對(duì)中國文化感興趣，他要跟沈從文的兩個(gè)兒子學(xué)中國話，也要找沈從文談中國的藝術(shù)和建筑。

他來得太勤，讓沈從文以為，這個(gè)外國人是看上充和了，便不跟他多談。傅漢思一進(jìn)門，沈從文便大喊：“四妹！找你的！”

跟中國傳統(tǒng)男性不同，傅漢思熱情開朗，又很主動(dòng)。充和并不討厭他，跟他交往起來。第二年她便嫁給了他。那年她35歲。

與梅蘭芳齊名，向世界傳播中華國粹

那是一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，1948年12月17日一大早，一位美國大使館的領(lǐng)事匆匆跑來張充和家，要他們馬上走，說北平只剩下一個(gè)小軍用機(jī)場(chǎng)還在開放。于是，傅漢思、張充和夫婦迅速收拾行李，帶著保姆“小侉奶奶”匆匆趕往機(jī)場(chǎng)。

機(jī)場(chǎng)到處是逃難的人，工作人員對(duì)張充和說：“你們夫婦倆的行李太多了，這位保姆不能帶！”張充和一聽到這話，當(dāng)場(chǎng)急了：“‘小侉奶奶不能帶，我就不走了！”“那好吧，你們倆的行李留下?！睆埑浜秃敛华q豫地扔掉了那些珍貴的書籍和書畫……在張充和眼里，那些古籍和名畫盡管珍貴，卻是身外之物，而為報(bào)答出身貧苦、照顧他們多年的保姆之恩情，保全她于亂世之中，才是第一位的。

1949年初，張充和同丈夫移居美國康涅狄格州，傅漢思被耶魯大學(xué)聘為中文教授，張充和也在該校美術(shù)學(xué)院講授中國書法和昆曲。在當(dāng)時(shí)各種出版的昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些聞名世界的戲曲大師連在一起。

旅美幾十年間，張充和長期擔(dān)任美國昆曲學(xué)會(huì)顧問，組織演出，推廣中國戲曲，一直為傳播中華文化默默耕耘在大洋彼岸。她還先后在加拿大、法國和港臺(tái)的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲。

后來正是張充和與洋弟子們四處奔赴，才促成了昆曲被列入“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。

1979年，張充和回到闊別30年的故土，之后不間斷地回國訪親問友。

1986年，北京舉行紀(jì)念湯顯祖逝世370周年演出活動(dòng)，她與大姐被政府邀請(qǐng)同演對(duì)手戲《游園驚夢(mèng)》，讓臺(tái)下觀眾見識(shí)了舊世界的風(fēng)采。這才是水袖輕舞，余音裊裊。當(dāng)天，姐妹倆還邀詩人卞之琳觀賞。

2004年10月與蘇州曲社的曲友們歡聚時(shí)，90歲的她面容清秀，舉止優(yōu)雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的披肩，儀態(tài)萬方地依在雕花欄桿旁，一亮嗓子，博得臺(tái)下掌聲一片。有人驚嘆：這才是最后的大家閨秀。

但在三個(gè)姐姐相繼羽化之后，老伴傅漢思也于2004年別她而去。張充和在全心整理漢思遺著的同時(shí)，堅(jiān)持在硯田邊耕耘。很多人覺得嫁一個(gè)“老外”可能因?yàn)槲幕町?，存在生活上的巨大障礙。但傅漢思與張充和相守一生，她說，漢思是最好、最適合自己的那個(gè)人。

在美國，張充和的名流朋友很多，其中包括米米·蓋茨（比爾·蓋茨的繼母），都時(shí)常會(huì)來家中看望她。2006年，米米·蓋茨在外地給張充和舉辦過一次規(guī)模很大的作品展，動(dòng)用了私人飛機(jī)來接她。

2008年，張充和被發(fā)現(xiàn)罹患癌癥。她說：“沒有關(guān)系了，一個(gè)人要死總是要有個(gè)原因的?！?/p>

作為近代史上的名門貴族，張家四姐妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，四夫婿比四閨秀還有名！而弟弟們多是出自北大、清華的學(xué)者和藝術(shù)家。

2015年6月17日，張充和在美國去世，享年102歲。隨著四姐的仙逝，被譽(yù)為“最后的閨秀”的張家四姐妹和弟弟們都已不在人間。但她們注定會(huì)被當(dāng)做一個(gè)傳奇，為人念及和回憶。