你在車公廟

清如海蘭

（1）

沿著青石板路，一直往里走。剛下過(guò)雨，路面還有些打滑，你要小心地踩著腳，才不會(huì)滑倒。路兩邊是民居，黑色瓦面上，透著微微的潤(rùn)，在古樹遮蔽下，泛著青光。路有些曲折，越往深處，越有青意。漸漸的，看到一個(gè)學(xué)校大門，左邊是一個(gè)書店。你走進(jìn)去，迎面全是書。還有一個(gè)男人，大概三四十歲年紀(jì)，黑黑的臉龐，額頭上有顆黑痣，正在翻看賬本。只記得你說(shuō)，你是來(lái)應(yīng)聘營(yíng)業(yè)員的。他這才抬起頭來(lái)。

那是2006年，一個(gè)叫做車公廟的地方。你走進(jìn)這個(gè)書店，開始營(yíng)業(yè)員生涯。

雨越下越大，這個(gè)季節(jié)，總是多雨，到處都是白茫茫的。雨天，客人很少，你坐在柜臺(tái)后面，這是一個(gè)玻璃柜臺(tái)，上面呈放著城市的各類報(bào)紙，還有一些流行的雜志書籍。一個(gè)人影沖進(jìn)來(lái)，披著蘭色雨披，弄得木質(zhì)地板上到處都濕淋淋的。你有些不舒服，望著他的動(dòng)作。等到他除去雨披，你這才發(fā)現(xiàn)，他是書店老板。你看到他取出懷抱的一大疊報(bào)紙，伸手要接，他已經(jīng)把報(bào)紙放到柜臺(tái)上。盡管他小心護(hù)著，上面幾張還是濕了字跡。這時(shí)你才看到，外面還停著一輛同樣濕淋淋的電動(dòng)車。老板沖你微笑一下，期期艾艾地開口：今天雨下得真大，來(lái)晚了。

日子一切照舊，書店里總是不斷來(lái)人。有臨時(shí)起意路過(guò)的顧客，也有附近居民，還有學(xué)校的學(xué)生。這個(gè)周末，從早晨到現(xiàn)在，你連一杯水都沒(méi)有喝過(guò)。不斷有學(xué)生來(lái)借書、還書，你要打開賬本，記下那些日期。老板看你這么忙，有時(shí)候也會(huì)歉意地說(shuō)：過(guò)段時(shí)間我們裝個(gè)電腦，記賬就不會(huì)這么辛苦了。

老板來(lái)的時(shí)候，一般很準(zhǔn)時(shí)。在別的地方還有一個(gè)分店，他總是先到分店，再到這里。老板教你疊報(bào)，把新來(lái)的報(bào)紙一沓沓按照版面夾進(jìn)去。他還交代你，每天早上，裝好第一份報(bào)紙后，送到公路對(duì)面的酒店里。那個(gè)酒店開得很大，似乎也不是很大。你總是有些恍惚。那個(gè)老板穿件黑色T恤，平頭，頭也不抬地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意你將報(bào)紙放在桌子上。你有時(shí)候有些奇怪，為什么要托小店送呢？你也并不想問(wèn)，世事對(duì)你也沒(méi)有那么多的好奇。你總是沉浸在，自己漫無(wú)邊際的思慮里。

天色慢慢地過(guò)著，一天又一天，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)再黃昏了。你坐在柜臺(tái)后面，雙手支著下巴，默默望著越來(lái)越黑的路景。那個(gè)兵哥又來(lái)了，哦，這是他第幾次過(guò)來(lái)？每次來(lái)，不是要盒煙，便是裝作翻看書架上的書。實(shí)際上，他是打量書店沒(méi)人的空隙，直到這次。

我?guī)闳ズ＿?，好嗎？他終于鼓起勇氣。你沉默著，裝作沒(méi)聽(tīng)懂他的話，雙手依然忙碌。他站了站，離開了。你抬起頭，望著那個(gè)背影消逝在夜色。

夜很漫長(zhǎng)，然而總有路燈照亮。你睡在出租屋里，這是七樓，仍然能聽(tīng)到下面人聲沸騰。城市里，五顏六色的燈太多了，它們不能照亮你的心事。你的心事，只掩藏在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里，那個(gè)夢(mèng)，只有你自己才能走進(jìn)去。多少個(gè)夜晚，你總能夢(mèng)到他的臉龐，那些纏綿的場(chǎng)景，那些驚悸的心事。

（2）

書店生活照舊。你已經(jīng)弄懂了書店的流程，每天有條不紊地記賬、收錢，找錢。你正在忙碌，一個(gè)高大的男生走進(jìn)來(lái)，遞給你一張錢，這張是假的。你看了看，面額二十元，有些熟悉，也有些陌生，有錢的味道。它在外面轉(zhuǎn)了一圈，你已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它了。你腦袋有些蒙，極力回想，是在哪個(gè)瞬間收下它。你看著這張錢，它張著嘴，沉默地看著你，連同那個(gè)男孩。你似乎意識(shí)到，周圍的人都在看你。你慌張的臉，從自己錢包里抽出一張二十元，遞給那個(gè)男孩，有一種生怕被老板發(fā)現(xiàn)的惶恐，這是你上班第三天。他轉(zhuǎn)身離開，你記得他是經(jīng)常來(lái)這里買香煙的男孩。但這已經(jīng)不再重要，他已經(jīng)離開，連同身影，融在人流里，你忽然有些受到愚弄的感覺(jué)。

這時(shí)候，人很多了，不斷有學(xué)生來(lái)借書、還書，在你眼前紛紛擾擾。你已經(jīng)有些忙不過(guò)來(lái)，可他們還是站在你面前，手里拿著書，這些熙熙攘攘的人流快要讓你窒息了。在這些人流簇?fù)硐拢愫鋈挥辛碎_口的沖動(dòng)。你以為他們沒(méi)有聽(tīng)到，其實(shí)他們?nèi)悸?tīng)到了，事物在你開口那一瞬間便凝滯了。你說(shuō)：我傷害了他，真的，你像一個(gè)祥林嫂般喋喋不休。你說(shuō)：我是不是傷害了他？你問(wèn)著自己，問(wèn)著所有活的生物，都靜止了，那些看書的人，路過(guò)的獸，奔跑的車，連門口的大榕樹，都停下動(dòng)作，全神貫注傾聽(tīng)你的心事。是的，那個(gè)午夜，你欺騙了他。你以為你真愛(ài)他，實(shí)際上你是利用他，報(bào)復(fù)了另外一個(gè)人。可是你是真愛(ài)他的，可是你不知道，你什么都不知道，這是一個(gè)多么錯(cuò)位的故事，你搖搖頭。

他是我的上司，你輕輕說(shuō)。那一瞬間，如夢(mèng)如幻，回憶起他來(lái)。

他很英俊，口才也很好，實(shí)際上，我很喜歡他。你心頭有些羞澀，連話語(yǔ)也遲滯起來(lái)，你還停留在那個(gè)夢(mèng)境里，遲遲不愿醒來(lái)。

夜很深了，就像往事，一直停留在最深的夜。你回憶著過(guò)去，回憶著往生，一連串的夢(mèng)境把你帶到地獄。

下班的時(shí)候，你打量空無(wú)一人的店，從外面的夜色里踏進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

我們?nèi)ズ＿?，好嗎？是那個(gè)兵哥，他換了一身綠色軍裝，英姿勃發(fā)。你一臉木然的笑，去海邊？去海邊？你有些茫然。

一個(gè)人影逼進(jìn)來(lái)，是那個(gè)你連夢(mèng)都不愿回想的人，是他。他走進(jìn)來(lái)，惡狠狠地走進(jìn)來(lái)，沉重的腳步讓兵哥回過(guò)頭。你這才看到，門外停了一輛軍營(yíng)越野車。但海邊，與你又有什么關(guān)系呢？你是一個(gè)有身份的人，甚至無(wú)法赴一場(chǎng)即興的約。兵哥悄悄退了出去，你知道，他不會(huì)再來(lái)了。

你極其厭惡，但又無(wú)法甩掉，像一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的蛆蟲，在附你之身，咀你之肉。

蛆蟲也是要吃飯的。

你們坐在酒店里，附近，只有這一家酒店，恰恰是你送報(bào)紙的這家。但此時(shí)，別人認(rèn)不認(rèn)識(shí)你，又有什么關(guān)系呢？你木然坐在桌邊，脫離塵世太久，又被眼前這個(gè)人拉回。

一盤黑魚熱氣騰騰，擺在桌子中央，你沒(méi)有食用欲望，往事不斷沉浮。

往事，你多想擺脫的往事，此時(shí)又重浮眼前。如果是場(chǎng)噩夢(mèng)，也總有醒來(lái)瞬間?？墒谴丝棠阆癖焕ψ∷频模壴谝巫由?。你身上有一條無(wú)形繩索，是往事，你擺不脫往事。正像現(xiàn)在，你擺不脫眼前這個(gè)人。

是的，你們有婚約之說(shuō)，但是。

那個(gè)午夜，你從醫(yī)院回來(lái)，鑰匙打開門鎖，看到你的床上，你熟悉的粉紅色床單上，你親手縫制的棉被里，他咬著她的頭發(fā)。這些天的瘋言瘋語(yǔ)，終于有了一個(gè)落腳點(diǎn)。你蹌踉著奔出家門，風(fēng)拂著你的頭發(fā)。你坐上一輛出租車，可是要往哪里去呢？是呵，往哪里去呢？風(fēng)那么涼，夜又茫茫，你要往哪里去呢？

有一個(gè)美麗的小女孩，

她的名字叫做小薇。

她有雙溫柔的眼睛，

她悄悄偷走我的心。

小薇??！

你可知道我多愛(ài)你。

……

你坐在出租車?yán)?，淚如雨下。你始終記得，在那個(gè)難過(guò)的夜，有一個(gè)好心的出租車司機(jī)，為你放了一遍又一遍的小薇。

小薇，你要去哪里呢？

（3）

你來(lái)到這個(gè)叫做車公廟的地方，這家書店躲在學(xué)校后面，你躲著你的人生，你也有過(guò)一段燦爛的日子。實(shí)際上，你的第一站不是書店，坐落在泰然工業(yè)區(qū)的一家公司，你應(yīng)聘到一個(gè)文員的工作。

是那雙眼睛打動(dòng)你嗎？他那么斯文，那么儒雅，甚至連說(shuō)話語(yǔ)氣，都生怕吹跑你，你對(duì)他的好感與日俱增。而你相信，他也是，你們?cè)谝黄饡r(shí)，總是淺淺的笑，有無(wú)限喜悅，在彼此眼中纏綿。你越來(lái)越陷進(jìn)去，他充滿溫情的動(dòng)作彌補(bǔ)了你心頭裂痕。每個(gè)下班黃昏，你都要望著那個(gè)辦公室的窗口，看燈是否亮起。一旦燈早早熄滅，你就會(huì)胡思亂想：他在做什么呢？即使不加班的夜晚，你也要來(lái)到那個(gè)窗口，癡癡望著燈光發(fā)呆。呵，真是個(gè)傻女子。你知道，幸福泡沫總有天會(huì)爛掉，但你就是不愿醒來(lái)。你終于聽(tīng)到一個(gè)可怕消息。

他來(lái)了！他知道你躲在哪里。哈哈，你躲不過(guò)去了。是的，你總要與他對(duì)招，與他對(duì)質(zhì)往事。是嗎？是嗎？

那個(gè)午后，你走進(jìn)他辦公室，腳下仿佛踩著一朵祥云。他沒(méi)有驚訝，命中注定你們有一場(chǎng)無(wú)法躲過(guò)的赴會(huì)。

你是一個(gè)太過(guò)敏感的女孩子，他的嘆息猶在耳邊，猶如他的手，充滿憐惜和柔情，撫過(guò)你每一寸肌膚。

你利用了他，一個(gè)心念閃過(guò)，你顫抖了，眼睛閉了閉，不要去想，不要去想。

不，這不是愛(ài)情。

事后多少個(gè)午后，你都在回想。那個(gè)瞬間，你只是利用一個(gè)人報(bào)復(fù)另外一個(gè)人而已。這不是真的愛(ài)情，但是自責(zé)和悔恨在你心頭日益滋生，你像一個(gè)發(fā)狂的小婦人，平靜的外表下掩藏著一顆糾結(jié)不安的靈魂。

每天與書相伴，你的手指撫摸一張張書頁(yè)，為它們撫平折皺的頁(yè)角。有的書借出次數(shù)太多，封面已經(jīng)有些裂痕，你拿出膠布，細(xì)心貼上，就像你撫摸自己的傷痕。光陰，就在你指間一寸一寸流走。閑暇的時(shí)侯，你望著那棵古榕發(fā)呆。那一片片葉子，仿佛都傾聽(tīng)了你的懺悔。那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹須，多像調(diào)皮孩子打的秋千。光滑的玻璃柜臺(tái)上，清晰地映出你時(shí)喜時(shí)悲的臉容。

日子總是那么平靜，這座城市，該有多少秘密被隱藏起來(lái)呢？你每天踩著青石板路，小心翼翼地防著腳底板打滑，生怕一不小心摔倒。有時(shí)候你也往人群里張望，看是不是有那個(gè)人的影子。

他走了，惡狠狠地走了，說(shuō)只要你回去就解除婚約。

他也走了，你始終找不到他的行跡。你一有空就去辦公室窗口下，但那盞燈再也沒(méi)有亮起。你遇到一個(gè)舊同事，鼓起勇氣問(wèn)他的消息，得到一個(gè)驚訝的笑，那種奇怪的眼光，上下打量你：哦，你也是一個(gè)有故事的人啊！你的臉紅了，這才得知，他也走了。

你的心頭有一個(gè)洞，但又找不到補(bǔ)愈的解藥。你只想逃離，逃離，逃離一切。

老板很舍不得，期期艾艾地望著你：本來(lái)說(shuō)，你在這里做下去，將來(lái)買房上戶口，我和我老婆都可以幫上忙。

你還是走了，有多少個(gè)時(shí)日，你在回想，這段難得平靜的日子，書店的一切事物，是如何安撫你曾經(jīng)浮躁的靈魂。

你奔波在尋找下一個(gè)工作的路上。

有時(shí)候隔著公交車的窗口，路過(guò)這里，你猛然瞥見(jiàn)繁茂的古榕，看到那些垂下的樹須，心會(huì)瞬間安靜下來(lái)。那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹須，該傾聽(tīng)過(guò)你多少心事。你曾經(jīng)在這家書店上過(guò)班呢，那里的每一面書頁(yè)，都有你手指撫過(guò)的痕跡。但那時(shí)的世界，與你的現(xiàn)在已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？吹綍険Q了門面，裝上推拉玻璃門，一切都改頭換面，你卻沒(méi)有。

你的思維沉浸在那段長(zhǎng)長(zhǎng)久久的苦戀，你很想找到那個(gè)人，跟他說(shuō)一聲抱歉。至少要問(wèn)個(gè)明白，但要問(wèn)什么呢？你負(fù)了他？他負(fù)了你？你們都錯(cuò)過(guò)了。也許你們的相逢，只為成全那段錯(cuò)緣。城市這么大，又上哪里找那個(gè)人呢？即使找到，又能給千瘡百孔的生活彌補(bǔ)些什么？也許那真的是愛(ài)情，就當(dāng)作愛(ài)情，也沒(méi)什么不好，它畢竟讓一個(gè)女人有了最美麗的模樣。往事在風(fēng)風(fēng)雨雨中浸潤(rùn)，就像打了滑的青石板路，一不溜神，就栽進(jìn)去了。

這個(gè)雨夜，你從一家公司面試回來(lái)。你很想走進(jìn)來(lái)，于是你就走進(jìn)來(lái)了。

書香依舊，隔絕了外面的風(fēng)聲雨聲，你的心瞬間沉靜下來(lái)。你合上雨傘，望著這個(gè)站在柜臺(tái)后面的男人。他依然穿一件青色的衣服，低頭正在記賬，趁著燈光，你看到他額頭上那顆黑痣更加閃亮。你忽然有些感激，在那段心緒不寧的日子，他收留了你。往事慢慢走遠(yuǎn)，你忽然發(fā)覺(jué)，已經(jīng)離開往事很久了。一瞬間，覺(jué)得一切都不再重要，都可以風(fēng)淡云輕。沒(méi)有人要你原諒，你也沒(méi)有要原諒誰(shuí)，你原諒了所有事物，看到生命中本該有的樣子。

你微笑著，他也微笑著。

他忽然說(shuō)：呀，我買了車，等會(huì)我送你回去。

你往外張望，順著他手指的方向，門外靜靜停著一輛白色本田。

雨色滂沱，路兩旁古榕，濕了樹干，葉上雨水在車燈映射下，顫巍巍發(fā)著反光。路面濕潤(rùn)，雨刷不停揮動(dòng)，外面雨色茫茫，你坐在車?yán)?，心如古井。周圍與你，已是兩個(gè)世界。

到了！前面路口停下就行。你指著一個(gè)小巷，走下車，輕輕關(guān)上車門，回過(guò)頭，看到他從車窗中伸出手，向你擺擺手，你也揮揮手。你知道，以后不會(huì)再見(jiàn)。

你撐開傘，走在雨中。眼前，是茫茫雨霧，還有古榕，小巷，青石板路。

身后的雨越下越大，你迎著雨，走往家的方向。