蒙太奇里的“夕陽紅”

呂紅霞

山東曲阜城東四公里，有處少吳陵。少吳，黃帝之子也。少吳施政，“民無淫，天下大治，諸福之物畢至”。曲阜又又是大圣人孔子的誕生地，孔子主孝，創(chuàng)立“仁學(xué)”。

少吳陵往南500米，有個夕陽紅老年公寓。楊友玲是這里的掌柜，從小聽著他們的故事長大。

夕陽紅老年公寓現(xiàn)居老人近百位，但自創(chuàng)立以來，從這里走完人生最后旅程的少說也有500位。楊友玲說，那都是她的父母，她拉著老人們的手，為他們穿上壽衣，完成人生最后的告別。沒有怕，也沒有悲傷。在她心中，老人們都是可愛善良的，善良的歸宿是天堂。

“夕陽紅”就是通往天堂的最后一段旅途吧？如果拍成影片，那絕不僅是幾個小時的敘事。我們在這里摘取幾個鏡頭，或可一窺沿途風(fēng)景。

楊友玲的夢想

母親留給楊友玲的記憶是一件敞著補(bǔ)丁的背心。說不清是什么料子的，反正背心上的小藍(lán)花早就看不清了，后背的地方破得只剩下稀稀落落幾根線絲，母親找了塊玉白色的補(bǔ)丁補(bǔ)上去，零星的絲線綴不住補(bǔ)丁，上面就那么不自然地敞開著，像缺了水的魚兒張著嘴，隨走路翕張著。

那件背心是什么時候買的？楊友玲覺得，是母親的嫁妝也說不定。自從父親生病，母親連雙襪子都沒買過。如今，父親已經(jīng)去世好幾年了。

楊友玲姊妹五個，母親一個人拉扯他們，辛苦可想而知。因為窮，家里最小的孩子也早早出來做工了，寒冬臘月，跟著建筑隊去刷墻，沒有棉褲穿，膝蓋腫得像饅頭。母親用茄子枝水給他洗，用吊針?biāo)幤抗嗔藷崴蟆钣蚜嵩谂赃吙粗?，覺著母親的心里有淚，可是人前人后，都沒有讓它流出來。

當(dāng)日子只剩下一個窮字，所能夢想的必然是金錢、是富裕。而要實現(xiàn)這個夢想，就要走出村莊，走到外面。楊友玲成績好，一家人咬緊牙關(guān)供她讀完了大學(xué)。她被分配到縣城一家國企。

那是1993年，呢子褂子剛開始流行，人人艷羨但買不起。楊友玲發(fā)了第一個月工資，就給母親買了一件。第二個月，她又給母親買了件羊毛衫。她要給母親最好的，把母親十幾年來沒穿過、沒吃過、沒用過的，都補(bǔ)上。

她結(jié)了婚，嫁給了一個能干且厚道的男人。夫妻把母親接到家里伺奉，假期還帶著母親出去旅游，想著從此再無風(fēng)雨。

母親的遺言

行李已經(jīng)準(zhǔn)備好，吃過餃子，一家人就赴青島旅游了。沒想到，餃子還沒包完，母親中風(fēng)了。接下來是緊急搶救，四處求醫(yī)，可是苦命的母親最終還是沒能逃脫癱瘓的命運。

楊友玲夫婦要上班，想找個保姆家里又住不開，母親出院后，堅決地回了自己家。家里還有兒子、媳婦、孫子。每個周末，楊友玲買了吃的、用的去看母親。一大早，先送女兒去上興趣班，然后再騎車20多里，去母親家。

夏天，母親屋里味道難聞進(jìn)不去人，冬天，床下的便盆結(jié)了冰，尿子都有冰碴子。楊友玲每周拆洗、打掃，仍擋不住母親生褥瘡。而對母親的丁點照顧，擦洗、換衣、倒便盆，母親都羞愧難當(dāng)、盈盈欲淚。每從母親處回來，楊友玲都得從周一哭到周三，然后巴巴盼望周末快點到來。工廠周末不休息，整個車間只有楊友玲可以。領(lǐng)導(dǎo)特批的，同事們知道她的情況也都沒意見。

最怕的是忽然下雨，如果哥嫂在田里回不去，楊友玲不知道，坐在院子里的母親該怎么辦？

那段日子，楊友玲忽然覺得窮并不可怕了，即使穿不上、吃不上又怎樣，總比母親現(xiàn)在強(qiáng)。她只希望母親活得有尊嚴(yán)，不再遭那么多罪。

分身乏術(shù)且又走投無路之際，她從報紙上看到了老年公寓四個字。她決定，要辦一間老年公寓，為母親！

母親在老年公寓里待了5年，那是她生病后度過的最好時光。臨終前，她拉著女兒的手，說：“謝謝你！”

夕陽紅

楊友玲的老年公寓就是“夕陽紅”，開始于2002年。

在此之前，有人曾不止一次地勸她，干養(yǎng)老院，臟、累、苦，責(zé)任大、風(fēng)險高，她有不錯的工作，最好不要冒這個險。家人也不支持她。可是，她實在等不了了，母親正在病床上盼著她呢。

開辦老年公寓，首要的是有場地。楊友玲最先租下的是一處舊的學(xué)生公寓，有床鋪。老板答應(yīng)她，可以用一間租一間。為了省錢，她買來涂料，自己刷墻，買來磚塊，自己砌灶。丈夫看她手上磨出累累血泡仍不放棄，于是接過瓦刀，和她站到了一起。

那時，丈夫的塑料管廠生意正好，家庭收入頗豐?？墒且晦k老年公寓，處處用錢，立馬捉襟見肘了。

人也不好招。儒家文化發(fā)源地的曲阜至孝而保守，自己的爹娘當(dāng)然要在家照顧，送到養(yǎng)老院那不是趕出家門嗎？誰家要這么干，那是要遭人白眼的。楊友玲夫婦天天下班去發(fā)傳單，不是被轟出來，就是被狗追著咬，知情的人也不看好，簡直孤立無援。頭半年，加上母親，老年公寓里也只住進(jìn)了3個人。

2005年，夕陽紅租用的房子要拆遷，楊友玲不得不另找地方，加上物價暴漲，夫妻倆的收入全投進(jìn)去，都無法支撐。母親看著女兒原本好好的日子被老年公寓拖累，勸她別干了。她也想過，可是公寓里的老人們怎么辦呢？他們都是兒女們不得已送來的，如果送回去，他們的日子可以想見。

楊友玲決定堅持。她在曲阜城東的舊縣（村）找到了房子，40余位老人，夫妻倆愣是用一輛面包車一個一個地搬到了新地方。即使這么“漂”著，也沒有哪位老人要求回家去。

高低板凳

窮有窮的過法，這話一點不假。

老年公寓里的床和桌凳，有的是楊友玲丈夫劉成華自己做的，有的來自于捐贈。“夕陽紅”里的老人，平均年齡在78歲以上，腰背腿腳多少有些不方便，對床、桌、凳的需求也不同，劉成華根據(jù)老人的情況，一一打造、修改，確保用起來最方便。于是，到過公寓的人就會發(fā)現(xiàn)，公寓里的硬件設(shè)施，高高低低，尤其是桌和凳，更是圓的、方的都有，看上去落伍而丑陋。

曾經(jīng)有個單位捐贈給公寓一套沙發(fā)，楊友玲把它擺在了活動室，可是鮮有人坐。咋回事呢？原來沙發(fā)又低又軟，老人要么坐不下去要么坐下去起不來。楊友玲只好把它轉(zhuǎn)贈給了別的機(jī)構(gòu)。你看，有時候漂亮的東西未必適合老年人！

公寓的辦公室也樸實得很，桌椅幾乎都是從家搬來的。辦公桌是楊友玲的嫁妝，放常備藥品的櫥子是結(jié)婚時婆家給做的家具，連椅是附近學(xué)校換下來的，連臉盆架都是從家拿來的。

為了節(jié)省開支，減少人員聘用，楊友玲自學(xué)了理發(fā)、營養(yǎng)配餐、檔案管理，考取了二級心理咨詢師，行醫(yī)世家出身的丈夫進(jìn)修了中醫(yī)，學(xué)會了水電管理、木工，用當(dāng)?shù)孛裾诸I(lǐng)導(dǎo)的話說，夫妻倆能當(dāng)八個人使。

也正是因為他們學(xué)會了十八般武藝，才有了老年人在這里的舒適和安逸。

聊天是門技術(shù)活兒

楊友玲進(jìn)修心理學(xué)的原因很簡單：很多老人都有老年性精神障礙或阿爾茨海默癥。公寓里的很多人都是在家“作”得孩子們受不了，才被送到了這里。這樣一幫老年人住一起，那真是比幼兒園還讓人操心。

有位老大娘，說腿疼（老毛病了），楊友玲說：“大娘，老了，都會有點這兒不舒服那兒不得勁的?！闭l知大娘不干了，生氣地說：“我哪老了？我才89歲，你就說我老了？我不老！”自此，楊友玲知道，對老年人是不能說老的。

徐老太太晚上少覺，常常半夜起來拉同屋老太的抽屜，有時還跑出去挨個敲人家的房門，吵得大伙兒都睡不成覺。有一回，她趁同屋老太出去的當(dāng)兒，又開始翻人家的抽屜和櫥子，被楊友玲抓個正著，問她：“大娘，您怎么看別人的抽屜?。俊崩咸f：“我看看她缺什么，給她買上?！睏钣蚜犴槃菘淞怂龓拙?，她美滋滋地就去睡了，當(dāng)晚再沒起來鬧。

黃大爺從別的養(yǎng)老院轉(zhuǎn)來時90歲，剛來沒幾天，他就闖了禍——半夜起來把一樓的窗玻璃全砸了。更怪的是，他一天要吃十幾頓飯，吃完就插門睡覺，同屋的大爺遛個彎回來，進(jìn)不去了。

即使犯這樣的錯，也沒人敢說他，工作守則不許。解決辦法是：楊友玲天天去找他聊天，家長里短地聊，聊老人年輕的時候，老人年輕的時候當(dāng)過隊長，見聞挺多，邊聊楊友玲邊向他豎大拇指。聊著聊著，人就開心了，也不作也不鬧了。

后來，楊友玲問他為什么要插門，他說：“怕人偷他的東西，害他?！痹瓉?，他是缺乏安全感。

現(xiàn)在，老人已在公寓住了好幾年，身體硬朗，常常幫著照顧其他人，成了沒有加冕的“宿舍長”。雖然這里硬件設(shè)施比不上原來那家高檔華麗，但老人說，他喜歡這里。

好吃的

自開辦老年公寓，楊友玲夫婦沒少吃零嘴兒，都是老人們送的。

一開始，老人們給吃的，他們都不肯吃。不拿老人一針一線是原則啊，再說，那都是兒女們孝敬自己父母的東西?？墒牵怀圆恍?，老人們是會生氣的。曾經(jīng)，有位老人當(dāng)場就不干了：“你們就是嫌俺臟，可是這東西又不臟！”嚇得楊友玲心里一激靈，趕緊接過去吃了，邊吃還得邊吧嗒嘴，表示很香。

有一回，有位大娘正吃著兒子給買的燒餅，楊友玲端著飯碗過來了，老人家把自己啃了一半的燒餅熱情地遞過去，楊友玲毫不遲疑地順著大娘咬過的地方咬了一大口，高興地說：“您兒子買的這個燒餅真好吃！”那天，老人家高興得多喝了大半碗湯。

夕陽紅老年公寓周圍有不少住戶，常有老人出去遛彎，帶回個西紅柿、無花果之類的零嘴兒，都是村民給的。老人們舍不得吃，揣在衣兜里，帶回來和楊院長、劉院長分享。院長要是吃了誰的東西，誰就能高興大半天。

請假

有天一早起床，就有老人來報告，說她屋的李老太太正哭呢。楊友玲趕緊過去看。你猜老太太哭的啥？

她好幾天沒看見劉院長了，心里牽掛。日有所思夜有所夢，昨晚她夢到劉院長出事了，哭了大半夜。直到楊友玲告訴她，劉成華出差學(xué)習(xí)去了，過兩天就回來，老人家才止住了哭泣。等到劉成華一回來，趕緊去“報到”，老人家才徹底放下心來。

有了這個先例，楊友玲和丈夫商定，再出門時就向老人們請個假。

沒幾天，楊友玲要到濟(jì)南開會，臨行頭一天去向老人們告假，誰知上午剛請假，下午呼啦啦病倒一片。請了醫(yī)生來檢查，怪了，說自己頭暈的血壓也不高，說心慌的心率很正常，說感冒的既不發(fā)燒扁桃體也沒發(fā)炎……開始，楊友玲不明就里，后來想明白了不禁笑出了聲：都是裝的啊！

晚飯她告訴大家，自己不去開會了，大爺大娘生病了，她得留下來陪著他們。于是第二天，大家的病全好了。楊友玲去看他們起床，抱抱這個，親親那個，給這個梳梳頭發(fā)，給那個整理整理衣服系系鞋帶，一個個高高興興的，啥事兒沒有。

吃過早飯，楊友玲悄悄地坐上了去濟(jì)南的車。之后，這請假的事也就取消了。不過他們定了一條新規(guī)矩，無論什么時候，他們夫婦要有一個人留在公寓里。

心安即福

不超過百人的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不掙錢。這是官方的調(diào)查結(jié)果?！跋﹃柤t”老年公寓不超過百人。但是現(xiàn)在有了政府的支持，能周轉(zhuǎn)得開，楊友玲已經(jīng)很開心了。

唯一讓楊友玲犯愁的是床位不足。她每天都會接到催問床位的電話——有不少老人在家排隊等著呢。但是短時間內(nèi)他們又沒有能力擴(kuò)大規(guī)模，只能先盡力照顧好現(xiàn)在公寓里住著的老人！

公寓里的老人大都做了爺爺奶奶，有的已經(jīng)做了祖爺祖奶，家里往往兒孫成群。有一年楊友玲去云南，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜械暮⒆雍茇毢?，就想盡力幫助他們。這想法得到了老人們的一致支持。老人們讓家人把孩子們穿不著、用不上的衣服、玩具和書籍都拿來，不到一周時間，就集了兩大包。楊友玲從郵局寄完回來，看老人們個個都很高興，像干了驚天動地的大事，有了天大的功。

——在這里，沒有人嫌棄自己，覺得自己有用且有安全感，可不是很高興么？那是他們最后的尊嚴(yán)??！

現(xiàn)在，捐贈貧困地區(qū)的孩子成了夕陽紅老年公寓的常規(guī)項目。

楊友玲不再流眼淚，哪怕是母親的忌日。她的心是安定而平和的，沒有遺憾。她說：“我開辦了老年公寓，永遠(yuǎn)都有父母，能當(dāng)一輩子小孩，很幸福！”