巴黎的妻子，流動(dòng)的盛宴

潘彩霞

他的快樂(lè)，像陽(yáng)光一樣包圍著她

1920年，美國(guó)芝加哥。一戰(zhàn)雖然結(jié)束，但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)摧毀了一代年輕人的信念。明天茫然未知，能擁抱的只有今天，“迷惘的一代”熱衷于在醺醺然中縱情行樂(lè)。

受朋友凱特之邀，哈德莉·理查森從圣路易斯來(lái)到芝加哥，她柔弱孤僻、沉默憂郁，卻有著自己都察覺(jué)不到的美麗。生命中的雨曾經(jīng)無(wú)情地淋濕了她，父親自殺，母親因重病剛?cè)ナ溃?9歲的她莫名地被卡在人生的半途，沒(méi)有婚姻，沒(méi)有謀職立業(yè)，只能住在強(qiáng)勢(shì)的姐姐家里。長(zhǎng)久的不快樂(lè)，即使肖邦的音樂(lè)也無(wú)法撫慰她，她常常躺在鋼琴前的地毯上，感受著身體里的能量一點(diǎn)點(diǎn)離去，卻不知該如何解救自己。凱特是讓她來(lái)散心的。

在一個(gè)舞會(huì)上，哈德莉坐在鋼琴前，赤褐色的波浪長(zhǎng)發(fā)，薄唇大眼，出色的演奏再加上蘋果酒作用后微紅的雙頰，令她看上去嫵媚動(dòng)人。“我或許醉得兩眼昏花，不過(guò)你確實(shí)氣質(zhì)不凡?！币磺戤叄砼远嗔艘粋€(gè)長(zhǎng)相俊美的青年。他身材高瘦，有黝黑的濃發(fā)、完美的下巴和讓人迷戀的酒窩，只是一個(gè)欣賞的眼神，“他的褐眸已深深鎖住我”。

“是時(shí)候跳舞了。”21歲的歐內(nèi)斯特·海明威向她伸出手，笑得無(wú)比燦爛。他的快樂(lè)驅(qū)散了她的拘謹(jǐn)。她明顯感覺(jué)到他臉上的熱度，威士忌、香皂、煙草的味道讓人聯(lián)想到愛(ài)情，他帶她舞過(guò)全場(chǎng)時(shí)，她情不自禁地沉浸在甜蜜里。

在芝加哥的三周里，哈德莉體驗(yàn)了完全不同的人生。她喜歡海明威親昵地叫她“小薯泥”，和他聊天那么放松、自在。她饒有興趣地看他比賽拳擊，聽(tīng)他滔滔不絕地談?wù)摫ж?fù)，紅著臉吃他遞到舌尖上的橄欖。感官的愉悅令心靈悸動(dòng)，“他似乎是個(gè)全身充滿快樂(lè)細(xì)胞的人，在他身上我看不出任何恐懼，只有活力和熱情?！倍@些力量，正是她最需要的。

他的快樂(lè)像陽(yáng)光一樣包圍著她，她似乎看到了微微發(fā)亮的人生新契機(jī)。然而，作為一個(gè)“維多利亞時(shí)代的老處女”，哈德莉并不自信。

哈德莉準(zhǔn)備離開芝加哥。令她意外的是，海明威等在門口。在車站，他緊緊擁抱她。海明威愛(ài)上了她，認(rèn)定她是“心中要娶的姑娘”，她單純直率，心地善良，安穩(wěn)可靠。更重要的是，當(dāng)他惴惴不安地請(qǐng)她讀他不成熟的作品時(shí)，她毫不懷疑地肯定他“創(chuàng)造文學(xué)史”的夢(mèng)想，“我看得出來(lái)你是當(dāng)作家的料，無(wú)論如何，你有天分?！惫吕虻挠芍再潎@讓靠寫點(diǎn)“垃圾文案”賺取可憐稿費(fèi)的海明威深受鼓舞。

哈德莉到家的那天，海明威的信同時(shí)到達(dá)。他用了限時(shí)專送。整封信皺巴巴的，而且字跡潦草：“親愛(ài)的薯泥球，此刻你人在火車上，而我在這里，你離去，掏空了一切，告訴我，你是真實(shí)的嗎？”

因?yàn)楹Ｃ魍男?，陰暗沉悶的日子有了生氣。哈德莉?xì)致地回信，描述她所處的環(huán)境和生活。幾百頁(yè)信件就這樣往返于芝加哥和圣路易斯，海明威信里的柔情蜜意深深打動(dòng)了哈德莉，她視他為“親愛(ài)的心靈伴侶”。

為了他，她努力變得堅(jiān)強(qiáng)

兩個(gè)月后，兩人在芝加哥相聚，愛(ài)情讓哈德莉感到生命無(wú)限美好，容光煥發(fā)取代了從前的無(wú)精打采?？僧?dāng)她把夢(mèng)想依附在海明威身上時(shí)，他卻另有打算——頻繁遭遇退稿略顯沮喪的海明威，想去羅馬專心寫作。哈德莉沒(méi)有挽留，強(qiáng)忍傷心，“如果對(duì)你來(lái)說(shuō)，人生最重要的是寫作，那你應(yīng)該去。不過(guò)，有個(gè)女孩會(huì)想念你?！?/p>

回到圣路易斯，海明威的信重新燃起了哈德莉的希望，“想著羅馬，如果你跟我去，以妻子的身份？”她很快回信，“我們走吧，我滿心期待，我已經(jīng)打好包了?！?/p>

窗外，碩大的雪花在飄落，但那無(wú)法阻止愛(ài)情的腳步，即使他窮得買不起一張來(lái)圣路易斯的車票，即使他前途未卜空有一腔激情與斗志。

1921年9月，相識(shí)十個(gè)月后，海明威和哈德莉舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。哈德莉深情而豪邁地說(shuō)：“世界就是一座監(jiān)獄，而我們，正在把這座監(jiān)獄打得粉碎?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)是，“三只時(shí)鐘走著/嘀嗒/于壁爐上/停歇/但那年輕人正餓著”。當(dāng)海明威把他寫的詩(shī)念給哈德莉時(shí)，她安慰他：“我們餓不著的?！鄙畋M可能儉樸節(jié)省，但他22歲生日時(shí)，她還是送給他一臺(tái)嶄新的打字機(jī)。他打出的第一首詩(shī)是：“親愛(ài)的，你是我的一切，是甜蜜，是溫柔……”

他們靠哈德莉繼承的一點(diǎn)遺產(chǎn)維持生活，他的寫作仍舊屢遭退稿。她總是安慰他，“會(huì)有伯樂(lè)賞識(shí)你的，我感覺(jué)得到，那一刻就快來(lái)臨?！惫吕驖u漸發(fā)現(xiàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)走下來(lái)的海明威經(jīng)常做噩夢(mèng)，驚醒時(shí)呼喚她的名字。她將他摟在懷里，像母親一樣輕撫他的額頭，聽(tīng)他傾訴。為了他，她努力變得堅(jiān)強(qiáng)。

一筆意外的財(cái)富拯救了他們，當(dāng)哈德莉收到舅舅留給她的8000美元遺產(chǎn)時(shí)，海明威立刻決定去巴黎，那是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家和作家聚集的地方。初到巴黎，寒酸的衣著、過(guò)氣的打扮、讓哈德莉覺(jué)得自己是只“平凡的母雞”，居住環(huán)境的惡劣也讓她思鄉(xiāng)心切。更為糟糕的是，為了推敲詞語(yǔ)、琢磨句子，海明威常常把她撇在一邊，一坐幾個(gè)小時(shí)，甚至她被無(wú)賴糾纏時(shí)他還關(guān)在煙霧彌漫的房間里寫作。這讓她感到孤獨(dú)、冷清，還有餓，“腹內(nèi)空空，餓得發(fā)慌”，只能專門選擇走“沒(méi)有賣水果、蔬菜、葡萄酒的店鋪或者面包房和糕點(diǎn)點(diǎn)心店”的道路。然而這些她都不怕，只要他在，她就感到安全無(wú)虞。

生活貧苦而艱辛，但同樣有歡愉和樂(lè)趣。他帶她拜訪作家，參加藝術(shù)沙龍，他們是圈子里公認(rèn)的“黃金佳偶”。當(dāng)他作為編外記者，拿到《多倫多星報(bào)》的稿費(fèi)時(shí)，他們旅行、釣魚，觀看賽馬、斗牛。兩人彼此依賴，即使她在一次旅途中弄丟了他全部的手稿，他也會(huì)擁著哭得淚不可遏的她，故作輕描淡寫，“沒(méi)關(guān)系，那些是我寫出來(lái)的，我可以再寫一遍?！?/p>

然而，兒子邦比出生后，生活更加困窘，哈德莉沒(méi)有錢裝扮自己，身材變得肥胖，光彩不再。海明威開始頻頻出現(xiàn)在社交場(chǎng)所，甚至當(dāng)著她的面與別的女人調(diào)情。隨著詩(shī)歌和小說(shuō)陸續(xù)發(fā)表，海明威的才華逐漸得到認(rèn)可，《太陽(yáng)照常升起》更讓他聲威大震。就在這時(shí)，那個(gè)“破壞一切的女人”出現(xiàn)了。

最幸運(yùn)最真實(shí)的愛(ài)，只來(lái)自她

當(dāng)《風(fēng)行》雜志社編輯波琳第一次見(jiàn)到海明威時(shí)，對(duì)于他“以文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作為名讓妻子和兒子過(guò)著艱苦的生活”，既震驚又鄙視。她沒(méi)法理解，哈德莉是怎么跟這個(gè)臟兮兮的大胡子男人一起生活的。可是，讀了《太陽(yáng)照常升起》后，她瘋狂地崇拜他，她穿著華麗大衣和昂貴的鞋子經(jīng)常穿梭在海明威簡(jiǎn)陋的小屋里，不久，海明威向哈德莉坦言了自己的感情背叛。

他們建立了奇特的“三人家庭”，表面春風(fēng)和煦，內(nèi)心卻各自煎熬?！叭齻€(gè)早餐盤子，三件晾在繩子上的浴衣，三輛自行車”。在一次度假時(shí)，游在水里的哈德莉望著遠(yuǎn)處海灘上那對(duì)完美的情人萬(wàn)念俱灰，差點(diǎn)自溺于水。幸而理智及時(shí)回歸，她清醒地決定，要“堅(jiān)強(qiáng)而明白透徹地面對(duì)一切”。 哈德莉同意離婚，結(jié)束這個(gè)“美麗而幸運(yùn)的錯(cuò)”。

為了彌補(bǔ)對(duì)她的傷害，海明威把《太陽(yáng)照常升起》的版稅贈(zèng)送給她，并說(shuō)“這是我唯一能夠做到的對(duì)你有所幫助的事”。在信中，他愧疚地說(shuō)，“如果沒(méi)有你與我的結(jié)合，沒(méi)有你的忠誠(chéng)、自我犧牲、經(jīng)常的鼓勵(lì)、愛(ài)情上的支持和具體的現(xiàn)金資助，我也不可能寫出這些著作的，一本也寫不成……你是我認(rèn)識(shí)的所有人當(dāng)中最善良、最忠實(shí)、最可愛(ài)的人。”

在以后的感情追逐中，海明威始終沒(méi)有方向和歸屬。遲暮之年，他憶起了和哈德莉在一起的那五年。

拖著病殘之軀，以“硬漢”著稱的海明威用溫軟的文字寫下《流動(dòng)的盛宴》，“那時(shí)我們很窮，卻很幸?！保拔覑?ài)她，我并不愛(ài)任何別的女人，我們單獨(dú)在一起時(shí)度過(guò)的是美好的令人著迷的時(shí)光”。因?yàn)橛兴?，貧窮的日子才是一場(chǎng)場(chǎng)盛宴。

書稿完成后，他在電話里哀傷地告訴她，“書里都是你的痕跡，寫出那段日子，重新活過(guò)一次，對(duì)我意義非凡，那是我們之間發(fā)生過(guò)的種種?！彪娫捘穷^，她哭了。她從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)他，“我知道我可以盡情地恨他，因他深深地傷害了我，但我絕對(duì)無(wú)法不愛(ài)他，不愛(ài)這樣的他”。

“我多希望在還只愛(ài)她一個(gè)人的時(shí)候就死去?！眱蓚€(gè)月后，1961年7月2日，海明威把獵槍伸進(jìn)嘴里，扣響了扳機(jī)。

《流動(dòng)的盛宴》出版后，哈德莉的形象深入人心，作家保拉·麥克萊恩整理了哈德莉生前所述，寫下《我是海明威的巴黎妻子》。在書中，哈德莉說(shuō)，“分手之后，我們兩人各自歷經(jīng)諸事，但什么都比不上戰(zhàn)后在巴黎的那幾年。日子艱辛，卻單純、簡(jiǎn)單又美好，而且我相信那時(shí)的海明威展現(xiàn)出他最好的自我。我擁有過(guò)最好的他，我們兩人都擁有過(guò)最好的彼此。”

（編輯 ?張秀格