大師們的另類除夕

陳佳

“三百六十五個(gè)夜晚，最甜最美的是除夕?！闭\(chéng)如歌唱家張也所唱，對(duì)于我們尋常百姓而言，除夕夜無疑是一個(gè)團(tuán)圓喜慶的日子，是一個(gè)可以舉家狂歡的夜晚。而翻閱史料，發(fā)現(xiàn)很多大師級(jí)作家們的除夕夜卻有著別樣的故事。

魯迅先生一向不喜過年，“舍間是向不過年的，無論新舊?！倍鄶?shù)年景的除夕，先生都在讀書、寫作、會(huì)友中度過。1925年除夕，先生“往琉璃廠買石印《王荊公百家唐詩(shī)選》一部六本”，是夜，編成了《華蓋集》，并寫了約一千二百字的《題記》。1929年春節(jié)，先生照樣忙于寫作，白天還去了內(nèi)山書店會(huì)客，當(dāng)日的日記也只有“晴。舊歷元旦也”寥寥數(shù)筆。1930年庚午春節(jié)，除夕這天，魯迅“托掃街人寄信寄物，賀兩家子結(jié)婚、生子”。翻閱魯迅日記，似乎也只有1928年和1931年的除夕是例外。1928年的除夕夜，先生“夜同三弟及廣平”在民（明）星戲院看了場(chǎng)名為《瘋?cè)嗽骸返碾娪啊６?931年的除夕，無疑是先生最為開心的一次，除夕這日，魯迅不僅允“夫人治少許饌”，邀來好友馮雪峰同飲。飯后，“又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。年過五十的父親不辭辛苦，帶著四歲的幼子爬到樓頂放煙花，可見先生的溫情一面。

大抵文人過年，總不忘文章事。除夕照樣讀書寫作的還有郭沫若、吳宓和季羨林。1942年的春節(jié)，郭沫若是在寫作中度過的，除夕這晚，才完成《屈原》不久的他又開始了另一名作《虎符》的創(chuàng)作。1915年2月13日，也是一個(gè)除夕，這天吳宓去了琉璃廠，“游于各書肆，坐閱至晚，購(gòu)雜志數(shù)種而歸。”1934年2月13日，甲戌除夕，正在清華大學(xué)讀書的季羨林當(dāng)晚寫下了《回憶》一文，在當(dāng)天日記里，他還寫道：“對(duì)于過年，我始終擁護(hù)，尤其是舊歷年，因?yàn)檫@使我回憶到童年時(shí)美麗有詩(shī)意的過年的生活?！庇捎诋?dāng)時(shí)的民國(guó)政府廢除了舊歷春節(jié)，學(xué)校沒有放假，這讓留校的季羨林倍感孤獨(dú)，“周圍的環(huán)境冷冷清清，沒有一點(diǎn)‘年味，自己也沒有找到過年的感覺”。

對(duì)于國(guó)人而言，即便生活再窘迫的人家，也還是要準(zhǔn)備幾樣年夜飯菜的。而國(guó)學(xué)大師陳寅恪1942年的年夜飯就顯得格外的“凄慘”。是年春節(jié)，困居香港的陳寅恪一家早已斷糧數(shù)日，駐港的日軍因震于陳寅恪的文名，有心拉攏，并送去了面粉，卻被陳寅恪斷然拒絕。這年除夕，陳家人每人只喝了半碗稀粥，分食了一個(gè)鴨蛋，算是度過了一個(gè)“難忘”的除夕夜。作為一介書生，先生表現(xiàn)出的氣節(jié)和操守，讓人肅然起敬。

相比之下，胡適的除夕過得挺“滋潤(rùn)”。1934年的除夕，胡適一連趕了幾場(chǎng)飯。“午飯?jiān)跉W美同學(xué)會(huì)，有兩局”，“晚上到美國(guó)使館吃晚飯”。吃完飯，胡適回家后還打了四圈麻將才睡。

摘自《國(guó)學(xué)》