消失的菲傭

安妮·凱利、黑茲爾·湯普森/文+朱小嬋/編譯

菲律賓人瑪麗蓮·雷斯特離開家人，到沙特為一個(gè)王室成員做家政服務(wù)員，從此卻杳無音訊。英國《衛(wèi)報(bào)》記者對菲律賓女工離奇死亡或下落不明事件進(jìn)行調(diào)查，揭開了現(xiàn)代奴隸制的罪惡面紗。

瑪麗蓮·雷斯特

2013年，瑪麗蓮·波拉斯·雷斯特擦拭著3個(gè)孩子的淚水，與他們親吻告別，安慰他們自己很快會(huì)回到他們身邊。接著，同曾經(jīng)很多次一樣，她離開了自己位于菲律賓桑托斯將軍城一個(gè)破敗街區(qū)的家，只不過，這一次，她再也沒有回來。

同菲律賓其他數(shù)十萬個(gè)家庭的孩子一樣，雷斯特家孩子們的成長，父母都是缺席的。他們從小由姨媽撫養(yǎng)長大，每天同朋友們一起騎車上下學(xué)，放假的時(shí)候一起踢球、游戲;而他們的媽媽瑪麗蓮和爸爸阿努爾福身在千里之外的沙特阿拉伯，正在為別人做飯、清潔、開車，夫妻倆辛勤工作，把掙來的錢寄回菲律賓供孩子上學(xué)。

目前全世界從事家政服務(wù)的人口達(dá)5300萬，其中不乏瑪麗蓮這種來自貧窮地區(qū)到發(fā)達(dá)國家的富人家中服務(wù)的外籍打工者。菲律賓有25%的人口生活在貧困線以下，為了供子女上學(xué)，到國外打工掙錢吸引了上千萬的菲律賓人背井離鄉(xiāng)，他們散落在世界各地，其中以海灣國家數(shù)量最多。身在海外的菲律賓勞工向國內(nèi)的匯款數(shù)額，官方數(shù)據(jù)最高達(dá)到260億美元，接近菲律賓國內(nèi)生產(chǎn)總值的15%。

雷斯特家的孩子們，每周一定會(huì)聚在一臺(tái)筆記本電腦前一至兩次，等待與母親瑪麗蓮視頻通話。每當(dāng)瑪麗蓮像素化的臉通過Skype軟件出現(xiàn)在屏幕上，詢問孩子們的家庭作業(yè)和考試成績，聽他們傾訴與朋友同學(xué)的關(guān)系，成了瑪麗蓮每次通話的慣例。然而，突然有一天，毫無征兆地，母親的臉再也沒有出現(xiàn)在屏幕上。

就這樣，雷斯特一家開始了對瑪麗蓮近乎絕望的尋找。終于在一年多以后，在沙特阿拉伯首都利雅得的一個(gè)太平間里，他們找到了瑪麗蓮。那天，同在沙特為另一個(gè)富人家庭開車的父親阿努爾福接到了一個(gè)讓他去認(rèn)尸的電話。阿努爾福記憶中的妻子體格健壯，但當(dāng)他掀起白布單，眼前的妻子卻只剩下了皮包骨。

一個(gè)星期后，記者來到了瑪麗蓮的家。在那個(gè)小起居室的角落里，瑪麗蓮的兩個(gè)女兒，18歲的安娜和12歲的露妮卡正蜷縮在外婆身邊嗚咽著。整個(gè)家都籠罩在悲痛中?，旣惿彽膬鹤蛹s翰泣不成聲地向記者描述著他的母親：“她是一位好母親……雖然很嚴(yán)厲，但她很愛我們?！奔s翰今年22歲，但失去母親的絕望和悲痛，使他看上去就像12年前媽媽首次離家去沙特打工時(shí)難以割舍的孱弱的小男孩。接著，他噤了聲，憤怒地用手背拂去了臉上的淚水。他悔恨自己沒有更努力地學(xué)習(xí)，讓母親為自己感到驕傲，“我只想讓母親知道，我很想念她，我知道我曾經(jīng)不聽話，讓母親很憂愁。我現(xiàn)在非常地想念她?！?/p>

在事發(fā)前長達(dá)十多年的時(shí)間里，瑪麗蓮為利雅得一位皇室成員做家庭服務(wù)員的工作一直很順利。那份工作很體面，她能夠得到雇主的尊重，掙得的薪水足夠她寄回家鄉(xiāng)供孩子們讀到大學(xué)畢業(yè)，并支付自己母親的醫(yī)藥費(fèi)。然而，2014年6月，瑪麗蓮悄無聲息地從雇主家里消失了。丈夫阿努爾福被告知，妻子遭人綁架，并被迫到皇室的另一成員家勞作。獲得新雇主的地址后，阿努爾福上門尋找妻子，卻遭遇了武裝侍衛(wèi)的槍擊。他向菲律賓駐沙特大使館和當(dāng)?shù)鼐角笾瑓s沒有得到任何幫助。后來菲政府向沙特當(dāng)局正式提出申訴：帶走瑪麗蓮的雇主一家涉嫌虐待和禁錮多名家政服務(wù)員，另有3名女工仍然下落不明——要求其提供有關(guān)信息。

在瑪麗蓮失蹤的一年里，她的家人發(fā)瘋般地尋找著她的下落。他們多次向政府部門求助，但終無所獲。“我們都認(rèn)為我們的政府可以把她救出來?！爆旣惿彽慕憬憷菡f，他們找遍了瑪麗蓮可能被禁錮的所有地方，“我們找到政府不同部門的官員，哀求他們，可憐巴巴地求他們幫忙?！苯荒甑臅r(shí)間里，瑪麗蓮幾乎音訊全無，雷斯特一家只在2014年10月接到瑪麗蓮打來的一個(gè)電話，接電話的是約翰，通話時(shí)間只有幾分鐘，瑪麗蓮聽上去很匆忙，“媽媽說她當(dāng)時(shí)很好，她愛我，讓我們不要為她擔(dān)心?！奔s翰說，“我們當(dāng)時(shí)都覺得媽媽沒什么事?！?/p>

在沙特這邊，阿努爾福一直在想方設(shè)法地把瑪麗蓮的遺體帶回國?，旣惿彽淖詈笠粋€(gè)雇主給了阿努爾福一筆錢，但他和孩子們想要的不是錢，而是一個(gè)答案：他們想知道瑪麗蓮的確切死因。菲律賓駐利雅得大使館的一位官員告訴阿努爾福，瑪麗蓮可能是被人從房頂上推下墜亡的。“孩子們只想要他們的媽媽回家?！爆旣惿彽慕憬憷菡f。3個(gè)孩子此時(shí)正坐在沙發(fā)上，呆呆地望著電話。拉妮告訴記者，讓雷斯特一家人最痛苦的事就是，想象瑪麗蓮是如何度過那最后幾個(gè)月的?！拔覀冎黄谕芑貋?，但已經(jīng)太晚了。”

在瑪麗蓮失蹤的一年里，她的家人發(fā)瘋般地尋找著她的下落?！拔覀冎黄谕芑貋?，”瑪麗蓮的姐姐拉妮說，“但已經(jīng)太晚了?！?/p>

據(jù)聯(lián)合國國際勞工組織報(bào)告，家政服務(wù)工作者是最有可能在工作場合遭遇虐待和剝削的群體。2015年10月前后，幾宗案件在國際上引起轟動(dòng)：一位印度籍家政服務(wù)員據(jù)稱因向雇主索要工資，而被砍下手臂;沙特一外交官被控虐待、強(qiáng)奸家里的尼泊爾仆人;沙特另一男子對正在廚房中工作的外籍女傭?qū)嵤}擾和猥褻，并進(jìn)行了錄像。這些案件令人發(fā)指，但這些只是冰山一角，人權(quán)組織記錄在案的還有其他許多案件，在那些案件中，女工慘遭輪奸，被汽油焚燒，被活活餓死，被強(qiáng)酸致殘，乃至活活累死的案例，并非個(gè)案，也不是聳人聽聞。國際工會(huì)聯(lián)合會(huì)報(bào)告，海灣國家的240萬名家政服務(wù)工作者身處被剝削和奴役的險(xiǎn)境。背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴海外做家政服務(wù)員，對于瑪麗蓮一樣數(shù)以百萬計(jì)的婦女來說，無異于鋌而走險(xiǎn)，以生命作賭注。

作為一支無形的勞動(dòng)大軍，家政工作者對經(jīng)濟(jì)帶來了重要的影響。全世界的家政工作者占全球就業(yè)者總數(shù)的4%，接近全球就業(yè)女性總數(shù)的8%。單單沙特阿拉伯就有150萬名家政工作者。每個(gè)月，中介公司會(huì)將4萬名婦女送往沙特，以滿足當(dāng)?shù)氐挠霉ば枨?。菲律賓籍的穆斯林女性是沙特眾多富人家庭家政服務(wù)員的最主要來源。這些遠(yuǎn)赴海外的女工們有一些可能比較幸運(yùn)：受雇于良心中介，在正經(jīng)家庭謀得一份差事，最終能得到應(yīng)得的薪水。然而，當(dāng)事態(tài)的發(fā)展不再受這些女工所控制，她們鋌而走險(xiǎn)所付出的代價(jià)是慘痛的，她們輸?shù)舻馁€注則是生命。

在菲律賓，瑪麗蓮失蹤案這類案件呈上升趨勢。一些女工不明不白地消失，再無音信;另一些女工最終被定為“離奇死亡”，她們的尸體被找到時(shí)或已殘缺不全，或有中毒跡象，或存在刀傷，而登記的死因卻是自殺或心臟病發(fā)作?！澳切┤讼Ｍ藗兿嘈?，女工們不是傾向于把自己縊死，就是從高樓上跳下去把自己摔得粉身碎骨?！眲诰]斯·卡斯蒂略說，他是國際流動(dòng)勞工聯(lián)盟的社工，國際流動(dòng)勞工聯(lián)盟是菲律賓的一個(gè)小規(guī)模的非政府組織，致力于維護(hù)家政工作者及其家人的權(quán)益?？ㄋ沟俾越榻B說，女工離奇死亡或消失時(shí)，幾乎沒有人去調(diào)查這些案件，“女人們出國打工掙錢、帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展是人們喜聞樂見的事，但一旦出了事，大家卻都不聞不問，沒有人愿意為她們發(fā)聲，沒有人會(huì)為她們爭取權(quán)益?！?p>

瑪麗蓮的死訊傳來，一家人沉浸在悲痛中。

許多家庭向可以找到的一切政府機(jī)構(gòu)求助無果后，最終會(huì)來到位于菲律賓首都馬尼拉郊區(qū)的勞工聯(lián)盟辦公室，由于來訪者眾，辦公室里總是擁擠不堪?？ㄋ沟俾哉f：“我們是求助家庭最后的希望，他們祈禱我們?yōu)樗麄儎?chuàng)造奇跡，但我們做不到?！彼霓k公桌上放著成堆的檔案，每一份檔案里都是一位離家未歸的女人?！盁o法幫助親人和愛人的那種無能為力的感覺會(huì)令人發(fā)狂?！笨ㄋ沟俾哉f，“面對緊閉的大門，女工的家人們能做的，只剩下捶胸頓足和撕心裂肺的尖叫?！?/p>

國際流動(dòng)勞工聯(lián)盟這家由志愿者組建的小型組織，自建立以來始終處于資金匱乏瀕臨關(guān)門的邊緣。每天，聯(lián)盟社工會(huì)接到12個(gè)左右中東地區(qū)婦女打來的電話，電話內(nèi)容都讓人深感不安。3年來，聯(lián)盟經(jīng)手處理了14宗離奇死亡案，包括特麗爾·阿蒂恩薩一案。

2011年，34歲的家政女工特麗爾·阿蒂恩薩的家人在其計(jì)劃回國的一周前接到通知：特麗爾已自殺身亡。特麗爾出國時(shí)并沒有合法簽證，中介公司把她送到了新加坡。在她抱怨工作環(huán)境不好后，中介公司又把她送到了蒙古。4個(gè)月后，特麗爾的家人接到了她的死訊。特麗爾的大女兒奈莉爾不相信母親已經(jīng)不在?！皨寢尩胶苓h(yuǎn)的地方打工供我們上學(xué)，”奈莉爾說，她曾向家里人抱怨受到虐待，工資被克扣。“媽媽在那邊經(jīng)歷了太多太多，她始終在保護(hù)我們，直到死前的最后一刻。”

特麗爾的遺體被送回菲律賓后，孩子們發(fā)現(xiàn)她的身上有很多刺傷和燒傷的痕跡，雙手手腕上各有一塊大大的淤痕。獨(dú)立尸檢表明，特麗爾的心臟去向不明，體內(nèi)被碎布所填充。特麗爾的離奇死亡給這個(gè)家造成了重創(chuàng)，情感創(chuàng)傷和經(jīng)濟(jì)上的匱乏使這個(gè)家庭一蹶不振，幾年來，阿蒂恩薩一家仍在艱難度日。

“媽媽出事使我一夜間就長大了，任何16歲的孩子都不應(yīng)該經(jīng)歷這些?！蹦卫驙栒f，“我要同爸爸一起照顧弟弟妹妹們。生活如此艱辛——我們不得不接受母親的死，每個(gè)人的心都被擊得粉碎，（媽媽死后）第一個(gè)月時(shí)的痛苦無法用言語來表達(dá)，兩年了，我們?nèi)匀粵]有得到一個(gè)公正的裁決。沒人向我們施以援手，好像我的媽媽從未存在過一樣。”奈莉爾憤怒的聲音仍然回蕩在記者的耳邊，“但我們是存在的，我們的生活是有意義的。”

非政府組織人權(quán)觀察的工作人員盧瑟娜·貝加姆介紹說，在許多雇主家里，外籍家政服務(wù)員毫無地位可言，她們就是被買來的貨物。大批的菲律賓女性來到富裕的海灣石油國家，都要遵循卡法拉保薦人體制。在這一體制下，女人們的家庭先出資為其獲得工作簽證，未經(jīng)雇主允許，不能離職或離開該國;如果她們私自離職，就成了“在逃勞工”，要被處以罰金或被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄;如果雇主拒絕支付工資，她們也無計(jì)可施——國際家政服務(wù)工作者聯(lián)合會(huì)估算，每年，雇主家庭克扣家政服務(wù)員的工資總額達(dá)80億美元。

卡法拉保薦人體制和世界各地其他類似的法律制度，完全沒有顧及外籍女工的權(quán)益，無異于向雇主們賦予了他們可以對女工們“為所欲為”的赦免權(quán)。貝加姆說，這份工作不僅讓她了解到人求生的力量有多強(qiáng)大，更讓她看到了人類靈魂的陰暗面?！爱?dāng)一個(gè)人對另一個(gè)人擁有完全的控制權(quán)時(shí)，人性會(huì)殘酷到何種地步，你無法想象?！?/p>

菲律賓政府在為海外勞工同胞爭取正義和權(quán)益方面，一直付出極大的努力，被認(rèn)為是最激進(jìn)的政府之一。菲律賓政府為其海外從事家政服務(wù)工作的同胞，要求的最低工資世界范圍內(nèi)最高，為400美元/月?！八?，如果你覺得菲籍女工的境遇很糟糕，”貝加姆說，“那些來自塞拉利昂、肯尼亞或巴格達(dá)的女工的境遇則更糟?！?/p>

貝加姆剛開始從事家政服務(wù)者權(quán)益工作時(shí)，她所在的團(tuán)隊(duì)就收到了一個(gè)來自斯里蘭卡招聘中介公司的包裹，里面是45名婦女的個(gè)人檔案，她們被中介公司送到海灣國家后，被雇傭家庭幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣?！拔覀円膊恢廊绾稳椭齻儯辽俜坡少e大使館為受到剝削和虐待的女工們提供了庇護(hù)所，而這些婦女只能靠她們自己?！?/p>

菲律賓外交部發(fā)言人查爾斯·何塞稱，2014年，菲政府向20939名海外勞工及其家庭提供了援助。“對本國內(nèi)的外籍勞工，菲律賓大使館會(huì)給予一切必要和適當(dāng)?shù)念I(lǐng)事和法律援助?！焙稳f。然而，現(xiàn)實(shí)并非如此——流動(dòng)勞工和雇主之間的不平等關(guān)系，往往是由貧困的勞工輸出國和富有、強(qiáng)大的“雇主”國之間的非平等關(guān)系所決定的。當(dāng)事態(tài)出現(xiàn)惡化，那些依賴海外流動(dòng)勞工向國內(nèi)匯款以添補(bǔ)國內(nèi)生產(chǎn)總值的政府，在伸張正義一事上，卻總是有所怠慢。

在馬尼拉高峰時(shí)段刺耳的鳴笛聲和薄霧的籠罩下，記者去拜訪了瑪麗娜·薩爾諾。40歲出頭的薩爾諾身材嬌小，待人親切，當(dāng)記者詢問她是誰時(shí)，她的臉上綻放出了一個(gè)大大的笑容。她告訴記者，能夠活下來，她已感到很幸運(yùn)，無論現(xiàn)在菲律賓的生活有多艱難，都比她在國外所經(jīng)歷的美好得多。

瑪麗娜曾在沙特阿拉伯做過家政服務(wù)員，當(dāng)她決定再去的時(shí)候，她的丈夫不希望她去，“但我們也別無選擇?！爆旣惸嚷柫寺柤纭３鰢?，夫妻倆靠做助產(chǎn)士和開出租車，撫養(yǎng)著他們的4個(gè)孩子，但生活仍然難以為繼。因而瑪麗娜再次踏上了出國打工之路。這一次，中介公司把她送到了阿聯(lián)酋。但剛到新雇主的家，瑪麗娜就有了不好的預(yù)感。新雇主拿走了她的護(hù)照和手機(jī)，不允許她與家人聯(lián)絡(luò)?！澳莻€(gè)雇主就像一頭冷酷無情的獅子?！?/p>

瑪麗娜告訴記者，她每天被迫工作22個(gè)小時(shí)：清晨4點(diǎn)起來洗車，一直干到第二天凌晨兩點(diǎn)，“我沒有休息時(shí)間，一刻也不得停歇。當(dāng)我想吃東西時(shí)，女主人就會(huì)沖著我大喊：‘你來這里不是來吃東西的！我在你身上可是花了大價(jià)錢。對她來說，我只是個(gè)奴隸，不是人。”就這樣，每天只睡兩小時(shí)，幾乎毫無進(jìn)食，卻要連續(xù)工作22小時(shí)的瑪麗娜，一個(gè)月后健康狀況急轉(zhuǎn)直下：她的身體右側(cè)完全失去知覺，雙手已不聽使喚，“我感覺太累了，大腦已經(jīng)失控，幾周后，身體的劇痛使我根本無法走路或舉起任何東西。我不知道孩子們是否安好，我感到孤獨(dú)無助。”

然而，如果瑪麗娜想要離開，在阿聯(lián)酋的卡法拉保薦人制度下，她就成了“在逃勞工”?，旣惸雀嬖V中介自己受到虐待，中介卻表示，她必須繼續(xù)做到合同終止?！八麄儗ξ艺f：‘你的女主人為你付了大價(jià)錢。這時(shí)我才知道，中介是不會(huì)幫我的?！?/p>

瑪麗娜被軟禁在阿聯(lián)酋的同時(shí)，聯(lián)系不到妻子的約瑟夫心急如焚?！昂⒆觽兛倖栁遥骸畫寢層行孪?？媽媽去哪兒了？我不知道該怎樣回答他們？”約瑟夫說。他已經(jīng)幾個(gè)月沒有收到妻子的消息，只收到過一次匯款，但妻子的電話一直關(guān)機(jī)。“那段日子十分難熬，我不知道瑪麗娜遭遇了什么事，我總有一種天旋地轉(zhuǎn)的感覺，很不舒服?！?/p>

向中介公司和政府求助無果后，國際流動(dòng)勞工聯(lián)盟幫助約瑟夫遞交了請求遣返回國的申請?，旣惸鹊呐椭魇盏缴暾埡螅蟀l(fā)雷霆，她對瑪麗娜說：“你不能回去，我可是在你身上花了錢的?！爆旣惸日f女雇主曾威脅她，要把她送進(jìn)監(jiān)獄，還揚(yáng)言要?dú)⒘怂?，要把她扔到沙漠里去，“她對我說：‘如果我把你殺了，沒有人會(huì)在乎，也沒有人會(huì)找到你。而我回答她：女士，如果你想殺了我，就動(dòng)手吧。”

此后，她的雇主一度想毒死她，男主人用一根杖棍威脅她，把她鎖進(jìn)了一間禱告室，連續(xù)3天3夜，她滴水未進(jìn)。瑪麗娜說，那個(gè)房間像火爐般炙熱，她饑渴萬分，就在廁所里取水喝。脫水使她的嘴唇干裂脫皮，皮膚也開始松弛，她感到周身劇痛無比。雇主一家出門后，她想盡辦法從窗戶爬了出去，在廚房找到一張紙，在上面寫下了“SOS“的字樣。為了把求救紙條扔到墻外，她在一個(gè)土豆上挖了一個(gè)洞，把紙條塞了進(jìn)去?，旣惸鹊那缶燃垪l被一位印尼籍家政服務(wù)員發(fā)現(xiàn)。紙條輾轉(zhuǎn)到了國際流動(dòng)勞工聯(lián)盟的社工手里，聯(lián)盟出面找到了菲律賓大使館和瑪麗娜所屬的中介公司，瑪麗娜最終獲救。然而，瑪麗娜說，直到那時(shí)，中介公司還想迫使她簽署承諾書，承諾她不會(huì)起訴該公司和她的雇主。

目前，已經(jīng)回到家中的瑪麗娜，正在竭力使她的生活重新步入正軌。在勞工聯(lián)盟的幫助下，她剛剛收到了那個(gè)雇主的補(bǔ)償金。目前她24小時(shí)看護(hù)著因中風(fēng)而癱瘓的丈夫，夫妻倆都認(rèn)為，約瑟夫中風(fēng)，源于妻子的莫名消失給他帶來的巨大壓力。

瑪麗娜說她寧愿在家鄉(xiāng)忍受貧窮，也不會(huì)再冒險(xiǎn)到國外做家政服務(wù)員?！皩τ谌魏蜗肴獯蚬さ娜?，我想說的是：不要相信任何人?！彼f，“他們會(huì)把你殺了，然后任何人都不會(huì)幫助你?！?/p>

[編譯自英國《衛(wèi)報(bào)》]

死里逃生的瑪麗娜·薩爾諾回憶說：“我的雇主就像一頭冷酷無情的獅子。對她來說，我只是個(gè)奴隸，不是人。”