遺忘冰霜

段超

籃球名人堂的入選標(biāo)準(zhǔn)是，為籃球事業(yè)做出過杰出貢獻(xiàn)的人即可，這看起來好像很簡單。但規(guī)范到細(xì)則上要求則變得十分苛刻，單單球員要在退役后5年，教練要至少執(zhí)教了25年以上的規(guī)定就將很多偉大的人篩選了出去。事實上，即便如此，仍然有很多人符合名人堂的入選標(biāo)準(zhǔn)，但每年在名人堂名單宣布之后，都會產(chǎn)生一些爭議，一半是覺得入選的人不夠偉大，一部分則是為那些沒能入選的人鳴冤。而入選名人堂的嚴(yán)苛審核，有時候也會造成一種錯覺：這家伙應(yīng)該早就是名人堂成員了吧，什么？還不是？沒錯，開頭便要這樣長篇累述，其原因當(dāng)然不是要質(zhì)疑誰的偉大，而是要為一個偉大的球員鳴冤。

1 1977年的選秀大會上，尚在西雅圖且名字還沒有改成雷霆的超音速隊在第八順位選中了一個叫杰克·西克馬的白人大個子。西克馬畢業(yè)于伊利諾伊州韋斯利學(xué)院，在那里的四個賽季，他是個場均能夠貢獻(xiàn)21.2分和13.1個籃板的怪獸級內(nèi)線。

在選中西克馬之前的那個賽季，超音速隊拿到了40勝42負(fù)的戰(zhàn)績，球隊正處在一個蓄勢待發(fā)的狀態(tài)之中。在得到了西克馬之后，超音速隊得到了全面提升。而西克馬也在這樣一個環(huán)境之下發(fā)揮得游刃有余。新秀賽季，杰克場均能抓下全隊第二高的8.3個籃板，而球隊也在他的幫助下讓全隊整體的籃板數(shù)攀升至聯(lián)盟第四。再加上場均10.7的得分入賬，西克馬直接進(jìn)入了最佳新秀陣容第一陣。

“杰克從來不會逃避什么，他總是勇于站出來面對，這就是我們選中他的原因?！睍r任主帥，也是NBA第一個千勝教練蘭尼·威爾肯斯回憶道，“我們覺得他是一個能始終如一的人。在我接手超音速時我就開始執(zhí)教他，他從替補(bǔ)席上挺身而出，在關(guān)鍵時刻的得分，他一直都在努力著。而當(dāng)獲得了一些自信之后，他讓自己的事業(yè)更加成功了?！?/p>

1977-78賽季，西雅圖迎來了隊史上的第一個總決賽之旅，但他們要面對的是一個擁有豐富經(jīng)驗的對手——華盛頓子彈隊。經(jīng)過7場大戰(zhàn)之后，超音速在最后一戰(zhàn)以99比105失利，錯失了總冠軍。之后的賽季，超音速隊卷土重來，拿到了西部的最佳戰(zhàn)績52勝30負(fù)。而西克馬則憑借場均15.6分和12.4個籃板的表現(xiàn)生涯第一次入選了全明星。當(dāng)西克馬和球隊一路過關(guān)斬將再次闖進(jìn)總決賽后，發(fā)現(xiàn)對面的對手正是他們一直惦記著的仇敵——在上個賽季奪走他們總冠軍的子彈隊。而且，當(dāng)賽季的子彈隊在常規(guī)賽里比西雅圖的戰(zhàn)績還好，54勝28負(fù)。然而，在總決賽里，明顯還是超音速隊的狀態(tài)更好，在以99比97先失一場之后，西雅圖全隊發(fā)力，連扳四城。而二年級的西克馬在五場總決賽里，場均能夠得到16.2分的同時，還能抓下冠絕兩隊的14.8個籃板并送出3.2次封蓋。

在威爾肯斯看來，西克馬從第一次總決賽中學(xué)到了很多，并且將之應(yīng)用到了1979年的總決賽之上。“這一年，他變得更好了，他對自己所能做的事情都有了更多的信心?！蓖柨纤拐f道，“我們整個球隊都隨著更加自信。當(dāng)我們和子彈隊對壘時，我們就知道我們可以擊敗他們。我們堅信。我們明年還會回到總決賽?！?/p>

2不過，超音速隊的輝煌時光，伴隨著1979-80賽季結(jié)束而終止。雖然那個賽季他們拿到了56場勝利，再次創(chuàng)造了球隊紀(jì)錄，但此時的西部，一個新的力量已經(jīng)崛起，由“魔術(shù)師”約翰遜以及“天勾”賈巴爾帶領(lǐng)的湖人隊逐漸成為了總決賽上的?？汀?980年代，湖人隊8次打進(jìn)總決賽，拿下5個總冠軍。而超音速隊在這10年之中，只是5次打進(jìn)季后賽而已。1986-87賽季，超音速將西克馬送走。而離開西雅圖的杰克，留下的卻是7729個籃板、705次封蓋和3044個罰球，這三個排在球隊之首的數(shù)據(jù)。

在轉(zhuǎn)投雄鹿隊后，西克馬在密爾沃基度過了他職業(yè)生涯的最后五年，雖然在這五年里他仍然能隨隊打進(jìn)季后賽，但卻從未突破過首輪。

退役以后，西克馬曾返回西雅圖擔(dān)任了幾個賽季的助理教練，之后又來到休斯敦?fù)?dān)任助教，并指導(dǎo)了當(dāng)時還在火箭隊效力的姚明。

早在1985年，數(shù)據(jù)分析先驅(qū)比爾·詹姆斯引入了“凱爾特納表格”，以此為根據(jù)來評定一名球員是否有資格成為名人堂成員。這個凱爾特納表格所羅列的一些問題，能夠全方位地反映出一名球員的職業(yè)生涯，之后這一表格也廣泛被籃球項目所采用。所以，由此也產(chǎn)生一個疑問，有沒有一位球員，表現(xiàn)極為出眾卻成為名人堂歷史上最大的滄海遺珠呢？

自從2011年阿蒂斯·吉爾摩爾獲得了一個姍姍來遲的奈史密斯名人堂席位之后，這個問題就一直都沒有得到過確切的答案。去掉那些新的候選者以及剛剛進(jìn)入到名人堂的人物，可能在了解了西克馬的球員生涯之后，才會發(fā)現(xiàn)這位西雅圖超音速隊最偉大的中鋒好像被遺忘得有些不可思議，正如開頭所說，他應(yīng)該早就入選名人堂了吧，其實并沒有。

從被選中開始，他就在西雅圖落地生根了，1979年帶隊贏得總冠軍是他對這座城市做出的最偉大的貢獻(xiàn)。而在退役之后，他在超音速隊以助理教練身份任職，同樣也可以認(rèn)定為是一種對球隊和城市的忠誠。像科比這樣生涯只為一支球隊效力了20年的例子獨(dú)一無二，但西克馬14載的生涯長度也足夠令人驚嘆，至于他在西雅圖所度過的那9個賽季，則一直都是在高光的狀態(tài)下度過的。除了新秀賽季和1985-86賽季，剩下的在西雅圖效力的7個賽季里他的場均數(shù)據(jù)均為兩雙。

3如果將那些被認(rèn)為有可能進(jìn)入名人堂的球員列在一處的話，會發(fā)現(xiàn)西克馬的勝利貢獻(xiàn)值位列所有人的第三位（112.5），排在他前邊的只有巴克·威廉姆斯（120.1）和霍勒斯·格蘭特（118.2）。事實上，在這個所謂的計算方法和列表之中，即便將名人堂成員和準(zhǔn)名人堂成員全部加起來，西克馬也能排到第44位。當(dāng)然，如果在此時將入選全明星次數(shù)也計算在內(nèi)的話，可能會多少造成一些影響。西克馬從1978-79賽季，也就是他的二年級賽季，一直到1984-85賽季全部入選了全明星，盡管7次的履歷并不稀奇，但要知道的是，在所有準(zhǔn)名人堂級別的球員里，能超過西克馬入選全明星次數(shù)的只有1950年代的中鋒拉里·福斯特，當(dāng)然，福斯特也不過8此而已。值得一提的是，當(dāng)時全明星陣容是20人，可球隊卻只有8支。endprint

事實上，在今年賈斯汀·庫巴科將西克馬列入名人堂提名時就強(qiáng)調(diào)過，喬·喬·懷特的當(dāng)選就已經(jīng)意味著每位被提名的候選人至少要參加過7次全明星，而西克馬恰好符合條件。如果將這一條件放寬，也就是6到8次全明星均可提名的話，那么38位準(zhǔn)名人堂球員中有33位可以進(jìn)入名人堂。

在一個名為“名人堂入選概率”的計算方法中，西克馬入選名人堂的最終幾率為87%，在所有準(zhǔn)名人堂球員里，只有前邊提到的那個福斯特的獲選概率高于他。

但現(xiàn)實是，西克馬從來沒有入選名人堂委會的最終名單里。也許是因為時代的原因才讓西克馬如此被人忽略，在那個巨人們的黃金年代里，西克馬一直都處在威斯·昂塞爾德、賈巴爾和摩西·馬龍的陰影之下。所以，一次總冠軍，兩度總決賽也很難不被那個時代所遺忘，至于7次全明星的履歷，也很難引起投票者的共鳴?？赡芪骺笋R注定就是要被人遺忘的，大學(xué)他是在NAIA大學(xué)聯(lián)賽中的伊利諾伊州韋斯利學(xué)院這個小學(xué)校打球，而NBA生涯里又是在偏僻的西雅圖和密爾沃基度過的。所以很多時候，當(dāng)有人說西克馬詮釋了一個時代的籃球精神時，很多人會覺得只是因為他在1980年代留過著名的金色黑人式卷發(fā)。

在某種意義上，西克馬是一個在很長一段時間里十分優(yōu)秀卻并非偉大的人物。在西克馬全盛時期，他也從未入選過最佳陣容，因為中鋒位置上往往是賈巴爾和摩西·馬龍之一要坐的位置，能夠在那個時間段里擠掉這兩個人的只有名人堂成員羅伯特·帕里什，他在1978-79和1985-86賽季做到了這個“壯舉”。另外，西克馬在MVP的評選之中也鮮有出彩的時候，生涯只有兩次在MVP票選中獲得過前十，其中最好的一次也不過是在1978-79賽季的第7名。

如果還要把那個勝利貢獻(xiàn)值當(dāng)成入選標(biāo)準(zhǔn)的話，那么過去5年里只有阿提斯·吉爾默、雷吉·米勒、加里·佩頓、查特·沃克和穆托姆博比西克馬高，而這之中雷吉·米勒的全明星次數(shù)還不及西克馬，只有5次。至于其他的近五年入選名人堂的球員，克里斯·穆林勝利貢獻(xiàn)值為93.1，5次全明星，丹尼斯·羅德曼89.8，兩次全明星。同樣入選過7次全明星的阿朗佐·莫寧、梅爾·丹尼爾斯和喬·喬·懷特勝利貢獻(xiàn)值分別為89.7、64.8和54。

也許這些并不能說明西克馬在名人堂的那些有力競爭者中是最好的，但至少證明了這位來自于馬薩諸塞州春田市的候選者理應(yīng)獲得一個名人堂的一席之地。歷史是否公平？至少對于西克馬來說，答案顯然是否定的。

惟愿，早日正名。endprint