不甘沉寂

涼雨

克萊格·霍奇斯在他的十年NBA職業(yè)生涯中，最被人熟知的故事就是曾在三分球大賽中取得三連冠。這個(gè)偉大的投手離開(kāi)了三分線(xiàn)后，在賽場(chǎng)之外也創(chuàng)造出一份“遺產(chǎn)”——除了傳授自己的投籃絕技外，他還想在一些公眾事件上起到正面的影響。

傳授技藝

霍奇斯的NBA職業(yè)生涯開(kāi)始于1982年，當(dāng)時(shí)聯(lián)盟引入三分球規(guī)則才過(guò)去三年時(shí)間。盡管在長(zhǎng)灘州立大學(xué)效力期間，霍奇斯從未享受過(guò)遠(yuǎn)距離投籃帶來(lái)的好處，但他很快就領(lǐng)悟到這項(xiàng)新技能，并且成為NBA聯(lián)盟1980年代最致命的外線(xiàn)投手之一。

整個(gè)職業(yè)生涯，霍奇斯追趕的榜樣都是個(gè)中翹楚。他的祖父布魯斯·霍奇斯是芝加哥地區(qū)的體育傳奇。在東里奇高中時(shí)，霍奇斯的教練是史蒂夫·費(fèi)舍爾——大名鼎鼎的“密歇根五虎”的教練。到了長(zhǎng)灘州立大學(xué)，“三角進(jìn)攻”的創(chuàng)始人泰克斯·溫特又成為了他的啟蒙導(dǎo)師。幾年后在公牛效力時(shí)再遇到三角進(jìn)攻時(shí)，霍奇斯就駕輕就熟。除了與菲爾·杰克遜合作過(guò)，霍奇斯在效力雄鹿時(shí)還曾在唐·尼爾森手下打過(guò)球。

從1990年到1992年，霍奇斯拿下了三屆全明星周末三分大賽冠軍，歷史上只有他和拉里·伯德做到過(guò)這樣的事。事實(shí)上，霍奇斯還拿過(guò)兩次三分大賽第二，他至今仍保持著連續(xù)命中19個(gè)三分球的紀(jì)錄，也沒(méi)有人能打破他在三分大賽中投出的單輪25分最高得分（滿(mǎn)分為30分的情況下）。

在十年的職業(yè)生涯中，身高1.88米的霍奇斯一共投進(jìn)了超過(guò)500個(gè)三分球，而且40%的三分球命中率也是歷史頂級(jí)水平。從數(shù)據(jù)上看，霍奇斯職業(yè)生涯最成功的，是他在雄鹿效力的前三年，也就是在1980年代中后期，當(dāng)時(shí)他的場(chǎng)均得分超過(guò)兩位數(shù)，而且球隊(duì)每個(gè)賽季的勝場(chǎng)數(shù)也都超過(guò)了50場(chǎng)。

1988-89賽季中期，霍奇斯被交易到正處于急速上升階段的公牛隊(duì)。當(dāng)時(shí)在芝加哥，他大學(xué)時(shí)期的主教練溫特和菲爾·杰克遜都在公牛擔(dān)任助理教練。之后一個(gè)賽季，“禪師”被扶正，不過(guò)隨著公牛實(shí)力不斷提高，霍奇斯的上場(chǎng)時(shí)間卻在慢慢減少。即便如此，他始終是球隊(duì)輪換陣容中的一員。

“克雷格是那種我們一向都很喜歡的球員?！狈茽枴そ芸诉d這樣說(shuō)道，“當(dāng)我們?cè)?980年代末期想尋找一個(gè)能幫助公牛的后衛(wèi)時(shí)，克雷格是最合適的人選?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/16/ddtl201522ddtl20152225-2-l.jpg" style=""/>

1991-92賽季結(jié)束后，跟隨公牛拿到兩個(gè)總冠軍的霍奇斯宣布退役，之后他曾在芝加哥州立大學(xué)擔(dān)任了兩年主教練。2005年，當(dāng)菲爾·杰克遜決定重返湖人執(zhí)教時(shí)，他邀請(qǐng)霍奇斯加入自己的助教團(tuán)隊(duì)。霍奇斯在湖人擔(dān)任了六年的投籃教練，正是在洛杉磯，他完善了自己的執(zhí)教方法。時(shí)至今日，霍奇斯在投籃方面的“遺產(chǎn)”，仍然通過(guò)他傳授自己的投籃絕技得以繼續(xù)傳承。去年又是通過(guò)菲爾的任命，霍奇斯前往尼克斯在發(fā)展聯(lián)盟的下屬球隊(duì)（維斯切斯特尼克斯）工作。

看霍奇斯教授投籃技術(shù)，好比看一個(gè)大師級(jí)的工匠工作一樣。在訓(xùn)練投手時(shí)，他強(qiáng)調(diào)的是重復(fù)和效率，他會(huì)盡量避免瑣碎而無(wú)用的動(dòng)作。有意思的是，只要霍奇斯一登上籃球場(chǎng)就控制不了自己想要去投籃的沖動(dòng)，甚至有一次，一名球員“無(wú)奈”地向外界抱怨，說(shuō)霍奇斯自己投得太多了，占用了一些本應(yīng)該屬于球員的時(shí)間。

雖然霍奇斯癡迷于投籃，但他并沒(méi)有忘掉自己的本職工作，他會(huì)強(qiáng)行克制住自己的沖動(dòng)，騰出地方和時(shí)間用在調(diào)教球員上。他會(huì)糾正每一個(gè)球員的投籃姿勢(shì)和手型，并將自己的秘訣傳授給他們。拉瑪爾·奧多姆就是霍奇斯調(diào)教出的最成功的球員?！拔矣昧巳甑臅r(shí)間才讓拉瑪爾相信，我教給他的東西可以改善他的投籃。這不僅僅是簡(jiǎn)單的重復(fù)肌肉動(dòng)作，還有一系列的跟隨動(dòng)作和小技巧?！被羝嫠拐f(shuō)。

霍奇斯的座右銘是：一切都需要有個(gè)好基礎(chǔ)。

自然而然地，打好—個(gè)扎實(shí)的根基，也就是霍奇斯另一份“遺產(chǎn)”的開(kāi)端。

“我在南部經(jīng)歷過(guò)很多事，但我從未經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)在（在芝加哥西南部）這樣充滿(mǎn)敵意和仇恨的環(huán)境。”1965年8月來(lái)到芝加哥的馬丁·路德·金說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)

在那一天參加游行的所有人都面臨著的危險(xiǎn)：砸向他們的石塊。接下來(lái)落在他們身上的，可能會(huì)是子彈。但這絲毫沒(méi)有嚇到霍奇斯的母親埃達(dá)·霍奇斯。他總是在問(wèn)我：“媽媽?zhuān)覀兪且ツ膬?？”埃達(dá)回憶道，“我們和金博士一起游行。每次他來(lái)芝加哥，我們都會(huì)跟他一起參加游行?！?/p>

生于1960年的霍奇斯和他的姐姐是當(dāng)年參加游行的為數(shù)不多的孩子中的兩人。“他已經(jīng)很大了，我都抱不動(dòng)他了。”埃達(dá)回憶道，“所以他得自己走路。我告訴他，我們必須堅(jiān)持，這樣所有人才能得到平等的對(duì)待?！?/p>

不過(guò)霍奇斯畢竟只是個(gè)五歲的孩子。他不懂為什么要參加游行？什么是平等的對(duì)待？但毫無(wú)疑問(wèn)，他繼承了從母親那里遺傳下來(lái)的良好根基——他重視社會(huì)正義，有著政治參與感。然而，或許也是因?yàn)檫@個(gè)原因，導(dǎo)致了他的籃球職業(yè)生涯過(guò)早結(jié)束。

正義猶存

當(dāng)公牛在1991年贏(yíng)得隊(duì)史第一個(gè)總冠軍后，公牛全隊(duì)在那年10月1日被邀請(qǐng)前往白宮，接受老布什總統(tǒng)的接見(jiàn)。對(duì)霍奇斯來(lái)說(shuō)，他感覺(jué)自己已經(jīng)到了忍耐的極限。那時(shí)候第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)早已經(jīng)打響，而霍奇斯并不贊同總統(tǒng)的一些做法，他的憤怒到達(dá)了頂點(diǎn)。

和很多非洲裔美國(guó)人一樣，霍奇斯想知道，為什么美國(guó)有錢(qián)、有精力去攻擊伊拉克，卻不愿意處理國(guó)內(nèi)的貧困、警察濫暴力這些問(wèn)題。他覺(jué)得是時(shí)候站出來(lái)表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)了。

霍奇斯寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的信，他把信交給了總統(tǒng)的一個(gè)助手，請(qǐng)這個(gè)助手把信轉(zhuǎn)交給老布什本人。

“我擔(dān)心過(guò)他的那封信?！卑＿_(dá)·霍奇斯說(shuō)，”但我知道他的觀(guān)點(diǎn)從何而來(lái)，這遺傳自我?！?/p>

盡管過(guò)去這些年有無(wú)數(shù)人要求，但埃達(dá)的兒子一直沒(méi)有公開(kāi)那封信件的具體內(nèi)容。他這樣說(shuō)，他準(zhǔn)備留下來(lái)給自己的自傳用。endprint

不過(guò)霍奇斯坦言，這封信的內(nèi)容是充滿(mǎn)敬意的。“我感謝總統(tǒng)先生花時(shí)間讀這封信，而且我知道，我有機(jī)會(huì)拜訪(fǎng)白宮的惟一原因，是因?yàn)槲疑碓谝恢Э偣谲娗蜿?duì)。但重點(diǎn)在于，我要求總統(tǒng)在幫助國(guó)內(nèi)貧窮和不發(fā)達(dá)地區(qū)以及對(duì)外政策上能夠花費(fèi)同樣的時(shí)間和金錢(qián)?！被羝嫠拐f(shuō)

霍奇斯從來(lái)不懼怕表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)，而成為公牛球員給了表達(dá)的平臺(tái)。作為當(dāng)時(shí)全世界最好的球隊(duì)里最?lèi)?ài)發(fā)聲的球員，他的聽(tīng)眾自然不會(huì)少。

在1992年4月29日至5月2日，洛杉磯暴發(fā)了美國(guó)20世紀(jì)以來(lái)最大的騷亂，震驚了世界。由于正處于NBA季后賽時(shí)間，湖人和快艇的比賽時(shí)間都被迫改變了。

之后，《紐約時(shí)報(bào)》引用了霍奇斯的話(huà)，他公開(kāi)指責(zé)自己的隊(duì)友，聯(lián)盟中最影響力的球星邁克爾·喬丹，在政治和社會(huì)問(wèn)題上保持沉默的態(tài)度，尤其針對(duì)洛杉磯的暴亂。喬丹在之前一晚的季后賽中得到了39分，他沒(méi)有對(duì)霍奇斯的話(huà)做出評(píng)論。但這件事的影響卻越來(lái)越大。

也許喬丹只想關(guān)注籃球本身，但在霍奇斯看來(lái)，這個(gè)聯(lián)盟的招牌球星并不應(yīng)該選擇“逃避”。

“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！被羝嫠拐f(shuō)，“當(dāng)你看到洛杉磯發(fā)生的事情，看到即將在芝加哥上演的事情時(shí)，我們就是身處戰(zhàn)爭(zhēng)之中。城市里的貧窮太可怕了，而我們掙了多少錢(qián)？這才是我認(rèn)為自己應(yīng)該站出來(lái)說(shuō)話(huà)的原因。”

霍奇斯是在指責(zé)同在聯(lián)盟效力的球員在面對(duì)貧困問(wèn)題上的自私態(tài)度?！耙环矫嬲f(shuō)，在聯(lián)盟中，你有權(quán)利盡可能多地賺錢(qián)，但你同樣也負(fù)有責(zé)任。我們中的很多人并不像對(duì)待賺錢(qián)那樣認(rèn)真對(duì)待自己的責(zé)任?！被羝嫠菇又f(shuō)，“問(wèn)題在于，我們太不關(guān)心政治了，我們也沒(méi)有聯(lián)合起來(lái)?！?/p>

霍奇斯同時(shí)指出聯(lián)盟缺少黑人主教練的身影，在當(dāng)時(shí)，全聯(lián)盟只有兩名黑人主教練，而之前填補(bǔ)主教練空缺的，都是白人。霍奇斯甚至提出，為了引起關(guān)注，球員們應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)抵制一場(chǎng)季后賽的比賽。

當(dāng)然，霍奇斯的話(huà)不會(huì)得到相應(yīng)，在公牛于1992年總決賽4比2擊敗開(kāi)拓者的系列賽上，他只在其中的兩場(chǎng)比賽中得到了上場(chǎng)機(jī)會(huì)。32歲的霍奇斯是兩屆總冠軍隊(duì)中最精準(zhǔn)的投手之一，但在那之后他再也沒(méi)有踏上NBA的賽場(chǎng)。

很多職業(yè)體育明星，包括拳王阿里和湯米·史密斯（在1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)200米奪冠后，史密斯在頒獎(jiǎng)儀式上做出了支持黑人維權(quán)運(yùn)動(dòng)的手勢(shì)，讓許多人記憶猶新）等人，都因?yàn)楸砻髯约旱恼瘟?chǎng)導(dǎo)致職業(yè)生涯縮短。同樣，這也對(duì)霍奇斯有所影響，否則他或許在之后一年能同公牛一起贏(yíng)得三連冠。

退役之后，霍奇斯也難在NBA球隊(duì)中謀得合適的職業(yè)，NBA球隊(duì)老板肯定會(huì)因?yàn)樗恼斡^(guān)點(diǎn)而故意刁難他?；羝嫠惯x擇起訴NBA.但他輸?shù)袅斯偎尽５浆F(xiàn)在，霍奇斯從歷史的大環(huán)境對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行了回憶?！拔铱吹搅瞬还默F(xiàn)象，我覺(jué)得自己有責(zé)任和義務(wù)?！彼f(shuō)。

不過(guò)，當(dāng)年和霍奇斯一起拜訪(fǎng)了白宮的菲爾·杰克遜卻認(rèn)為，并非是霍奇斯表現(xiàn)了自己的政治觀(guān)點(diǎn)而損害到他在聯(lián)盟打球的機(jī)會(huì)?！爱?dāng)時(shí)公牛需要一個(gè)更高大的后衛(wèi)，這才導(dǎo)致特倫特·塔克取代了霍奇斯?！苯芸诉d解釋道。

霍奇斯是否后悔寫(xiě)出了那封“給白宮的信”？歸根結(jié)底，這一切都要追溯到作為他在民主權(quán)利運(yùn)動(dòng)中見(jiàn)證的一切。

“我想過(guò)不把那封信交給布什總統(tǒng)，但這種想法轉(zhuǎn)瞬即逝。我必須做真實(shí)的自己，而不會(huì)因?yàn)樽约簰赍X(qián)了就扮演一個(gè)不屬于自己的角色。我覺(jué)得在體育和娛樂(lè)界取得成功的人在回饋社會(huì)方面做得并不夠。我的動(dòng)力不是金錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并非所有事情都跟錢(qián)有關(guān)。重要的是要讓自己投入到社會(huì)之中?！被羝嫠拐f(shuō)，他一向認(rèn)為做人要有憐憫之心，“我的心里也沒(méi)有怒火中燒，但說(shuō)出自己的信念卻有可能是激進(jìn)的。”

現(xiàn)在除了當(dāng)教練外，霍奇斯還在幫忙指導(dǎo)一個(gè)名叫美國(guó)籃球?qū)W校的地方。這個(gè)公益組織希望將籃球作為教育方式，為年輕人提供機(jī)會(huì).并且凝聚起整個(gè)社區(qū)。

在2012-13賽季常規(guī)賽開(kāi)幕的時(shí)候，聯(lián)盟30支球隊(duì)有14支是黑人主教練，占了將近50%。雖然這一數(shù)字在本賽季下降到了八名，但它還是能讓霍奇斯變得更加樂(lè)觀(guān)。endprint