第11章 頂層神殿

郭忻杪

12.勒布朗·詹姆斯

《TheDecision》大概是過去15年里NBA上演過最富戲劇性的戲碼。

曾經，科比和沙克聯(lián)手導演過一出既有文斯·麥克馬洪（前著名摔跤選手）式快感，又不乏人生式催淚效果，同時還兼具《法律與秩序》頑強生命力，長達一年之久的鬧劇。而在《The Decision》播出前一年里，NBA收視群體激增，網絡上到處口水四起，各路媒體也紛紛拔舌助戰(zhàn)，沉寂多年后，NBA終于又再一次占據了主流人群的視野。

它的受關注度甚至超過2005年總決賽，ESPN被大家“攻擊”的一塌糊涂，那句著名的“Taking my talents to South Beach”則開始在各種場合被用的屢試不爽，成為辭職跳槽、甩人分手、自嘲打趣之必備良藥。

最終結果是，《TheDecision》締造了21世紀來聯(lián)盟最受爭議的“毀滅軍團”——熱火球衣賣的比誰都好，但他們走到哪里面對的卻也幾乎都是一整個球館的噓聲。這在最初一個月對他們是有一定影響的，看球員臉色你就知道了。后來？正如偉大的克利夫·龐塞爾（美劇《單身一族》中角色）所說的那樣，他們把來自全國的壓力都塞進冰箱，變成凍梨，在炎熱的邁阿密吃了個痛快。連年以碾壓之勢從東部突圍，拿兩個總冠軍，就仿佛當年麥克·泰森之于拳壇一樣，他們自命不凡、驕橫跋扈，但過人的天賦又確令其有屈人之兵的資本。這一路走來，我只能說，真的是不服不行。

《The Decision》如今已成為和丹尼·比阿桑尼發(fā)明24秒進攻、“紅衣主教”選到拉塞爾、張伯倫拿下100分、合并ABA、“魔術師”和伯德同時進入聯(lián)盟、喬丹退役又復出一樣，NBA最經典的橋段之一。情節(jié)與《落水狗》中邁克爾·麥德森毆警有些類似（克利夫蘭人自然是那個被打的警察），所以目前為止還沒有哪個聯(lián)盟官員站出來公開說過：“《The Decision》簡直是太贊了！”你不可能從大衛(wèi)·斯特恩那幫人嘴里聽到這種話，但相信我，他們腦子里肯定是這么想的。

我一直喜歡拿我老媽的例子來開玩笑，就是體育界里發(fā)生了什么才能讓她（一個純體育盲）說出諸如“那個（請自行填入重要的體育人物或事件）怎么怎么樣了”的時候。過去5年中還有誰的名字能比勒布朗更多出現(xiàn)在我老媽的嘴里呢？答案是沒有。相較其他聯(lián)盟，NBA對“造星運動”的仰仗程度簡直超乎想像，這點從收視率起伏上就可以一目了然。上帝顯然是對NBA有所垂青才給它送來了這么一號人物，回首往昔，聯(lián)盟從1982年開始取消總決賽延時直播，從那年開始，共有4屆收視率破表：

1987年，“魔術師”VS伯德三番戰(zhàn)博得了15.9%收視率，這一數(shù)字比他們3年前第一次交手時（12.3%）要高出幾乎三成；

1993年，喬丹大戰(zhàn)巴克利，完成第一個三連冠，收視率為17.9%，比1990年（12.3%）要高出47%；

1998年，喬丹第二個三連冠，18.7%，比1995年（13.9%）高出35%；

2011年，前一年數(shù)字為10.6%，2009年則是8.4%，它比2009年高出32%，比2007年（6.2%）高出75%。

數(shù)據不會說謊，勒布朗在邁阿密實現(xiàn)了自己的心愿，2010年夏天，盡管處理離隊的方式有待商榷，盡管人們對他的評價總是有失偏頗，但無論怎樣，勒布朗·詹姆斯現(xiàn)在成為了一個比從前更為響亮的名號。也許你可以無視《TheDecision》的草菅人心，也許你可以原諒他選擇去和韋德、波什聯(lián)手，甚至某一天你突然發(fā)現(xiàn)已經可以原諒自己不再去指責他了……可終究，仍然還是忍不住想要給這個家伙下一個結論。因為你永遠不知道什么時候會從哪里冒出一個人冷不丁問你一句：“嘿，哥們，你覺得勒布朗·詹姆斯這個人怎么樣呢？”

下面是我的答案：

1.他將是史上最偉大運動員之一，能扛著多30磅的肌肉用快3秒的速度如同一個波普·華納出身的跑鋒般呼嘯而過，那簡直要踏碎對手的情景，我這輩子都不會忘記。很慶幸他能出現(xiàn)在我的生命中，等老了后我一定會給我的孫子講述他當年的故事。

2.看了那么多比賽，我相信他的巔峰會高過所有其他籃球運動員，除了張伯倫和喬丹。至于史上第一個“30000+10000+10000”先生？我很期待，盡管非常難。

3.他職業(yè)生涯前8年從未想過要去學哪怕一點最簡單的背身技術，作為一個籃球癡，我是絕對不會原諒這點的。要知道，學會這招就等于是有了鐵飯碗，但人家天賦出眾，根本不在乎這“雕蟲小技”，于是我就只好干著急了。

4.決勝時刻，總是那么陰晴不定，一旦不給力，比賽也就結束了。在這種時候他往往會視籃球如燙手的山芋，沾手即傳，毫不猶豫；籃下也自動成為“禁地”，三分線外、底角才是安身立命之所。這在2011年總決賽第三戰(zhàn)中就略有顯現(xiàn)，到了第四場一瀉千里的潰敗更是顯露無遺。那時的他，仿佛覺得突德肖恩·史蒂文森一個是那么興致闌珊。賽后，我一個很要好的球友（熱火球迷），直接就放棄了抵抗。“一切都結束了?！彼f，“喬丹是永遠不可能做出這樣的事情的。”

11.奧斯卡·羅伯特森

“大O”是這個星球有史以來最全面的籃球運動員，他到底有多全面？

“每場比賽你都不得不為此感到恐怖和惱火，他簡直就是一部機器，只是過來、投籃、球進，然后皺皺眉再跑開。對了，你一定要看看他皺眉的樣子，然后就會忍不住感嘆：天哪，這還是人么！”——曾經的凱爾特人球員湯姆·桑德斯，曾在做客ESPN《體育世紀》節(jié)目時如此說道。

“奧斯卡雖然是個身材高大的后衛(wèi)，但是他卻常常能完成極其精湛的技術動作，讓人嘆為觀止?！闭f這話的，同樣是前凱爾特人球員，比爾·沙曼。

而“大O”昔日在皇家隊的隊友杰里·盧卡斯，則是這么對記者形容的：“很顯然，奧斯卡就是個讓人難以置信的家伙，作為球員，他超越了整個時代，且再也不會出現(xiàn)像他這么全面的人了?！眅ndprint

也有人就這件事請教過“紅衣主教”奧爾巴赫，老爺子的回答是：“羅伯特森？最好別跟我提他，簡直讓我恐懼?！?/p>

在那個沒有“魔術師”和MJ的時代里，人們眼里只有“TheBigO”，他做了此前控衛(wèi)想都不敢想的事情，告訴人們藝術家是怎么打球的。在很多人還不知道“三雙”為何物的時候，羅伯特森整個賽季都持續(xù)著這樣的表現(xiàn)。

身高1.96米、體重93公斤，“大O”是高大強壯型控衛(wèi)的典型代表。當他參加第一場NBA比賽的時候，“魔術師”只有1歲。在大多數(shù)技術動作還未被人所廣泛熟知的歲月里，是他第一次演繹了它們，比如頭部虛晃接突破上籃、起跳空中滯留或傳或投等。當然，最著名的，還是那迅如雷電的翻身跳投。

在皇家隊，身披14號球衣，羅伯特森進入聯(lián)盟第二年拿到場均30.8分、12.5個籃板、11.4次助攻的數(shù)據，這是個前無古人也不可能后有來者的奇跡！分別在辛辛那提和密爾沃基度過總共14年職業(yè)生涯，期間，他是所有后衛(wèi)中的最強得分手——生涯26710分、6個賽季場均得分都在30以上。雖然后來“魔術師”、斯托克頓等助攻總數(shù)超越了他，卻有不少人為其鳴不平，因為羅伯特森所處的年代對于助攻判定遠比現(xiàn)在嚴格（只記投射，接球上籃都不算）。對了，他還有生涯7.5個籃板，前三年場均都上雙！

自然而然地，由于球場上出色表現(xiàn)，榮譽和獎杯也接踵而至。1971年幫助雄鹿奪取總冠軍之前，羅伯特森拿到過年度最佳新秀、連續(xù)10年入選全明星，連續(xù)9年進入一陣、1963-64賽季榮膺MVP（必須強調下最后一條，因為整個60年代張伯倫拿到4座，拉塞爾也拿到4座，能在這兩大怪獸手底搶下一個，只能說明他也是怪獸）。而之前作為大學球員，他還有三座得分王獎杯和一枚奧運金牌呢。

毫無疑問，“大O”留給人印象最深的是他這些才華，但與此同時，他更是一個斗士?；貞浧鹱约旱某錾?，他說：“那是艱難的日子，我嬰兒時脆弱多病，按照媽媽的說法，沒人覺得我能活下來。即便我莫名其妙地活下來了，左腳看起來也有些殘廢畸形?！鄙聛淼谝恢?，靠媽媽和祖父輪流按摩，他才保住了那只黃金左腳。

小時候，羅伯特森一家過著典型的南方黑人生活，3K黨雖然猖獗，他卻從未見過。兒時記憶里，田納西山川樹木相連，田地里滿是草和玉米，藍天上飄的都是云朵。可30年代對美國農民來說又實在太過難熬，尤其是黑人。盡管父親深知受教育的重要性，他們家附近卻沒有黑人高中，至于白人高中，根本不用指望他們會接納。后來，1942年日本偷襲珍珠港，白人小伙都去從軍了，工廠需要大批勞力，羅斯?？偨y(tǒng)嚴令禁止這方面的種族歧視，借這個機會他們舉家遷移，成為了美國歷史上第二次黑人遷徙大潮中的一朵浪花。

大隊人馬奔襲三百公里，穿越田納西和肯塔基，路上餐館拒絕招待，去到印第安那后一切也沒什么改變，依然還是會遭到白人歧視：“黑鬼，滾開！”

羅伯特森愈挫愈勇，媽媽曾給他講過一個故事：“上帝給了三個人天賦。第一個將它丟掉，結果被鳥吃了；第二個把它放在陽光下，結果融掉；第三個人很好利用，最后他成功了。如果你利用好自己被給予的，上帝會給予你更多?！蹦莻€年代，多數(shù)孩子都會選擇去打棒球，羅伯特森之所以選擇籃球是因為這是窮人的運動，他抓住了惟一的機會，盡管上帝給予他的遠不止于此。

直到現(xiàn)在，已經76歲的“大O”說話依然擲地有聲：“邁克爾·喬丹非常優(yōu)秀，但他是在芝加哥得到皮彭之后才奪得總冠軍的。”說實話，對他這個年紀的人來說，勇敢并不是難事，因為他已經老得沒什么可輸了，但是不昏庸卻很難得。一方面他是少有還能跟得上時代的老巨星，能夠理解現(xiàn)在的籃球；另一方面，他受到傷害太多，習慣了直話直說。傷害來自體制，當年官方讓他在退役后從事電視解說受阻，而且，很多更差的球員都能當上教練，為何他從來沒有這樣的機會？

傷害也來自個人，“永遠不原諒”、“永遠不忘記”這樣的狠話在他嘴里不止出現(xiàn)過一次，其中最著名的便是1970-71賽季開始前，盡管皇家隊交易他原因不明，多數(shù)人卻認定這是因為時任主教練鮑勃·庫西嫉妒他，擔心他打破太多由自己保持的紀錄。對此，羅伯特森說：“我真的認為庫西錯了，我絕對不會忘記這件事?！眅ndprint