當(dāng)年，我們因詩(shī)走到一起

姜紅偉

彭金山，1949年11月出生，筆名金山、菊山。河南內(nèi)鄉(xiāng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西北師大文學(xué)院教授。1978年考入西北師大中文系，任校青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，與同仁創(chuàng)辦詩(shī)刊《我們》。曾任西北師大文學(xué)院院長(zhǎng)、甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。上世紀(jì)70年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今發(fā)表文學(xué)作品400多篇（首）、論述200萬(wàn)字。出版《中國(guó)新詩(shī)藝術(shù)論》《文學(xué)批評(píng)與文體透析》《隴東風(fēng)俗》《1949-2000年中國(guó)詩(shī)歌研究》（主編）及詩(shī)集《象背上的童話》《看花的時(shí)候》《大地的年輪》等10余部。獲甘肅省德藝雙馨文藝家稱(chēng)號(hào)及全國(guó)民間文藝“山花獎(jiǎng)”、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果表彰獎(jiǎng)、甘肅省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)多項(xiàng)。

問(wèn)：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：20世紀(jì)80年代的確是大學(xué)生詩(shī)歌的一個(gè)黃金時(shí)代。我這樣說(shuō)有兩個(gè)依據(jù)：一是就大學(xué)生詩(shī)歌創(chuàng)作的主體來(lái)看，當(dāng)時(shí)大學(xué)校園文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，文學(xué)活動(dòng)風(fēng)起云涌，而且主要是詩(shī)歌方面的。那是新時(shí)期近40年以來(lái)校園詩(shī)歌創(chuàng)作最為活躍最富有生氣的一個(gè)時(shí)期。二是就社會(huì)環(huán)境而言，那是一個(gè)全社會(huì)都關(guān)注文學(xué)的時(shí)期，哪家刊物發(fā)表了一首有影響的詩(shī)歌或一篇好小說(shuō)，馬上就會(huì)流傳開(kāi)來(lái)，不僅中文系學(xué)生要看，其它文理科大學(xué)生們也搶著閱讀，并且社會(huì)上很多人都有閱讀文學(xué)雜志的習(xí)慣，有了好作品，都要千方百計(jì)地找來(lái)一睹為快。盡管乍暖還寒時(shí)節(jié)，校園文學(xué)活動(dòng)不時(shí)會(huì)有寒意來(lái)襲，但大學(xué)生詩(shī)歌照樣迎風(fēng)怒放。

問(wèn)：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“詩(shī)歌生涯”。

答：我是1978年考進(jìn)西北師范大學(xué)中文系的，那時(shí)學(xué)校還叫甘肅師范大學(xué)。當(dāng)時(shí)，我在一個(gè)原先屬于生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)建制的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作，在農(nóng)場(chǎng)所在地甘肅省靈臺(tái)縣參加高考。我在靈臺(tái)縣400多名文科考生中成績(jī)名列第一，但當(dāng)年錄取還講家庭出身和社會(huì)關(guān)系，因此盡管成績(jī)高，也只能上這所省屬師范大學(xué)。

我們進(jìn)校時(shí)，師資力量相當(dāng)雄厚，記得在入學(xué)教育大會(huì)上，系主任說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們甘肅師大中文系比上不足，比下綽綽有余！”這是一所有著優(yōu)良文化傳統(tǒng)的老校，有著“甘肅詩(shī)人的搖籃”之美譽(yù)，進(jìn)入這所大學(xué)無(wú)形中都會(huì)受到文化傳統(tǒng)的濡染?；謴?fù)高考后的最初兩三屆學(xué)生，年齡差距相當(dāng)大，既有十五六歲的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，也有30左右的老三屆學(xué)生。有一些已經(jīng)參加了工作，有了相當(dāng)豐富的生活閱歷，有少數(shù)人發(fā)表過(guò)作品，在文學(xué)圈子也算有了一定的“知名度”。于進(jìn)是我1975年在甘肅省兒歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上結(jié)識(shí)的詩(shī)友，老朋友相見(jiàn)，而且成了大學(xué)的同班同學(xué)，那高興勁兒就甭說(shuō)了。沒(méi)幾天，又見(jiàn)到了周永福和董培勤（筆名董朝暉），他倆是春季入學(xué)的，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌，都在中文系甲班。我們雖然以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是彼此的名字都是知道的。我們醞釀著想成立一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。這就有了新時(shí)期蘭州地區(qū)最早的文學(xué)社團(tuán)一一百花詩(shī)社的誕生。百花詩(shī)社1979年3月6日成立，5月出版《百花》詩(shī)刊第1期。

那個(gè)年代，大學(xué)中文系的學(xué)生沒(méi)有不想當(dāng)詩(shī)人或者作家的。盡管入學(xué)教育大會(huì)上系領(lǐng)導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)同學(xué)們要樹(shù)立師范專(zhuān)業(yè)思想，將來(lái)做一名合格的中學(xué)教師，可我們還是不甘心一輩子困在中學(xué)教室里，文學(xué)一直是四年大學(xué)生活的夢(mèng)。記得有一次，我、周永福和朱子國(guó)去《飛天》編輯部，張書(shū)紳老師鼓勵(lì)我們多寫(xiě)，并舉了外省有些大學(xué)生的例子，說(shuō)一寄就是厚厚的一沓子。我們非常激動(dòng)，走出編輯部到公共汽車(chē)站，一路上都沒(méi)有離開(kāi)寫(xiě)詩(shī)這個(gè)話題，各自定下任務(wù)，相約相互監(jiān)督。上大學(xué)那幾年，除了上課，寫(xiě)詩(shī)幾乎成了我的“第一要?jiǎng)?wù)”，師大圖書(shū)館的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)集和詩(shī)歌理論著述差不多讓我讀完了，做了好幾本讀詩(shī)札記。四年里，發(fā)表了大約30首詩(shī)，2篇評(píng)論，但影響有限。

問(wèn)：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過(guò)哪些詩(shī)歌活動(dòng)？

答：1980年春，甘肅省設(shè)在地區(qū)的3所師專(zhuān)的本科班合并師大，師大擁有了甘肅省最強(qiáng)的大學(xué)生創(chuàng)作陣容。我們和這些作者本來(lái)就有一定的聯(lián)系，現(xiàn)在成了一家人，文學(xué)很快就把大家吸附到一塊，凝聚成為一個(gè)群體。有這么多喜歡文學(xué)創(chuàng)作的同學(xué)，先得有一個(gè)陣地。起個(gè)什么名字呢，就叫“我們”吧。天水的同學(xué)特意回天水為“我們”的封面制了版，我從學(xué)生會(huì)借了一臺(tái)老式油印機(jī)。10月的一個(gè)夜晚，《我們》在藝術(shù)樓212宿舍誕生了！迎著凌晨的寒風(fēng)，帶著一身油墨香，我和于進(jìn)走在回南一樓宿舍的路上，欣喜地望一望星空，真有種解放了的感覺(jué)?！段覀儭泛髞?lái)雖然遭到挫折，但是她以自己的實(shí)力很快為文學(xué)界認(rèn)可，轉(zhuǎn)危為安（我已經(jīng)在另文談及，此處不贅）。《我們》一直頑強(qiáng)地生長(zhǎng)到今天，成為西北師大校園的一道風(fēng)景，這是我們?cè)诋?dāng)初沒(méi)有想到的。

當(dāng)時(shí)，大學(xué)校園春光滿院，社會(huì)上也是春潮涌動(dòng)。創(chuàng)造的熱情被壓抑了那么多年，大家都想干些事情，吳辰旭、老鄉(xiāng)、高戈等詩(shī)人領(lǐng)頭，在蘭州成立了甘肅省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)，并在地、州、市和高校建立分會(huì)。1980年底，甘肅省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)甘肅師大分會(huì)成立，我被推舉為首任會(huì)長(zhǎng)?！段覀儭?，隨之成為師大詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)刊。后來(lái)，民政部門(mén)規(guī)定不能成立跨行業(yè)民間組織，師大分會(huì)更名為甘肅師大青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)。在詩(shī)歌的旗幟下，學(xué)會(huì)舉辦了一系列大型的文學(xué)活動(dòng)，比如在初創(chuàng)期就和甘肅省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)、蘭大詩(shī)社等聯(lián)合，在省政府禮堂、寧臥莊禮堂、師大禮堂、蘭大禮堂等場(chǎng)所，舉辦了“振興中華詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)”等多場(chǎng)大型詩(shī)歌活動(dòng)，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。除了舉辦詩(shī)歌朗誦音樂(lè)會(huì)之外，再就是舉辦文學(xué)講座啦。當(dāng)時(shí)，大學(xué)生們有著強(qiáng)烈的求知欲望，對(duì)一切都感到新鮮。九葉詩(shī)人唐祈在文科樓101階梯教室做“西方現(xiàn)代派與中國(guó)40年代詩(shī)歌”學(xué)術(shù)報(bào)告，蘭大詩(shī)社來(lái)了兩大轎子車(chē)學(xué)生，走廊和窗子外面都站滿了聽(tīng)眾。同樣，蘭州大學(xué)和西北民族大學(xué)有學(xué)術(shù)報(bào)告也邀請(qǐng)我們?nèi)ヂ?tīng)。

問(wèn)：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)人們最熱衷的一件事是詩(shī)歌大串聯(lián)，您去過(guò)哪些高校？和哪些高校的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)往比較密切？和哪些詩(shī)人書(shū)信比較頻繁？在收到的讀者來(lái)信中有情書(shū)嗎？發(fā)生過(guò)浪漫故事嗎？

答：大學(xué)期間，與外地大學(xué)之間有一些聯(lián)系，但是沒(méi)有跑去串聯(lián)。北京大學(xué)的李志紅寄來(lái)《未名湖》讓在蘭州銷(xiāo)售，那黑色封面上鮮紅的刊名至今記憶猶新。還有一些大學(xué)之間的聯(lián)系，時(shí)間長(zhǎng)了已經(jīng)記不清楚了。年輕的時(shí)候發(fā)表作品是非常激動(dòng)的事情，我早期發(fā)表的作品曾經(jīng)粘貼了幾個(gè)本子。其中一個(gè)本子里有一頁(yè)打印的用稿信，通知我的《草地》（外一首）被編入《全國(guó)大學(xué)生詩(shī)選》，要照片和附言，回信讓寄遼寧大學(xué)中文系105信箱胡英才。但是這本書(shū)我一直沒(méi)有見(jiàn)到，也許是流產(chǎn)了。

我上大學(xué)時(shí)已經(jīng)成家，有思想沒(méi)行動(dòng)，生活中沒(méi)有浪漫的愛(ài)情故事，但是也收到過(guò)準(zhǔn)情書(shū)。比我年輕的同學(xué)中，倒有不少浪漫的故事，他們都樂(lè)意給我這個(gè)老大哥說(shuō)。有個(gè)同學(xué)給蘭州大學(xué)來(lái)聽(tīng)講座的一個(gè)女生占了兩次座位，那女同學(xué)來(lái)信感謝，幾番鴻雁往復(fù)，那文字間就充滿了濃濃的愛(ài)意。但不知道為什么，兩個(gè)人后來(lái)還是沒(méi)有走到一起。

當(dāng)時(shí)，我們與蘭州地區(qū)的大學(xué)之間來(lái)往頻繁，尤其是和蘭州大學(xué)、西北民族學(xué)院聯(lián)系更是密切，大家都是好朋友。特別是有省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)的組織，大型的詩(shī)歌活動(dòng)往往都是共同承辦的?；顒?dòng)不只是限于大學(xué)的圍墻之內(nèi)，當(dāng)時(shí)和社會(huì)上的作者來(lái)往也是比較多的。蘭州工人文化宮周末的文學(xué)講座吸引了不少有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年，慢慢也形成了一個(gè)創(chuàng)作群體，其中成就最大的是陽(yáng)飏、人鄰和冷焰。陽(yáng)飏真名張向陽(yáng)，當(dāng)時(shí)在蘭州師專(zhuān)印刷廠工作；人鄰真名張世杰，當(dāng)時(shí)在西站貨場(chǎng)工作；冷焰真名王常建，在某駐軍炮團(tuán)當(dāng)管理員。他們?nèi)宿k了一個(gè)油印的32開(kāi)本的民間詩(shī)刊，叫《昨天·今天·明天》，大家簡(jiǎn)稱(chēng)其“三天”?！叭臁钡念檰?wèn)是孫藝秋先生，孫先生和我們的顧問(wèn)唐祈先生是老朋友，由此我們得以和三位詩(shī)友結(jié)識(shí)。我到師專(zhuān)印刷廠去找陽(yáng)腸，陽(yáng)飏用一大碗撈面招待我，那碗面真好吃，讓我一輩子都忘不了。

1981年準(zhǔn)備在蘭州召開(kāi)一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌會(huì)議，不知道是什么原因會(huì)議沒(méi)有召開(kāi)。但是有的詩(shī)人沒(méi)有接到會(huì)議取消的通知，照樣來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)北島他們來(lái)了，我們邀請(qǐng)到學(xué)校玩。那天到師大來(lái)的有北島、江河、楊煉和王家新，開(kāi)了個(gè)小型座談會(huì)，就詩(shī)歌這個(gè)話題漫談了一通。北島、江河、楊煉帶了幾本油印的個(gè)人詩(shī)集送給我們幾個(gè)，我們把會(huì)刊送他們批評(píng)。中午，我們用蘭州牛肉面招待他們，大家都說(shuō)好吃，特別是楊煉，回到北京還念念不忘蘭州的牛肉面。

問(wèn)：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值？

答：80年代的大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和強(qiáng)勁的新詩(shī)潮一起，蕩滌著中國(guó)新舊交替時(shí)期的詩(shī)壇，為一種新的詩(shī)歌觀念和詩(shī)美藝術(shù)的確立，發(fā)揮了重要作用，此為功績(jī)之一；其二，從大學(xué)校園鍛煉并走出了一批接一批的詩(shī)人，有力地改變了中國(guó)詩(shī)壇的陣容和中國(guó)詩(shī)人的文化構(gòu)成；其三，從大學(xué)校園成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，直接主導(dǎo)了相當(dāng)一個(gè)時(shí)期當(dāng)代詩(shī)潮的流向，孕育了中國(guó)詩(shī)歌變革的因子。

問(wèn)：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：就我個(gè)人而言，大學(xué)生詩(shī)歌活動(dòng)對(duì)于我詩(shī)歌觀念的轉(zhuǎn)變，起了至關(guān)重要的作用。我是1973年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌的，主要是受流行觀念的影響。上大學(xué)看到《今天》上的詩(shī)，如大夢(mèng)方醒：原來(lái)詩(shī)還可以這樣寫(xiě)！深感前些年在創(chuàng)作上走了彎路。

當(dāng)然，詩(shī)歌活動(dòng)對(duì)個(gè)人素質(zhì)能力等方面的影響也是重大的。當(dāng)年的詩(shī)友、原蘭州市市長(zhǎng)、現(xiàn)任甘肅省政協(xié)副主席張津梁，有一次見(jiàn)到我說(shuō)起當(dāng)年詩(shī)歌活動(dòng)對(duì)他的影響，說(shuō)有了當(dāng)年的那些閱歷，使他今天在工作中遇到新的事物，不會(huì)輕易去否定它。我贊成他的看法。

我一直認(rèn)為，人生與詩(shī)歌結(jié)緣是一種幸福。大學(xué)幾年，搞了一些詩(shī)歌活動(dòng)，留下了許多美好的回憶，有的活動(dòng)雖然夭折了，但回憶仍然美好。大概是1981年夏天，我們計(jì)劃在黃河岸邊搞一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦篝火晚會(huì)，中午學(xué)校播音室廣播了消息。弟兄們積極性很高，早早拉著板車(chē)把樹(shù)枝堆在了黃河岸邊。但是到了晚飯后，突然接到有關(guān)方面通知，不讓在河邊舉辦篝火晚會(huì)。因?yàn)槟切┤兆狱S河發(fā)大水，防汛任務(wù)嚴(yán)峻，怕對(duì)岸看到火光，以為發(fā)生什么緊急情況了。于是，我們幾個(gè)人站在學(xué)校大門(mén)口，不厭其煩地告訴三五成群要到河邊去的人們，因?yàn)榉姥?，篝火晚?huì)取消了。

還有一件與詩(shī)歌有關(guān)的事值得說(shuō)說(shuō)。前面說(shuō)過(guò)，我是1978年秋天入學(xué)的。到第二年，孫克恒老師從黃山會(huì)議帶回來(lái)一個(gè)消息，全國(guó)一些高校要聯(lián)合編輯一套系統(tǒng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料，詩(shī)歌總集的任務(wù)交給了甘肅師大中文系。孫老師找了我、于進(jìn)、王震、馮曉麗、李江衛(wèi)、汪幼琴等同學(xué)參與這項(xiàng)工作，全是詩(shī)歌學(xué)會(huì)的會(huì)員，學(xué)生組由我負(fù)責(zé)。于是，我們就在老師的指導(dǎo)下，頻繁地出入中文系資料室、學(xué)校圖書(shū)館和甘肅省圖書(shū)館，開(kāi)始了緊張的資料查閱、摘抄、辨析、整理工作。到了四年級(jí)第一學(xué)期結(jié)束，蘭州地區(qū)的資料已經(jīng)查閱、整理完畢，并且提出了初選目錄。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的季成家老師派我和于進(jìn)、王震春節(jié)以后到北京查遺補(bǔ)漏，并征求有關(guān)方面的意見(jiàn)。我們3人約好過(guò)了春節(jié)就去北京。王震因?yàn)橐獱?zhēng)取以記者身份參加全國(guó)學(xué)代會(huì)和三好學(xué)生代表大會(huì)，先去北京聯(lián)系好住的地方。我和于進(jìn)約好乘同一趟火車(chē)，在車(chē)上見(jiàn)面。王震是全校有名的活躍分子，很有才華，機(jī)敏能干，我們到北京他已經(jīng)聯(lián)系好了，住團(tuán)中央地下招待所，在團(tuán)中央機(jī)關(guān)食堂吃飯。大學(xué)畢業(yè)后，王震擔(dān)任《青年晚報(bào)》總編輯，把報(bào)紙搞得有聲有色，后來(lái)調(diào)浙江科技館工作，不幸因病英年早逝，很是可惜。那次在北京我們住了一個(gè)月，到北京版本書(shū)庫(kù)、北京圖書(shū)館、北京大學(xué)圖書(shū)館查閱了蘭州缺失的資料；拜訪了胡風(fēng)、艾青、臧克家、呂劍、牛漢、綠原、徐放、邵燕祥、徐剛等詩(shī)人，又拜訪了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、文學(xué)評(píng)論家張炯和謝冕等，征求了他們對(duì)選目的意見(jiàn)，還特意到天津拜訪了魯藜。那次北京、天津之行，留下了非常珍貴的記憶。

問(wèn)：目前，詩(shī)壇上有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是繼朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)之后、第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之前的一場(chǎng)重要的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您認(rèn)為呢？

答：這種看法有一定道理，因?yàn)?0年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)和之后相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期中國(guó)詩(shī)歌的影響實(shí)在是太大了。我個(gè)人傾向把20世紀(jì)80年代初的校園詩(shī)歌，看作以朦朧詩(shī)為主要標(biāo)志的新詩(shī)潮的一個(gè)重要組成部分，因?yàn)閮r(jià)值取向和藝術(shù)特征都大體趨近。80年代初大學(xué)校園詩(shī)歌活動(dòng)盛行時(shí)，朦朧詩(shī)亦風(fēng)頭尚勁。

后新詩(shī)潮的出現(xiàn)的確來(lái)自校園詩(shī)人的新變，第三代詩(shī)人中的代表人物不少都是大學(xué)校園原朦朧詩(shī)陣營(yíng)中的人。

1983年前后，大學(xué)校園出現(xiàn)了一種被稱(chēng)之為“熱生活流詩(shī)歌”的詩(shī)歌現(xiàn)象，詩(shī)的內(nèi)容多寫(xiě)當(dāng)下生活，比如女吊車(chē)司機(jī)呀、腳手架上的工人呀，等等。但是這些詩(shī)歌還是一種宏大敘事，且有一種“媚”氣。作為后新詩(shī)潮重要一支的“俗生活流詩(shī)”或叫“平民詩(shī)歌”、“口語(yǔ)詩(shī)”，無(wú)論價(jià)值取向或藝術(shù)特征，都與之大相徑庭。