煮米聞香（上）

◆ 鮑爾吉·原野

煮米聞香（上）

◆ 鮑爾吉·原野

米下鍋

朋友講一個(gè)故事。

小時(shí)候，他家窮——說(shuō)窮已恭維。窮是各方物品饋乏，而他家多日缺糧，其他已不用提——餓得頭昏眼花。

他腦子里整天想“吃”的事情。譬如，看到樹(shù)葉擼一把嚼嚼，以果腹。天空飛過(guò)一只鳥(niǎo)，他生不出泰戈?duì)柺降恼芩?，而在想象吃這只鳥(niǎo)的情景：怎樣烤，細(xì)小的肋骨在牙齒間穿梭咂摸。信以為真，大口的涎水落進(jìn)空蕩蕩的肚里，引起腸的轟鳴。鳥(niǎo)兒這時(shí)早已飛出幾里地。

一天，他餓哭了。小孩子雖然愛(ài)哭，但人如果餓哭了，是大事，它和被打哭了、罵哭了都不一樣，要死人了。兩個(gè)弟弟跟著哭，甭問(wèn)，餓的。這個(gè)“餓”字也怪，這邊兒是食，那邊兒有我，哲學(xué)家叫主體。食與主體相逢，怎么就餓了呢？造字的古人惡毒，光考慮形聲，不注意社會(huì)效果。他們哭起來(lái)，他爸——一個(gè)被稱作農(nóng)民的專業(yè)糧食種植者——嘆口氣，往鞋底磕磕煙鍋，背手走了；他媽把糧食口袋翻過(guò)來(lái)，在針腳縫隙找米粒，哥仨瞪大眼珠子睽視。幾條米袋子倒騰一遍，媽媽挑出一把攥不住的小米，放進(jìn)大鍋煮。朋友說(shuō)，母親添一瓢水，又添一瓢水，兩瓢水煮一把米。

水開(kāi)了，屋里彌漫糧食的香味，連墻縫、炕沿下邊和窗欞都飄著米的香味，那叫真香。他掀開(kāi)木鍋蓋，大團(tuán)霧氣散開(kāi)，見(jiàn)湯里的十幾粒小米翻滾奔突，拿勺要盛米吃，被媽媽阻止。

媽說(shuō)：孩子，先別吃，媽想讓你們多聞一會(huì)兒米的香味。說(shuō)完，他媽也哭了。

初聽(tīng)這個(gè)故事，我有點(diǎn)兒不相信。越想越覺(jué)出真實(shí)。想起有一年到山區(qū)農(nóng)民家采訪，他們因沒(méi)東西招待我而局促不安。老太太欠屁股從炕席下拿出一片撲熱息痛，笑著說(shuō)：吃吧。這時(shí)我環(huán)顧屋內(nèi)，這家啥都沒(méi)有，墻角半筐土豆，是一家人的口糧。而止痛片是農(nóng)民解乏、提神、戰(zhàn)勝一切苦難，用緊缺的現(xiàn)金買來(lái)的奢侈品，因而也是禮品，唯有老太太享用。她遞我的時(shí)候，慈祥、慷慨，至今忘不了。那會(huì)兒，我沒(méi)事兒就拿出這片藥看，想這件事。按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，戶均每日收入不足一美元為赤貧，即絕對(duì)貧困。這家人八天也賺不到一美元，而聞米香的朋友半個(gè)月的收入也不到一美元，八元人民幣。沒(méi)飯吃，連豬、雞都養(yǎng)不起。

得到止痛片的時(shí)候，是改革開(kāi)放初期，我雖然已貴為記者，卻比較昏庸，不清楚為什么要改革開(kāi)放。后來(lái)，目睹國(guó)家的成績(jī)，特別是民生的改善，不期然憶起止痛片和煮米聞香，覺(jué)得鄧小平所說(shuō)的“不改革是死路一條”是大實(shí)話，也是真理。想那些反對(duì)改革開(kāi)放的人多么沒(méi)良心，該發(fā)止痛片治療一下。

朋友說(shuō)，你不知道米的香味有多么香，多么純正。觀音土、榆樹(shù)皮雖然也能吃，但談不上香?，F(xiàn)在常吃的大魚(yú)大肉，香里有一股邪惡，酒香綺靡。小米的香味像跟你說(shuō)話，像蓋一床被子，香里有愛(ài)。什么香水、古龍水，香得不要臉，花香隔世，奶香太富貴了。

我被他說(shuō)饞了，想抓一把米煮熟聞香。我怕我聞不到。對(duì)現(xiàn)今多數(shù)的孩子來(lái)說(shuō)，遑論米香，甚至不知饑餓的滋味?？吹疆?dāng)媽的百般勸孩子吃飯而孩子百般不吃，我心想，這是怎么一回事兒？天下竟有不餓之人？竟有別人不餓勸別人吃飯之人？如果他們到災(zāi)區(qū)出演這一課目，恐怕早讓人給掐死了。

這里，我沒(méi)把“煮米聞香”當(dāng)作奇聞寫下來(lái)，這不是二百年前的事，是三十多年前的事，改革開(kāi)放還沒(méi)有開(kāi)始。眼下，國(guó)家取得巨大的成就，農(nóng)村仍有3000萬(wàn)絕對(duì)貧困人口。按年人均純收入不足825元人民幣標(biāo)準(zhǔn)衡量，農(nóng)村還有更多的人達(dá)不到這個(gè)水平。十三億人中還有幾千萬(wàn)殘疾人和幾千萬(wàn)文盲，多數(shù)不富裕。一些稍有積蓄的農(nóng)民因?yàn)橹尾∨c孩子就學(xué)再度返貧。戴著勞力士、吃魚(yú)翅撈飯的人在全世界都是少數(shù)，只是媒體把它放大了。

我的朋友說(shuō)，現(xiàn)今還能想起煮米的香味，記得這個(gè)事，覺(jué)得自己內(nèi)心還有一點(diǎn)善良，不至于輕慢窮人，不琢磨辦一些超過(guò)溫飽太遠(yuǎn)的沒(méi)邊兒的事。

饑餓是所有人的恥辱

我從向海返回，經(jīng)通榆縣城換火車。

離開(kāi)車還有十個(gè)小時(shí)，我胡亂轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。先轉(zhuǎn)到火車站邊一水果攤。大凡車站碼頭，商販面顏多含戾氣，怎么弄的搞不懂，也可能被汽笛聲震的。油桃、小西紅柿、南果梨、葡萄，女?dāng)傊飨崎_(kāi)棉被（實(shí)際上一條褥子），這些水果像畫展一樣鮮艷奪目，我每樣買了一些，想象這些水果進(jìn)我肚子之后到何處去，變成了什么？記起書里一段話：“人作為高等生物對(duì)所吃食物需經(jīng)消化方可吸收，譬如唾液中酶所發(fā)生的作用。而低等生物進(jìn)食無(wú)消化過(guò)程。”這時(shí)——我交錢剛要走——見(jiàn)一小孩面對(duì)水果瞠目。

該小孩身長(zhǎng)二尺九寸許（市尺），小學(xué)一年級(jí)樣子，手里拿一件不知其稱謂、帶線的舊玩具。他的手背、臉頰和脖子附著一層均勻的、化驗(yàn)不出來(lái)的物質(zhì)材料，簡(jiǎn)稱“黑泥釉”，身著大人的舊條絨上衣。而他的眼睛被水果激發(fā)光芒，經(jīng)久凝注，簡(jiǎn)稱“幸福”。

“孩子?！蔽夷脦讉€(gè)水果給他。他緩過(guò)神，掉頭就跑。

這時(shí)女?dāng)傊靼l(fā)話：“過(guò)來(lái)。”

這個(gè)小孩，或稱流浪兒、農(nóng)村留守兒童輕輕走過(guò)來(lái)。

“接著?！?/p>

小孩接過(guò)我給的水果。兩三個(gè)裝上下衣兜，手里各握一梨一桃，動(dòng)作迅捷。他咬一口桃，再啃一口梨，兩果并嚼，構(gòu)成新滋味。他眼望藍(lán)天，果肉在嘴里左移右挪，風(fēng)光八面。還未咽，小孩唱起歌。咀嚼耽誤吐字發(fā)聲，我沒(méi)聽(tīng)清歌詞。他接著咬、接著唱，殘果扔核，再掏出一個(gè)緊攥在手里，繼而眺望遠(yuǎn)處的藍(lán)天。剛才忘了交代，通榆縣城悉為新樓，樓房的外墻貼面磚有牙白、赭紅、姜絲黃等各種顏色，有的樓掛促人奮進(jìn)的布面標(biāo)語(yǔ)，紅底白字，宋體。樓頂上，白云沉穩(wěn)移動(dòng)，天藍(lán)得剛好配合吃水果。

“你心腸挺好啊?！迸?dāng)傊髡f(shuō)我。

我正回憶自己何時(shí)吃水果唱過(guò)歌兒，唱的是什么歌？我見(jiàn)過(guò)很多唱歌的人。一次聚會(huì)，騰格爾氏吃了幾杯酒后唱東蒙古民歌《烏尤黛》；鄒靜之氏在興凱湖邊的篝火旁唱《今夜無(wú)人入睡》。他們唱時(shí)誰(shuí)都沒(méi)吃油桃和梨。我對(duì)女?dāng)傊髡f(shuō)：“都一樣，咱們小時(shí)候不也饞水果、吃不起嗎？”

“就是。不過(guò)這個(gè)小叫花子、小不要臉的有點(diǎn)缺心眼兒?！?/p>

“缺心眼兒”與“腦袋進(jìn)水了”“腦袋讓門框擠了”等，在東北話里是傻的意思，正稱乃為“智障人士”，可參與特奧會(huì)。我看小孩不傻。享受物產(chǎn)甘美，且望藍(lán)天者，焉能缺心眼兒耶？女?dāng)傊餍难蹆浩鋵?shí)有點(diǎn)缺，用棉被或褥子捂水果。捂軟了就不好賣了，但我沒(méi)提示她。

小孩教我水果甘美一課，我把水果在水龍頭下假裝沖一沖，坐在臺(tái)階上吃，美雖美，自忖不及小孩嘴里美。上帝的公平于此再一次顯靈，他乞討，我未討（討的方式不一樣），但他享受我享受不到之心曠神怡，兩下扯平。而隨手拿幾個(gè)水果送孩崽子，小孩就啟示你水果藍(lán)天歌唱之美，為什么不呢？

有一次，我在街上見(jiàn)到一位走路無(wú)規(guī)律晃動(dòng)之人，側(cè)觀其面，煞白有汗。問(wèn)他怎么了，他唇微動(dòng)。我將我耳送他唇邊，聽(tīng)見(jiàn)兩字：“我餓?！?/p>

都什么年代了，還有人在大街上餓晃蕩了。不行，我左臂一伸，指示他步入“大明包子鋪”。這是鄙單位邊上一小型餐飲場(chǎng)所。他——后得知其為安徽省穎上縣人氏，到沈陽(yáng)找工作不可得，連回家路費(fèi)都耗盡——吃了三籠包子、兩碗小米粥、一碟子鹽白菜。我跟你說(shuō)，人要是餓了，他沒(méi)工夫感謝你，只感謝包子。吃飽了之后也不感謝，血涌到胃里，大腦昏沉沉的，困了。吃包子，他下頜骨與咬肌堅(jiān)實(shí)有力，別說(shuō)包子，花梨木、雞翅木、膠皮管、開(kāi)泰管、雨靴、羊羔皮前進(jìn)帽都可“咔咔”嚼碎咽到肚子里消化吸收之。餓者根本顧不上跟你搭話，因?yàn)闆](méi)長(zhǎng)兩張嘴。他眼睛同樣炯炯看著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處——兩米外的墻壁貼一張“八榮八恥”公約。吃飽了，這個(gè)60多歲之農(nóng)民，面紅潤(rùn)，眼神柔和有光。

結(jié)賬，他走了。包子鋪老板與我熟，說(shuō)：“大哥，你讓人騙了。”我驚訝，他都餓成這樣了，騙我什么？我見(jiàn)過(guò)很多騙子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)裝餓而且吃那么多包子的騙子。騙子者，利用別人占便宜的心理謀取對(duì)方錢財(cái)，我在他餓中占到了哪一樣便宜？沒(méi)有嘛。

我不止一次看到，下層人士對(duì)更下他一層的人的兇狠。甲不如乙，乙斷然不送甲哪管是一口水喝。而下層人士把自己稀少的錢財(cái)送給什么人呢？送給不缺吃不缺喝之上等人，用彩票、抽獎(jiǎng)、行賄、股市和有線電視收視費(fèi)等方式。

依上述兩件事而言之，我花費(fèi)十來(lái)塊錢，如同給缺了螺絲的一扇門按了個(gè)螺絲，門接著門，這錢比我自己消費(fèi)更有價(jià)值，更具美感。就像你朝遠(yuǎn)方扔一粒小石子，小石子在空中飛，穿越樹(shù)林、草地和水塘，恰恰落進(jìn)一個(gè)牛眼睛大的小洞里，多愜意。是誰(shuí)受騙了？沒(méi)人受騙。吃飽包子之穎上縣人士面紅潤(rùn)后，又笑納我所贈(zèng)路費(fèi)兩百多元，這也不是騙我。他除了說(shuō)回家之外并沒(méi)承諾我別的事體，沒(méi)說(shuō)在月亮上送我一塊地，沒(méi)任命我擔(dān)任民政廳長(zhǎng)，沒(méi)保送我成為黨校在職研究生與碩士同等學(xué)歷。假如他不拿此錢買車票，其用途也無(wú)非住店、買包子、買面條，買瓶裝水，均為錢之正用而非邪用。難道他會(huì)用我的錢去嫖娼嗎？我都舍不得他能舍得嗎？他干什么，我不管了。

我并不想借此實(shí)施自我表?yè)P(yáng)。周知，慈善家（家！）長(zhǎng)期地、大量地、默默地幫助別人，最顯著的特征是他們不說(shuō)出自己的事跡與姓名。而我作為一個(gè)經(jīng)常得到別人幫助偶而小助他人的人，想發(fā)表如下三個(gè)小感想：

一、兜里揣20元錢的人不要瞧不起揣19元錢的人，在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局看來(lái)，他們屬于同一階層的人，杏熬南瓜一色貨。窮而惡比富而惡還嚇人。

二、對(duì)貧困人士不須提高全身的警惕，他們騙不了你。能給倆銅子兒就給，不給拉倒，勿庸切齒怒目。人警惕的應(yīng)該是自己的貪心，是衣著考究又善于在言說(shuō)中宏大敘事之人，是大的利益集團(tuán)的人。氣宇軒昂的人物才騙得了不如他們的弱者，弱者騙不了強(qiáng)者。弱者騙只騙幾頓飯，開(kāi)不成上市公司，騙不來(lái)一塊地或一個(gè)橋梁工程。

三、如果靜下心來(lái)體察周遭并放些零錢在兜里，就可以幫得上別人一點(diǎn)忙。其實(shí)是錢在幫忙，人只做點(diǎn)協(xié)調(diào)工作。有錢并會(huì)用錢，也算高等生物特色之一。我跟火車站水果攤女?dāng)傊髡f(shuō)：“咱們小時(shí)候不也這樣嗎？”女?dāng)傊鞔故讎@惋，深以為然。其實(shí)，我小時(shí)并不如此。拜父母大人之福，我在三年困難時(shí)期也不曾吃糠咽菜。具體情況，我甚至不好意思寫出來(lái)。比如我從小看畫報(bào)、聽(tīng)唱片，五六歲穿皮鞋。而小伙伴兒穿布鞋，下雪天也穿帶窟窿眼的夾布鞋，使我的皮鞋顯出不好看，像牛蹄子。我拒穿竟遭父親吹胡子瞪眼，極其不爽。但我不管在兒時(shí)、青年乃至現(xiàn)今，一直知道餓是怎么一回事兒，它是恥辱之中最大的恥辱。或者說(shuō)，饑餓者的存在，是時(shí)代的傷疤。

一個(gè)時(shí)代不管蓋了多少高樓大廈，不管有多少人買了珠寶首飾，當(dāng)還有一個(gè)人餓的時(shí)候，人們應(yīng)該停下自己的事務(wù)，幫他在十分鐘內(nèi)填飽肚子，讓手里的錢產(chǎn)生應(yīng)有的道德感。

小米真小

早晨坐在北窗前，翻書、喝茶、看高遠(yuǎn)的秋空。忽然發(fā)現(xiàn)灰漆的窗臺(tái)上散落一些小米，這必是被窗外的珍珠鳥(niǎo)踢騰出來(lái)的。

小米真小，我仔細(xì)看了半天也看不清它們的模樣。在窗臺(tái)上，三五十粒小米才占一點(diǎn)地方。拈些小米放在手心里觀察，真是很可愛(ài)，像小雞崽絨毛那種黃色，掌一動(dòng)，它們幾乎無(wú)重量地跑動(dòng)著。

小米的樣子有點(diǎn)像中國(guó)的玉，溫潤(rùn)和瑞，半透明，沒(méi)有火氣。我素來(lái)不愛(ài)吃小米飯，因?yàn)樾r(shí)候吃得太多了。跟大米相比，我認(rèn)為結(jié)論是不容置疑的，小米不好吃。因?yàn)槌Ｂ?tīng)到“延安的小米”云云，它便有了一些革命黨人的氣質(zhì)，使我不敢腹誹。

除去革命形勢(shì)不論，北方干旱地帶的農(nóng)民只有吃小米。像我這樣僥幸生在城里（雖然是小城）的人，吃過(guò)大米白面，才排斥小米。小米在農(nóng)民口中，只有飽與不飽之分，沒(méi)有味道好與不好之別。

現(xiàn)在想，小米飯除了在嘴里不太滑溜，吾鄉(xiāng)人稱之為“柴”，也沒(méi)什么不好的味道。其味也如玉的性質(zhì)，得乎中庸。一種樸素氣實(shí)際也是大家氣，能養(yǎng)活億萬(wàn)斯民的味道，不可能是卓爾不群的海參鮑魚(yú)之味，大約就是像小米這樣沒(méi)什么味道的味道。

從古文化遺址看，小米還是農(nóng)耕文明中最早的產(chǎn)物，有“祖宗”一輩的地位。恕我唐突一句，小米歷經(jīng)商砵周鼎之后還是這么??？在吃物紛繁吃法百般的今天，也還這么??？它真是歷滄海桑田了。這種悠遠(yuǎn)，使它定型于永久，不想改變也順應(yīng)萬(wàn)變了。

古人將小米稱為“粟”，好聽(tīng)，典雅威重，登堂入室不妨?！傲弧痹跐h以前也指小米品種之一。現(xiàn)在植物學(xué)家和山地農(nóng)民都稱其為“谷子”，也好聽(tīng)。一種東西，以同一稱謂流行官民之口，通行南北之間，是難事。除非它是極有來(lái)歷之物，如谷子。玉米這玩意，東北叫包米，貴州叫包谷，翻譯小說(shuō)中矯情寫為玉蜀黍。名出百端，是因?yàn)樗錾頊\。至于餅干、克力架乃至曲奇，出身更淺。子曰：必也正名乎。其實(shí)大象之物，無(wú)須正名，海在哪里都叫海。谷子也是這樣，走到哪里一說(shuō)：谷子。小米說(shuō)的是脫殼的谷子，這名樸實(shí)得無(wú)法剝?nèi)トA飾，也無(wú)法分割。小——米，就是它。

得道了，小米，可以致廣大而盡精微。

小米的優(yōu)良還在不釀酒，雖然古書上說(shuō)它能釀酒。但現(xiàn)時(shí)無(wú)人釀純小米酒。谷物正道是養(yǎng)人，旁門才釀酒。此事小米不為也。糧食里玉米個(gè)頭最大，如兵卒，常被碾碎。其次高粱，美艷而粗糲，其豪氣化杯中物。大米是城里娘們，陰柔綿軟。麥子乃正房發(fā)妻，溫良和順。小米為王，不文不火，靜觀萬(wàn)物，以小制大，是中國(guó)的王。至于雞鴨魚(yú)肉、熊掌牛鞭，則是幕僚門客俠人暗娼，一頓而已矣，兩三頓而已矣，轉(zhuǎn)瞬榮華奄忽泔水缸內(nèi)。它們哪里有小米的安詳寧?kù)o。

我的夢(mèng)想中曾有園圃之愿，譬如種點(diǎn)菜和向日葵，現(xiàn)在修正，加幾垅谷子。秋天，碾好的小米用簸箕飛瀉裝入白市布口袋，我像農(nóng)人一樣豎掌插入米中，抓一把讓它順拳眼瀉流，黃澄澄如細(xì)砂的小米摩挲著掌心流下，再抓一把，讓它流。嘴里學(xué)農(nóng)民的口吻說(shuō)，嘖！多實(shí)誠(chéng)。心里想，操，小米咋就這么小呢？這時(shí)，手與眼同時(shí)享受著一種比較開(kāi)闊的喜悅，與天地關(guān)聯(lián)起來(lái)。若是高興，我可能扛半袋子小米，送給城里親戚。

（未完待續(xù)）

發(fā)稿編輯/姬鴻霞