土豆

王開(kāi)

春天是花的世界。山上的花，河邊的花，各種花兒都開(kāi)了，開(kāi)笑了太陽(yáng)，開(kāi)暖了日子。小伙伴們興高采烈，紛紛到郊外去踏青。

這是耕種的節(jié)氣，農(nóng)夫駕著犁杖，吆喝著牛，喊醒貪睡了一冬的土地。土地翻了個(gè)身，眨眨眼，精神抖擻，準(zhǔn)備迎接每一粒種子的到來(lái)。

噓！告訴你一個(gè)秘密，在東北的鄉(xiāng)村，春季里首先播種的可不是玉米，而是土豆！

說(shuō)起土豆，大家就會(huì)笑道：“土豆？誰(shuí)不知道呀！”是的，誰(shuí)家的餐桌上沒(méi)有土豆呢？土豆燉牛肉、涼拌土豆絲、土豆片炒尖椒，我隨口一說(shuō)便能說(shuō)出一大串跟土豆有關(guān)的菜名。可是，你知道土豆的來(lái)歷嗎？你知道怎么栽培土豆嗎？還有，你知道它在田野里的樣子嗎？

土豆是中國(guó)人的主食之一，也是全球第三大糧食作物，其種植面積僅次于小麥和玉米。土豆的學(xué)名叫馬鈴薯，由于種植范圍廣，它在各地的別名也很有意思。山西人叫它山藥蛋，四川人叫它洋芋，上海人叫它洋山芋，內(nèi)蒙古人叫它山藥。在東北鄉(xiāng)下，我們叫它地豆，意思是長(zhǎng)在地里的豆子。

別看土豆在我們國(guó)家這么受歡迎，它可是貨真價(jià)實(shí)的“移民”呢！也就是說(shuō)，它的原產(chǎn)地不在中國(guó)，而是在遙遠(yuǎn)的南美——安第斯山區(qū)的秘魯和智利。大約7000年前，一個(gè)印第安部落遷徙到安第斯山脈，在海拔3800米以上的喀喀湖區(qū)，他們發(fā)現(xiàn)并食用了野生的土豆。之后，土豆這種食物便開(kāi)始在全世界的范圍內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)。你可別以為土豆是如此的普通，那時(shí)候，它絕對(duì)稱得上“珍貴物種”，人們想得到它可是相當(dāng)不容易。比如16世紀(jì)中期，一個(gè)西班牙殖民者費(fèi)了九牛二虎之力，才把土豆帶到歐洲。人們一見(jiàn)它的花朵，立即喜歡得不行，將其當(dāng)成裝飾品來(lái)看待。還有，英國(guó)人在加勒比海擊敗了西班牙人后，從南美搜集到土豆種子，帶回英國(guó)繁殖，等等。

土豆17世紀(jì)被傳入中國(guó)，人們發(fā)現(xiàn)它不僅有耐饑餓的作用，而且能通利大腸，調(diào)中合胃，是全營(yíng)養(yǎng)性的食物。

土豆有那么多的好處，卻一點(diǎn)兒也不矯情，不跟人“耍大牌”。春季里，我們要趁著晴朗天氣，把儲(chǔ)藏在地窖里的土豆搬出來(lái)，挑選飽滿的、帶小小芽孢的，削成三角形的塊，再拌和點(diǎn)兒草木灰，裝進(jìn)麻袋和筐子，然后趕著牛車(chē)運(yùn)到地里。但也不能立馬就動(dòng)手栽，父親和母親總是先將發(fā)酵的農(nóng)家肥撒進(jìn)壟溝里，這叫施底肥，土豆有了底肥，會(huì)長(zhǎng)得格外壯實(shí)，又大又光滑。施完底肥，我就蹲在壟邊，將土豆栽進(jìn)去。注意，這也是講究技術(shù)的喲——土豆長(zhǎng)芽芽的那一面要朝上，這樣，嬌嫩的小芽才不至于被糞肥燒壞，而且土豆苗不打彎兒，出土快。

土豆被埋進(jìn)地里，做著美美的夢(mèng)。外面呢，艷陽(yáng)高照，樹(shù)葉兒一天比一天綠，山鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地滿世界飛，溪水嘩啦嘩啦地唱歌，給跳舞的小蝶伴奏。土豆苗聽(tīng)見(jiàn)外面的聲響，急忙探出頭來(lái)看熱鬧，于是地里就拱出來(lái)一顆顆小小的綠腦袋。再過(guò)幾天，綠腦袋就變成手掌大的土豆秧了。

土豆秧見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，今天三寸高，明天一尺長(zhǎng)。過(guò)了幾天，烏綠的秧子竟然舉起了一串串花骨朵。等到幾場(chǎng)雨過(guò)后，山色青青，白霧散去，太陽(yáng)升起來(lái)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，土豆開(kāi)花了！小小的土豆花，花蕊呈金黃色，有的是雪白的，突出的金色花柱，像一個(gè)個(gè)小仙子，在綠色的海洋中飄飄欲飛。

土豆花當(dāng)然不會(huì)飛走，它要開(kāi)很久很久，來(lái)裝扮樸素的土豆秧。在這段時(shí)間里，我盡管喜歡土豆花，但從來(lái)不會(huì)去折它。因?yàn)槲抑?，土豆花開(kāi)著，就說(shuō)明秧子下的新土豆在生長(zhǎng)。這很奇怪對(duì)不對(duì)？一般的植物，都是花謝了才結(jié)果，但土豆懂得時(shí)間的寶貴，也懂鄉(xiāng)下孩子的心，它每天都在使勁兒地長(zhǎng)，讓自己變得又圓又大。

其實(shí)，我每天都在觀察土豆花的變化，我能聽(tīng)到它們說(shuō)話，告訴我一個(gè)個(gè)小秘密。于是，某一天，忍了很久很久的我，小心地刨開(kāi)土豆秧周?chē)哪嗤?，然后不斷往下深挖，不一?huì)兒，那新鮮的、乒乓球大小的土豆就跳了出來(lái)。我激動(dòng)地?fù)炱鹜炼?，把它放進(jìn)筐里。刨土豆的過(guò)程，真的就是找尋寶藏的過(guò)程。一鎬頭挖下去，你不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)奇跡，那是一種讓你焦急又喜悅的感覺(jué)，讓你上癮，讓你不停地挖下去。

挖好的土豆不用拿回家洗，溪水正流得歡快，想幫你的忙呢。我蹲在溪邊的石板上，把筐摁進(jìn)水中，清澈的水流漫過(guò)土豆，我用手一搓，土豆上的泥巴就隨水流漂走了，嫩嫩的土豆皮也被搓掉了，露出了雪白的本色來(lái)。在溪水邊洗土豆，真好玩兒！身邊有一堆柳叢，柔軟的枝條伸進(jìn)河里蕩呀蕩的；辣花子菜開(kāi)得正旺，花朵比金子還黃；益母草開(kāi)著細(xì)碎的紫色小花，看著我洗完土豆，又擦了擦鞋子，拎著濕漉漉的筐子往家走去。

燉新鮮的土豆，千萬(wàn)不要放太多烹飪輔料，只需一點(diǎn)油、鹽、醬油、蔥花、八角，還有一瓢清水就夠了。對(duì)了，最重要的是柴火和一口大鐵鍋——用了好多年，黑亮黑亮閃著烏金光澤的大鐵鍋。我家的大鐵鍋就是這樣的。燉土豆的時(shí)候，我負(fù)責(zé)添柴火，把火燒得旺旺的。母親舀一勺油倒人大鐵鍋中，再放人醬油、蔥花，爆出香味兒，然后放人土豆翻炒，炒成金黃色后，再將一瓢甘甜的井水倒人鍋內(nèi)，放人八角，蓋上鍋蓋。下面該做的，就是耐心等待了！

我寸步不離地守著灶臺(tái)，一邊添柴火，一邊看著大鐵鍋四周升起的熱氣，香味兒也跟著熱氣在屋子里飄散開(kāi)來(lái)。這時(shí)候，我心里好像長(zhǎng)出了一百只小爪子，七抓八撓的，讓我魂不守舍。母親看穿了我的心思，揭開(kāi)鍋蓋，用鏟子翻一翻土豆，好使它們受熱均勻，然后對(duì)我說(shuō)：“別急，土豆就快熟了?！?/p>

我咽了一下口水：“我不急！”

母親笑道：“我都聽(tīng)見(jiàn)你肚子里的饞蟲(chóng)叫啦，你還說(shuō)不急？”我的臉一下子就紅了。

就在母親和我打趣的時(shí)候，土豆出鍋啦！湯汁濃稠，顏色金黃，母親又撒了一層翠綠的蔥花，別提多好看了！我呢，心急火燎地端著盤(pán)子，跑到瓜架下，就著一院子的風(fēng)和陽(yáng)光，大口大口地吃起來(lái)。那樣純粹的味道，足夠讓人想一輩子呢！