老宅

萬芊

秦寺光，名字很怪。據(jù)說是他娘在兵荒馬亂的逃難路上生他時，看見寺廟屋檐上泛著紫色的光亮，他娘就給他起了寺光的大名，好保佑他。這名字確實怪，口音重的人叫他秦死光，聽上去更怪。

秦寺光是1949年春暖花開時到周莊鎮(zhèn)的，脫下軍裝，在中學當教師，教歷史、地理。那時的中學是寺廟改的，校舍都挺簡陋。秦寺光就想，自己在寺廟里生，又在寺廟改的學校里當老師，也許是冥冥之中注定的。

秦寺光在學校單身員工宿舍住了三年，第四年的時候，有人給他介紹了一個對象。當秦寺光和這個對象到了談婚論嫁的時候，校長犯難了，學校里除了一些簡陋的單身宿舍，沒有其他房子可以給秦寺光結(jié)婚。秦寺光跟校長說，學校操場邊有一處偏廂房，里面只丟些破舊的桌椅。校長遲疑了半晌，反問，這房子你也敢要？秦寺光懇求道，給我吧，破些，我不嫌。

不久，秦寺光開始布置新房。其實也只是用些報紙糊糊內(nèi)墻和窗戶。新房布置好后，他的對象卻不愿跟他結(jié)婚，理由只一個，那就是她怕那老宅，整天陰森森的。秦寺光很無奈。他只能一個人住進老宅。很怪，從此以后，秦寺光的婚事再也沒人過問過，鎮(zhèn)上所有的人看他時，總是用怪怪的眼神。秦寺光怪怪的名字，怪怪的脾氣，讓人覺得怪怪的。

又過了幾年，學校里不讓秦寺光教書了。不讓秦寺光教書，說他脫下解放軍軍裝前一直是國民黨兵，是被解放軍俘虜后投誠的。不能教書的秦寺光，在學校里只能做些掃廁所之類的雜活兒，一下子成了低人一等的人。白天在學校里，秦寺光自然很不舒心，唯有回到自己住的那偏廂房時，秦寺光才覺得仍然還活在陽光雨露之下。那偏廂房破舊陰森，倒也幫了秦寺光。沒有人貿(mào)然闖入老宅來擾秦寺光的生活。

偏廂房，是被原先的主人家用高高的圍墻隔開的。單獨的院子，單獨的兩層樓，單獨的陽臺。院子里有一眼水井，甘甜的，冬暖夏涼。秦寺光在院子里種了花木，還種了些韭菜、毛豆和爬藤的扁豆、絲瓜、黃瓜。整個院子，花花綠綠，琳瑯滿目。獨身的秦寺光，若在家待上一兩個月，也不會渴死餓死。秦寺光喜歡安靜地讀讀書，而這偏廂房里竟然丟著好多線裝古書。秦寺光喜歡讀書，是很早的事，當兵前在一家南貨店當學徒時，曾做過私塾先生的賬房先生，是他本家。秦寺光跟賬房先生學了好多古文，還有算術。只是靠這些功底要啃懂這一大堆古書，還不易。好在秦寺光有的是時間，一進家就把自己丟在古書堆里，古書讓他忘卻了白天的不快。

如此十來年，秦寺光像一個準點的鐘擺，早晨晃到學校，晚上晃到家。回家以后，關了大門，秦寺光在大門內(nèi)干啥，誰也不知道，誰也不去打探。后來，省里一位職務很高的干部，為秦寺光寫了一張證明，證明秦寺光投誠后表現(xiàn)很好還立過功。在部隊里立過功，那應該是好人。成了好人的秦寺光重新走上講臺，講他的歷史地理。歷史地理是學校的副科，先前很少有學生對這兩門課感興趣。秦寺光上了史地課。喜歡這兩門課的學生一下子多了起來。再后來，國家恢復大學招生考試，陳墩鎮(zhèn)中學一下子考取了好多史地專業(yè)的名牌大學。

秦寺光退休那年，外面來個攝制組要借秦寺光的老宅拍個電影。劇本據(jù)說是以前住過這里的一位海外女華僑寫的，是一個凄婉的愛情悲劇故事。攝制組根據(jù)一些老照片，對老宅重新布景。從春天一直拍到冬天，秦寺光忙忙碌碌給他們做后勤。電影拍攝完工，攝制組花了兩天工夫，專門為秦寺光拍了一段生活紀實。

第二年，據(jù)說電影在海外放映很成功。有一天，突然有一個保養(yǎng)很好的老婦人來到秦寺光的老宅。老婦人說，我叫瓊，就是寫劇本的人。我是陳墩鎮(zhèn)人，我從出生起，就一直住在這里。這老宅原先是我家的書樓。我十八歲時，無意中與鎮(zhèn)上一個南貨店里的學徒好上了。他跟我一樣酷愛讀書，常常偷偷來我家借書。這事，后來被我大伯發(fā)現(xiàn)了。大伯覺得我一個女孩子家敗壞了家風，我爹我娘跪地求情也沒用。大伯叫了一幫人把他困在書房里毒打。沒料想，打出了人命。大伯買通了當官的，沒有被追究。為息事寧人，大伯又把書樓用圍墻砌了起來，最終成了一處人人害怕的兇宅。那回，我沒挺過來，瘋了。

秦寺光說，其實，我跟你的那個學徒一樣。我在當學徒時，也酷愛讀書，也認識了家里有書樓的富家女孩。只是，當他們家里人覺得她有失門風要叫人懲罰我的時候，女孩冒險出來給我通風報信，我連夜逃脫。后來，我實在沒處可去，衣食無著，才當了兵。

一年后，秦寺光和瓊結(jié)了婚，兩人生活在重新改造的書樓里，相敬如賓。一晃，幾十年過去了，兩人都已過了九十高齡，然仍眼不花，耳不聾，每日讀讀書，喝喝茶。即使喝茶，倆老人也總要舉杯齊眉，以示互敬。

選自《文學報》