倫理價值與個人生活
——論邵麗長篇小說《我的生存質(zhì)量》

張延文

(鄭州師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 鄭州 450044)

?

倫理價值與個人生活
——論邵麗長篇小說《我的生存質(zhì)量》

張延文

(鄭州師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 鄭州 450044)

摘要：作為“60后”代表性女作家的邵麗,2013年推出的長篇小說《我的生存質(zhì)量》以三代人的家庭倫理觀念的變化為經(jīng),以女性的獨(dú)特視角,獨(dú)立的知識分子立場,探尋在看似雜亂無章的現(xiàn)實(shí)存在當(dāng)中被我們忽略了的社會價值趨向,通過家庭倫理的新變來透視中國社會民族精神和社會文化的變遷,并為我們提供鑒別和衡量的倫理尺度。

關(guān)鍵詞：《我的生存質(zhì)量》;家族;倫理

通常,20世紀(jì)60年代出生的詩人被稱為“第三代詩人”,這批詩人大部分是在20世紀(jì)80年代中期登上大陸文壇,引起了一定的社會反響。而20世紀(jì)60年代出生的作家,則一般被稱為“新生代作家”,他們中的大部分在20世紀(jì)90年代前后開始嶄露頭角。當(dāng)然,以余華、蘇童、格非為代表的幾位“60后”作家里的佼佼者是在20世紀(jì)80年代后期就博得大名的,他們是當(dāng)時“先鋒小說”的核心人物?！?0后”作家作為一個創(chuàng)作群體,實(shí)力雄厚,具有鮮明的先鋒意識,和其前輩作家的寫作有著明顯的區(qū)別。在“60后”的代表性作家當(dāng)中,女性只有陳染、徐坤和邵麗等寥寥數(shù)人,比例偏低。這也是一個突出的現(xiàn)象。當(dāng)然,所幸的是,她們的寫作均成績斐然。

一

2013年伊始,就有媒體公開宣稱,“2013是長篇小說大年”。 事實(shí)恰如所料,在這一年里,長篇小說出版熱潮涌現(xiàn),出版的長篇小說無論是在數(shù)量和質(zhì)量上,都可圈可點(diǎn)。名家紛紛推出新作,著名評論家雷達(dá)先生將這種名家競相登場現(xiàn)象的原因歸結(jié)為兩點(diǎn):一是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后激發(fā)的效應(yīng),二是名家試圖保持“在場”的努力。他還進(jìn)一步指出:“除個別作品外,這些作品都表達(dá)了進(jìn)一步‘接近現(xiàn)實(shí)’,對轉(zhuǎn)型時代復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的大膽審美判斷,表達(dá)出力圖對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的強(qiáng)烈愿望,這已成為當(dāng)下長篇小說的主體格調(diào)。” 在雷達(dá)看來,這些小說寫作“直面時代的勇氣和思想藝術(shù)能力不逮的問題同時存在。一些長篇小說通過增強(qiáng)新聞性元素來‘親近’社會熱點(diǎn)話題,卻并未奏效,反而引發(fā)了對小說表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)能力的質(zhì)疑”[1]。由此看來,雖然文學(xué)界的新老作家齊上陣,并且都表現(xiàn)出了“親民”的姿態(tài),有的甚至不惜改變既有風(fēng)格,力圖接近大眾生活,獲得讀者青睞,但事實(shí)上,讀者好像并不買賬。

那么,在一個大的社會轉(zhuǎn)型期,創(chuàng)作出既能體現(xiàn)出時代風(fēng)貌,又切合文化市場的作品,的確是一件難事。在當(dāng)下,作家面對的首先應(yīng)該是自我,只有認(rèn)清了個人存在的現(xiàn)實(shí),才有可能去觀察周圍的世界。這也應(yīng)合了先賢孟子所言:“賢者以其昭昭使人昭昭,今以其昏昏使人昭昭?！弊鳛椤?0后”代表性女作家的邵麗,出道雖然較晚,2000年后才逐步為人所知,但她后發(fā)先至,大器晚成。評論家何弘先生為此做過精當(dāng)?shù)脑u價:“在我們這個古老農(nóng)業(yè)國家的現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中,社會的劇變使每個人都產(chǎn)生了身份的焦慮,內(nèi)心都經(jīng)歷過陣痛,而邵麗以她豐厚的生活積累為支撐,敏銳地點(diǎn)中了生活的‘阿是穴’,觸及了社會的‘痛點(diǎn)’,而且她能以悲憫的情懷、理想的眼光來對待生活的苦難,包容人性的復(fù)雜,并冷靜地用有節(jié)制的筆觸將其描畫出來,而使人感到深深的理解和慰藉?！盵2]邵麗以其新作《我的生存質(zhì)量》 向我們展示了作家以個人的生活資源來關(guān)照紛紜蕪雜的社會生活的可行之道。

邵麗的第一部長篇小說《我的生活質(zhì)量》,和其新作名字僅一字之差,題材看起來也大同小異,這兩部小說的出版日期相隔將近十年,真可謂是“十年磨一劍”?！段业纳钯|(zhì)量》推出后,好評如潮,作為“官人”的王祈隆的官場沉浮錄只是一條暗線,真正奪人眼球的是他的情感經(jīng)歷和官場沉浮背后的思想脈絡(luò)。邵麗的另類來自于她的“端莊”,或者說,正是由于她過于“端莊”,才在一個喧囂蕪雜的紅塵里特立獨(dú)行。我們在閱讀《我的生活質(zhì)量》時,并不顯得“隔”,她只是將原本如此的事物的“真身”和盤托出,將本該如此的想望說給我們聽。在這本書的扉頁里引用了海子《跳躍者》里的一句詩:“我走過許多條路/我的襪子里裝滿了錯誤?！彪m然這本書的名字使用了第一人稱,在正文內(nèi),卻使用的是第三人稱進(jìn)行敘事,這樣便提供了更開闊的視角。

《我的生存質(zhì)量》由《長篇小說選刊》在2013年第4期選載,當(dāng)期編者“編輯手記”中指出:“與其說邵麗是一位女性主義作家,毋寧說她寫作的內(nèi)動力之一就是對女性主義的超越,因此,在她的小說中,我們體驗(yàn)到了在其他女性作家那里少有的硬度與質(zhì)感,蒼茫與豁達(dá)。在其近年的一些中短篇小說中,我們更是看到,她站在現(xiàn)實(shí)的河岸上眺望,眺望生活,眺望生命,眺望生存……然而,就在這眺望中,我們已經(jīng)感覺到,一條獨(dú)特的河流,一條只有女性——女兒性、妻性、母性——才能感覺得到也只有女性才能把握得住的河流在漫溢,在涌動。在《親愛的,好大的雪》中,我們已經(jīng)聽到了潺潺水聲。在《糖果兒》中,已是水聲嘩嘩。在《我的生存質(zhì)量》中,這河流已經(jīng)汪洋恣肆一發(fā)不可收拾了,已經(jīng)把她立足的河岸沖垮了。然而,我們明明又看到,經(jīng)由這河流恣肆的沖擊,作家反而獲得了一條更加寬廣更加堅(jiān)硬更加高聳的河岸,這必然讓她未來的眺望更加生動,更加豐滿,更加深刻,更加從容……”這里強(qiáng)調(diào)的是敘事立場和敘事情態(tài)的問題,作家如何認(rèn)識和處理她和世界的關(guān)系,決定了文本得以敞開的廣度和深度。對此,邵麗是清醒而自覺的,她在《創(chuàng)作談》里指出:“我之所以把它寫成小說,只是想找一個更客觀的距離和一個溫暖的外殼。這部作品是對過去生活一次鄭重的和解,也是與未來的生活莊嚴(yán)地簽訂一個新的契約。當(dāng)然,我對這部作品有很多不滿意之處,說是坦然面對,其實(shí)更多的是逃離。也許,誰都無法準(zhǔn)確地丈量自己的傷口有多寬、有多深。也許這些并不重要,重要的是對傷口力所能及的清理和聽天由命的等待吧,這是消極之中的積極,是對時間深深的信任和依賴。”[3]

作為《中國作家》2013年度最佳長篇小說推選入圍篇目,《我的生存質(zhì)量》雖然令讀者充滿期待,比較而言,引起的反響要相對平靜一些,這其中暗含玄機(jī)。《我的生活質(zhì)量》以寫實(shí)為主,跌宕起伏,條理清晰,故事性強(qiáng),它帶有傳奇色彩的開篇動人心魄?！段业纳尜|(zhì)量》以“我”的所思、所見、所聞來帶動情節(jié)的發(fā)展,這種嘗試本身就帶有很強(qiáng)的歷險性,稍有差池,就可能使敘述難以為繼,并令讀者厭倦。就像文中所言:“我知道自己的敘述每往前走一步,就有可能離現(xiàn)實(shí)更近或者更遠(yuǎn)一些。有時候,這跟我的主觀努力有關(guān)系,有時候一點(diǎn)關(guān)系都沒有。故事會自己走,它有自己的邏輯和方向。但是,我還是小心地在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間尋找對稱性——現(xiàn)實(shí)不應(yīng)該如此疼痛,虛構(gòu)也不必那么曼妙?！盵4] 230-231這種看似搖擺的平衡術(shù),只在敘事人的一念之間,這將直接考驗(yàn)閱讀者心理的承受能力?，F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu),主觀和客觀,悲傷與歡樂,這是敘事人在和自己較勁,在和龐大的虛無之物對抗。

在《我的生活質(zhì)量》當(dāng)中,貫穿始終的是人的情感,特別是男女關(guān)系當(dāng)中情欲的部分。在細(xì)節(jié)塑造上,紅塵俗世,飲食男女,一枝一葉,都切實(shí)可感,總之是形而下的成分居多。就王祈隆的性格來說,他是來自于鄉(xiāng)村的知識分子,到官場謀職,凡事淺嘗輒止,并不深究內(nèi)里的因果:“王祈隆說到底是個內(nèi)里具有田園風(fēng)格的人,什么事情,只要滋味嘗到了,就會讓他失去興趣?！盵5]當(dāng)然,這也暗中切合男性的性別特點(diǎn)。

《我的生存質(zhì)量》則是一部關(guān)于人的心靈世界的啟示錄,敘事人開宗明義:“我要在歷史和心靈之間進(jìn)行一次艱難的旅行,因此,對于我寫下的這些文字,很難說清楚它是一段經(jīng)歷,還是一個故事?！盵4]3這就為這部作品定下了基調(diào),作者并不是想要去講故事,她要在一個缺乏意義感的時代里,省察自身,探尋在看似雜亂無章的現(xiàn)實(shí)存在當(dāng)中被我們忽略了的社會價值趨向,并為我們提供鑒別和衡量的倫理尺度:“我們已經(jīng)進(jìn)入這樣一個時代,所有事情的意義正在被無情的解構(gòu)。畢竟這既不是一個好時代,也不是一個壞時代。不好不壞也許并不意味著什么,但當(dāng)它突然捕獲一個人并將之納入自己的邏輯和秩序的時候,則一定要意味著什么——好,或者壞。”[4]3為了提供更為真實(shí)可靠的論據(jù),敘事人現(xiàn)身說法,不惜打破傳統(tǒng)的敘事人不應(yīng)該隨意出現(xiàn)在故事里的禁忌,甚至部分放棄虛構(gòu)的權(quán)利,讓這部小說的敘事帶有一定的先鋒性,使其區(qū)別于傳統(tǒng)的小說敘事模式。

二

在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里,宏觀的歷史事件當(dāng)中的英雄浪漫主義和瑣屑的個人生活之間形成了強(qiáng)烈的反差,王安憶有意識地通過章節(jié)之間的平行結(jié)構(gòu)來突出這種對比。而《我的生存質(zhì)量》則只有微觀的敘事,通過平凡到庸常的現(xiàn)實(shí)來進(jìn)行對比關(guān)照,在敘事的結(jié)構(gòu)上,歷史和現(xiàn)實(shí)、個人和家族是混融在一起的,密不透風(fēng)。在書的扉頁上,有這樣一段話:“獻(xiàn)給我的父親:他這一生一直在努力,因逃避痛苦而痛苦,因順應(yīng)屈辱而屈辱……他不僅讓我們害怕,還總是讓我們懷念?！倍赣H的形象,卻并非那么切實(shí)可感的:“真的,即使現(xiàn)在我們談?wù)撈鹚?也會很模糊,只是一個指代和象征。”[4]34-35在20世紀(jì)90年代初的中國社會,“大”的歷史尚未完全退潮,個人的時代卻已經(jīng)風(fēng)起云涌,《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》就是這樣一部具有典范意義的文本,它在一個浪漫主義時代的末端熠熠發(fā)光。而《我的生存質(zhì)量》在當(dāng)今的消費(fèi)主義時代里,卻完全陷入了個人主義的窠臼,褪盡了理想的光輝。

人類社會精神文明的發(fā)展在進(jìn)入現(xiàn)代社會時期時,在信息化的語境下,人性出現(xiàn)了一定程度上的質(zhì)變,原有的價值系統(tǒng)無力應(yīng)對這種裂變式的局面,在新的價值體系尚未形成之前,判斷人的行為的價值和意義的尺度亟待建立。在信息社會里,作家想要通過典范的事例來表現(xiàn)社會生活,是一件非常困難的事。嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作,將面臨一個左右為難,進(jìn)退失據(jù)的困境。2013年的小說創(chuàng)作,作家在以各種方式試圖進(jìn)入時代文化的現(xiàn)場,抵達(dá)其本質(zhì),這種努力是清晰可見的。雷達(dá)指出:“長篇小說的新聞性元素的增強(qiáng),是近年來小說對現(xiàn)實(shí)發(fā)言而產(chǎn)生的一個趨勢?！盵1]在信息化的語境下,大眾傳媒作為新興勢力塑造出的新的敘事話語方式,對于大眾生活的影響是潤物細(xì)無聲的,深刻而透徹,作家將“新聞性元素”融入小說敘事,不單是對此的順應(yīng),應(yīng)該還有領(lǐng)悟和超越的意圖包含其中。

首先,讀者在閱讀時已經(jīng)越來越不滿足于故事情節(jié),即使是小說這樣的以虛構(gòu)為特點(diǎn)的文本,讀者在接受時也會在意是否能夠從中獲取有效的信息,閱讀行為不再是一個簡單的心理愉悅的過程。同時,盡可能為讀者提供有效的信息,恰恰也是作家在進(jìn)行嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作時需要堅(jiān)守的底線與尺度。邵麗的《我的生存質(zhì)量》在處理這個關(guān)系時,顯然在敘事上進(jìn)行了大膽的嘗試,這部小說帶有強(qiáng)烈的自敘色彩,以真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),在處理虛構(gòu)和真實(shí)的關(guān)系時,甚至有意識淡化故事性;在文本結(jié)構(gòu)上,也去除了小說敘事遵循的時間順序,而是以人物內(nèi)在的心理反應(yīng)作為敘事的內(nèi)驅(qū)力。這讓其在文體的屬性上,有了散文化的趨勢,也暗合了西方小說敘事當(dāng)中的新的潮流,是對日益“散文化”的生活的回應(yīng)。散文要求的“真實(shí)性”和小說的“虛構(gòu)”之間,在邵麗看來,并沒有清晰的界限:“沒有人能說得清在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間,有多大的距離;現(xiàn)實(shí)是別無選擇的虛構(gòu),而虛構(gòu)則是瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)——甚至在很多的時候,虛構(gòu)是現(xiàn)實(shí)的背書——在金地和蘇天明身上,我更加弄明白了這種宿命和不測。對于自己和別人,我們所知甚少,所惑甚多?！盵4]118在小說文本里,敘事人“我”向女兒講述自己的情感經(jīng)歷時,卻采用了講故事的方式,這樣,在小說里就存在另外一個故事的結(jié)構(gòu),形成了一個連環(huán)套式的“中國盒子”。

在評點(diǎn)2013年小說創(chuàng)作狀況時,有專家對《我的生存質(zhì)量》給出了如下評論:“邵麗的《我的生存質(zhì)量》,酷似一部沉思錄。小說中不同的愛情是不同時代文化和情感生活的寫照,既是一種檢視也是一種比較。只有在比較中才能看清楚自己的愛情和婚姻,也才能看清楚這個時代,這也就是生命追問的‘價值’之所在?！摇?jīng)歷的世間之惡并沒有讓‘我’充滿仇恨,而是陷入深深的反思,力求自我救贖,這使得小說洋溢著一股中和剛正之氣?！盵6]將這本書當(dāng)作“沉思錄”,并看到其中的“中和剛正之氣”,這個評價是比較中肯的。書中講述了三代人彼此的人生浮沉,特別是對于愛情和婚姻的看法,以及長輩與晚輩之間的關(guān)系,通過家庭倫理來透視中國社會民族精神和社會文化的變遷。在中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中,家庭倫理一直占有非常重要的地位,甚至整個社會的結(jié)構(gòu)都隱含著家庭倫理的成分。傳統(tǒng)的家庭倫理是建立在家長制的基礎(chǔ)上,具體表現(xiàn)為男尊女卑,上尊下卑,同時重視家族的整體利益,以和為貴,遵守禮儀。而現(xiàn)代中國的家庭倫理有了根本性的變化,那就是提倡家庭內(nèi)部關(guān)系平等,婚姻自由。原則上看,這些都是說得通的,但現(xiàn)實(shí)卻千差萬別,特別是在中國社會開始逐步具備了后現(xiàn)代的社會特點(diǎn)之后,家庭倫理關(guān)系出現(xiàn)的新的變化趨勢更加復(fù)雜和多元,很難對其做出一個合理的總結(jié)和判斷。

在小說當(dāng)中,敘事人公開談?wù)摿俗约旱膭?chuàng)作觀念:并不完全具有話語權(quán),同時即使寫作也很難得到認(rèn)可時,一個作家很容易在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的雙重痛苦里徘徊游離;那么,“能在多大程度上坦率地述說自己的生活,我覺得是檢驗(yàn)一個作家是否真正成熟的標(biāo)志”[4]80。而她要做到的是,首先必須有尊嚴(yán),在生活中更真實(shí),并通過寫作來尋找自我,而這個尋找的過程顯然是有孤獨(dú)而無望的情緒伴隨始終的。就像她在另外一部中篇小說《河邊的鐘子》當(dāng)中發(fā)出的感嘆:“試圖述說別人的生活是一件十分吃力不討好的事,這常常令我們非常沮喪。實(shí)際上,有時即使是一天之內(nèi)發(fā)生的事情,要說起來也是驚心動魄的,何況是那么漫長的一生,更何況是變幻莫測的內(nèi)心。”[7]在處理人物關(guān)系時,特別是涉及那些重要的細(xì)節(jié)時,邵麗對于藝術(shù)真實(shí)的要求非常高,她顯然并不滿足于對于世相的簡單描述,而是試圖進(jìn)入存在的本質(zhì)。

三

在三代人的關(guān)系當(dāng)中,“我”在其中起到了承上啟下的作用。父親和母親的婚姻是建立在革命的基礎(chǔ)上,來自于革命的需要,組織的安排,在他們的婚姻當(dāng)中,“愛情”是無從談起的。父親的一生是革命的一生,或者說,是他自認(rèn)為“革命”的一生,無原則地遵從,怎么可能達(dá)到“革命”的目的?父親很少和子女交流,一直用自己的價值觀念來影響后代,但他卻從來沒有正視過個人生活的合理性。他是一個沒有能力去自我認(rèn)識的人,因?yàn)樗麤]有獨(dú)立的自我,也就缺失了自我反省的能力。父親所謂的“革命”事實(shí)上不過是遵循了傳統(tǒng)的忠孝仁義的老路子,并且是一個堅(jiān)定不移的踐行者。母親和父親平平穩(wěn)穩(wěn)地過了一生,對于自己的丈夫,母親是順從的,甚至有時候刻意“寵”著他的任性和固執(zhí)。母親是孩子們的家,一個溫暖的庇護(hù)所。這種傳統(tǒng)的家庭倫理,“我”是可以理解的,對于“我”女兒這一代,就難以理解了。當(dāng)姥爺對外孫女進(jìn)行說服教育時,外孫女覺得他是在“裝”,根本不覺得外公“愛國愛黨”的言論是發(fā)自由衷的?！芭畠哼@一代除了信仰自己,誰都不信。她們的學(xué)習(xí)、事業(yè)和愛情都是事先規(guī)劃好的……她們是這個時代最自信的消費(fèi)者,也是最無奈的被消費(fèi)者。她們越自信,也就越迷?！虼?她們用不抵制來抵制這個社會,用遵守習(xí)俗的方式來破壞習(xí)俗。也許,只有在這一代人的身上,我們才能體會到真正的革命所具有的本質(zhì)意義?！盵4]163-164

“我的”姥爺和姥姥在偏僻的鄉(xiāng)下生活,勤儉樸實(shí),自給自足,養(yǎng)兒育女,老實(shí)本分,活到了近百歲才無疾而終。姥姥是一個善良的鄉(xiāng)村婦女,她代表傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土社會的善的倫理價值:“她把所有人都想象成好人,一切不好都是她自己的原因造成的。她因此讓一切都好。”[4]90寬恕與忍讓,對個人操守的修持,對于傳統(tǒng)女性來說,這是作為賢良貞德的好女人的典范,也是維系數(shù)千年華夏文明長盛不衰的永動機(jī)。姥爺和姥姥之間的愛是平靜而深刻的,這種長久體恤產(chǎn)生出的親情是“愛情”所無法比擬的,姥爺去世之后,“姥姥心如止水,目似深潭,沒有一點(diǎn)動靜。除了死,沒有什么能夠打動她了”[4]91。即使是父親和母親這一代的婚姻,也沒有“愛情”作為基礎(chǔ),都屬于傳統(tǒng)的婚姻倫理,但在動蕩的年月里,雖然歷盡艱辛,他們?nèi)匀皇遣浑x不棄從一而終的。這種現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的生活,令“我”和“我”女兒這兩代以“愛情”作為婚姻倫理基礎(chǔ)的現(xiàn)代式的家庭生活有了一個強(qiáng)烈的對比物。

如書中描繪,“我”對丈夫敬川的愛簡單而直接,有著純金的品質(zhì),但卻缺乏幸福感,甚至?xí)l(fā)生看不到未來的恐慌感?！拔覍ψ约旱膼矍閳?jiān)信不疑,但是在我女性特有的細(xì)膩、敏感和小小的機(jī)會主義特性中,卻又常常徘徊不定,形成一種既可以這樣又可以那樣,然后從本質(zhì)上來說既不可以這樣也不可以那樣的解讀方式,幾乎隨時把現(xiàn)實(shí)的感受換成當(dāng)下的恐懼。同時,我又為如此廣泛而深入地審視和批判自己的婚姻生活而惴惴不安——盡管我深深地知道,如此這般地追問是不是還有愛情,一點(diǎn)意義都沒有:如果從來就沒有愛過,有什么可后悔的?如果曾經(jīng)愛過,還有什么可遺憾的?”[4]84一個女性知識分子的愛情方式,充滿了批判意識和獨(dú)立的姿態(tài),對于愛情,她并沒有一個明確的概念,而在長期的固守之后蛻變成了一種“信仰”:選擇不假思索的堅(jiān)信不疑。好在“我”是個囿于思想的知識女性,才有可能把這種惶惑通過敘述的方式將它軟化,不至于洶涌澎湃而釀成現(xiàn)實(shí)的傷害。將城堡建立在移動的沙丘上,這是現(xiàn)代的愛情倫理之困惑。20世紀(jì)60年代的一代人,出生時恰逢“文革”,青春期時遇到了改革開放,在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過毫無私人生活的時期,開始有了“戀愛”這樣的“小資產(chǎn)階級”情調(diào)的生活趣味時,“愛情”成為青年人的“信仰”式的純真的想象,就沒什么可驚奇的。“因?yàn)槟莻€時代的人,開始的時候無路可走,等到有路可走了,卻沒人敢走?！盵4]126

“我”女兒幺幺出生于1989年,同樣是一個中國歷史上的特殊年份。準(zhǔn)“90后”的幺幺從物質(zhì)生活到精神生活都極端豐富,飽受寵愛。事實(shí)上,這段時期也是中國計劃生育政策最為嚴(yán)厲的階段,獨(dú)生子女比例大,這個年代出生的孩子在不同程度上都有“獨(dú)生子女癥候”:極端的個人中心主義。它區(qū)別于西方社會的個人主義,那是一種相對成熟的文化機(jī)制,個人的權(quán)利是建立在義務(wù)對等的基礎(chǔ)上。而中國的“90后”顯然并沒有真實(shí)體會這個原則的重要性,一貫索取而缺乏責(zé)任感,脆弱,敏感,多疑。在“我”看來,女兒的青春絢爛的背后帶有隱憂:“孩子自小就與我們沒大沒小,她是在單純而自由的環(huán)境中長大,我害怕她復(fù)雜。不管我們有沒有青春,現(xiàn)在她正走在自己的青春里,當(dāng)然可以放言無忌。我確實(shí)害怕,他們的青春如此喧囂空洞?！盵4]156“我”對于父輩充滿了反叛的意識,甚至有意識地與父親對抗,但最終,還是選擇了和他和解。而對于女兒,“我”是困惑不解,難以捉摸的。事實(shí)上,幺幺之所以會如此這般,自然也和她自小受寵,“沒大沒小”,缺乏傳統(tǒng)的倫理教育有直接關(guān)系。當(dāng)然,90年代以后的中國社會開始進(jìn)入奉行市場經(jīng)濟(jì)倫理的消費(fèi)型社會,連婚姻愛情都開始“市場化”了。幺幺對于媽媽的婚姻愛情是非常鄙夷的:“你們標(biāo)榜是為愛情活著,也只是為了守住一個婚姻而已。你是為了婚姻遷就自己還是為了自己遷就婚姻?你獨(dú)立的個性表現(xiàn)在什么地方呢?真正的愛情并不是從純粹的感情出發(fā)的,而是計算和比較得來的。”[4]159在幺幺看來,為“空洞無物”的所謂“愛情”加上“高富美”“白富帥”這樣的關(guān)鍵詞,實(shí)在是天經(jīng)地義,必不可少的。幺幺這一代人,生活在太平盛世里,沒有像她媽媽那樣經(jīng)歷過社會政治運(yùn)動時期,更沒有像她姥爺那樣經(jīng)歷過血與火的革命時代,對于社會的理解當(dāng)然會有所不同,也不夠全面和深刻,對于人性的“惡”和社會政治的嚴(yán)酷缺乏切實(shí)的體驗(yàn),無法形成經(jīng)得起考驗(yàn)的倫理價值觀念。

作為與社會政治密切相關(guān)的家庭倫理,從來都不可能擺脫權(quán)力和資本的制約。當(dāng)然,微觀的家庭生活和宏觀的政治是有很大區(qū)別的,有著自身的特殊性。就當(dāng)前的中國社會來說,家庭倫理觀念是多元的。不同年代出生的人的生活經(jīng)歷各不相同,導(dǎo)致其倫理觀念不一致,這是跟中國當(dāng)代社會特殊的社會語境密切相關(guān)的。各種力量有著各自不同的利益訴求,一個作家通過一部小說,是無法窮盡其奧秘的。但邵麗通過《我的生存質(zhì)量》對該問題做出的追溯和探詢,以其特有的女性視角和知識分子的獨(dú)立立場,提供給我們的是一份頗有價值的時代調(diào)查問卷,具有非常高的社會學(xué)價值,而且涉及的問題的深度和廣度,并不會隨著時間的消逝而減弱。而其在小說敘事方面進(jìn)行的探索,在文體革新方面的價值也非同尋常,對于中國當(dāng)下的小說寫作來說,其標(biāo)本意義影響深遠(yuǎn)。就像這本書的扉頁上引用的話:“優(yōu)秀的作家并不會對生活下各種結(jié)論,他發(fā)現(xiàn)的是生活的質(zhì)量?！币元?dú)立的視野來發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中存在的問題,省察和審視,這是一個具備了現(xiàn)代主體性的人生命的尊嚴(yán)和價值所在,而允許一個人在社會生活當(dāng)中有基于個人立場的個體的生活價值理念,也是巨大的社會進(jìn)步。

對于“60后”作家來說,特別是女性作家,她所表達(dá)的言論更加彌足珍貴。在小說的開頭講道:“一個女人的故事,最好的開始是她成為女人的那一刻——她被另一個生命所充滿,這個生命讓她完成作為女人最偉大的使命。”[4]5而在書的結(jié)尾,幺幺的孩子出生了,“糖果兒”是“我”給他的乳名,而“我”和生活之間的矛盾和糾葛也得到和解:在“我”看來,祖母、母親、“我”和女兒,幾代人各有各的活法,但我們的生活本身卻都是甜的,因?yàn)樯旧砭褪且环N甜美。剛出生的嬰兒,他們本毫無顧忌,是這世界上的天使;那么,每個生育過的女人,都是天使的母親。

參考文獻(xiàn):

[1]雷達(dá).2013年長篇小說觀察:對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的努力及其問題[N].人民日報,2014-01-21(14).

[2]何弘.我看[M].鄭州:河南文藝出版社,2009:96.

[3]邵麗.從生活到生存[J].長篇小說選刊,2013(4):193.

[4]邵麗.我的生存質(zhì)量[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[5]邵麗.我的生活質(zhì)量[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:144.

[6]吳麗艷,孟繁華.新文明的建構(gòu)與結(jié)構(gòu)上的整體轉(zhuǎn)型:2013年長篇小說現(xiàn)場片段[N].光明日報,2014-01-13(13).

[7]邵麗.迷離[M].鄭州:河南文藝出版社,2013:311.

DOI:10.13450/j.cnki.jzknu.2016.03.004

中圖分類號：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1671-9476(2016)03-0019-05

作者簡介：張延文(1973—),男,河南方城人,講師,博士,研究方向?yàn)樵妼W(xué)、敘事學(xué)。

收稿日期：2015-12-12