《品質(zhì)》緣何讓人怦然心動(dòng)

沈坤林

?

《品質(zhì)》緣何讓人怦然心動(dòng)

沈坤林

初讀高爾斯華綏的《品質(zhì)》，一路下來似乎“感覺平平”，無非是寫“我”多次去格斯拉店鋪里訂做靴子的事情及一些簡(jiǎn)短的對(duì)話，但讀至文章的結(jié)尾，我們和文中的“我”一起，聽到那位“長著英國人面貌的年輕人”說到格斯拉這位能夠做“頂好的靴子”的人最終竟至于餓死時(shí)，不免怦然心動(dòng)。

僅僅是格斯拉的死亡、餓死結(jié)局本身，讓我們心有所動(dòng)嗎？

很少有教師引領(lǐng)學(xué)生貼著文本、從文本本身的藝術(shù)魅力之角度去探究內(nèi)在的緣由，我們見到的大量課堂，是教師讓學(xué)生離開文本去討論格斯拉的做法是否值得、他應(yīng)該如何與時(shí)俱進(jìn)之類的問題。于是，作品留給我們的最初感動(dòng)被忽略了，而作為這一感動(dòng)背后的藝術(shù)特質(zhì)也被無形地消解了。

筆者以為，從作品欣賞的本體視角看，我們可以從以下三個(gè)角度來探究此文讓我們心有所動(dòng)的內(nèi)在機(jī)理。

1．突破“框架”的震動(dòng)

我們面對(duì)一個(gè)作品，腦子里并不是空白的。在閱讀的過程中，我們總會(huì)自覺不自覺地把文本的相關(guān)內(nèi)容或情景與自己頭腦中既有的認(rèn)識(shí)或認(rèn)識(shí)框架（根據(jù)框架理論，人們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)以一種類似框架的結(jié)構(gòu)存儲(chǔ)在大腦中）相聯(lián)系，然后作出各種各樣的反應(yīng)。

在《品質(zhì)》的前面絕大部分，作者通過敘述者“我”，引領(lǐng)我們走出了格斯拉的手藝世界。格斯拉以做靴子這種“手藝”而自豪，從心底里覺得一張無生命的皮革也是“美麗”的；他敬業(yè)，盡責(zé)，誠信，真正做到質(zhì)量第一、顧客至上；他為前途憂慮但仍然執(zhí)著地堅(jiān)守。在我們走進(jìn)其手藝世界的同時(shí)，也感悟到他的心靈世界之美好。于是，以我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)整個(gè)小說的發(fā)展有個(gè)預(yù)期：這個(gè)有著這樣“鞋品”和人品的鞋匠，應(yīng)該有更好的前途；這樣的鞋匠，應(yīng)該得到公正的對(duì)待，即使在工業(yè)化大潮中，也應(yīng)該有格斯拉這樣的人的一個(gè)天地，他們的品質(zhì)應(yīng)該被傳承下來。

同時(shí)，我們似乎跟隨“我”與格斯拉交往，并漸漸地認(rèn)同了“我”的態(tài)度與情感，也為格斯拉有“我”這樣的顧客而感到高興，雖然生意日漸清淡，但在這個(gè)世界上好歹還有關(guān)注格斯拉的人。以我們對(duì)生活的一般認(rèn)識(shí)，至少是“好人總有好報(bào)”。

想不到，小說的結(jié)尾部分來了一個(gè)突轉(zhuǎn)，讓一個(gè)年輕人交代格斯拉的結(jié)局，竟然是餓死——這便突破了我們?cè)械恼J(rèn)識(shí)框架：重質(zhì)量、講信譽(yù)的竟然無法生存，竟落得這樣的下場(chǎng)！

還有，那位年輕人的情感態(tài)度也打破了我們?cè)械目蚣?。我們與“我”一樣，一路下來是同情、憐憫格斯拉的，對(duì)他的品質(zhì)是認(rèn)同并希望得到傳承的；但那位年輕人卻只在標(biāo)榜自己有眼光、公道（“我愿意替他說這句話——在倫敦，沒有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子”）的同時(shí)，只是肯定了格斯拉的“鞋品”，卻否定了他的人品（“他是個(gè)怪人”）。這又一次與讀者的心理期待相沖突，也讓人唏噓不已。

可見，《品質(zhì)》敘述者“我”在小說的前面部分幫我們“接通”“激活”原有的認(rèn)識(shí)框架，從而產(chǎn)生自己的預(yù)期，讓我們“能從過去的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行預(yù)測(cè)，引起對(duì)有關(guān)事物的注意、回憶和推理”①，而在小說的最后，通過框架突破最終與之前引導(dǎo)我們建立的預(yù)期截然相反，從而產(chǎn)生了震撼人心的文學(xué)效果。

2．?dāng)⑹觥跋拗啤钡膹埩?/p>

從一定程度上說，我們對(duì)格斯拉餓死結(jié)局的震撼，是因?yàn)樵谇懊娴拈喿x中沒有“心理準(zhǔn)備”。如在生活當(dāng)中，知道一位老者臥病在床多年且去探望過，對(duì)其離世的消息不太會(huì)有較大的驚訝，而突然聽到昨天還見面的一位年輕熟人遭遇飛來橫禍而去世的事則往往難以接受。

問題是，我們讀《品質(zhì)》時(shí)，對(duì)格斯拉餓死的結(jié)局為什么沒有必要的“心理準(zhǔn)備”？

這與作者對(duì)敘述者的選擇有關(guān)，你看，就是敘述者“我”也沒有“心理準(zhǔn)備”，在小說結(jié)尾部分“我”說“但是餓死——”，顯然也是表達(dá)一種難以置信的意味。

這篇小說選擇第一人稱“我”作為敘述者，而“我”的視角是一個(gè)有限視角?！拔摇敝荒軘⑹觥拔摇笨吹降母袼估纳顮顟B(tài)。于是，小說的前面部分，寫“我”與格斯拉的交往，客觀上只是有選擇性地“突出”格斯拉的手藝和態(tài)度，目的是引導(dǎo)讀者將所有關(guān)注聚焦于他的品質(zhì)，從而不知不覺忽視了格斯拉的日常生活，導(dǎo)致格斯拉做靴子此外的生活情節(jié)空白。比如，除了身體虛弱又“心里老是想不開”的哥哥之外，其他有無家人？在“我”的“鏡頭”之外的格斯拉的日常生活是如何度過的？飲食起居、日常開銷又是怎樣的？生了毛病有沒有去看醫(yī)生、有沒有人來照顧？等等。這一切空白，事實(shí)上悄無聲息地鋪墊了令人震撼、令人措手不及的“餓死”結(jié)局。

可見，人物視角的局限性限制了人物自己的視野，敘述者“我”自己觀察不到的視角范圍，讀者理所當(dāng)然也無法涉及。讀者由于受控于人物有限視角，無從預(yù)測(cè)故事結(jié)局。因此，小說的結(jié)尾部分，當(dāng)年輕人來說出“真相”的時(shí)候，驚愕不已的突變結(jié)局便讓讀者驚嘆不已。

如果采用全知視角且不加限制來敘述格斯拉的故事，故事還是原來的故事，效果就會(huì)有很大的不同。我們?cè)缫阎栏袼估娜粘Ｉ睿瑢?duì)餓死的結(jié)局便覺得是“自然”的；而如果讓全知的敘述者到最后“和盤托出”其日常生活，又讓人有“故作神秘”之感。

3．巧用“回?cái)ⅰ钡姆此?/p>

不可忽略的是，對(duì)格斯拉餓死結(jié)局的怦然心動(dòng)，隱含著我們掩卷之時(shí)的思考——雖然藝術(shù)作品不是直接地給讀者一些“思想”的，但好的藝術(shù)作品總是會(huì)促發(fā)讀者思考的。

《品質(zhì)》引發(fā)讀者思考的角度很多，但從藝術(shù)的角度說，最重要是敘述本身的反思意味——對(duì)格斯拉生存環(huán)境、格斯拉品行及其價(jià)值等思考，不是簡(jiǎn)單地揭露或評(píng)判，也不是簡(jiǎn)單地給問題出答案，而是把問題呈現(xiàn)出來，引發(fā)更多的人思考。

問題是，這種反思意味，是靠怎樣的藝術(shù)手段來實(shí)現(xiàn)的？

筆者以為，這篇小說的藝術(shù)匠心在于采用了回述型敘述的方式。格斯拉的故事，是“我”在若干年后的追敘和回想，這從小說的開頭就可以看出：

我很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，因?yàn)樗凶鑫腋赣H的靴子。他和他哥哥合開一家店，店房有兩間打通的鋪面，開設(shè)在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時(shí)，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。

“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”，可見，格斯拉兄弟的故事，不是發(fā)生在現(xiàn)在?，F(xiàn)在連那位年輕人的店鋪也不見了，因?yàn)槟菞l街都“已經(jīng)不存在了”。

下面的故事，似乎是按故事發(fā)生的順序進(jìn)行下去的，但敘述者“我”的一些感受與情感顯然更多的是立足“現(xiàn)在”對(duì)以往進(jìn)行回望而產(chǎn)生的感受與情感。

比如“只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實(shí)是模范品。我當(dāng)然在后來才有這種想法……”從這里可以看出，“我”對(duì)格斯拉靴子及其靈魂的認(rèn)識(shí)也是回顧中提升的。

比如，在“……只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想”“人們不可能時(shí)常到他那里去，因?yàn)樗龅难プ臃浅＝?jīng)穿，一時(shí)穿不壞的——他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了”等敘述中，“迷戀著理想”和“靴子的本質(zhì)”似乎也不是剛接觸格斯拉時(shí)的感想，而是在追述中附加了思考。

“選擇了什么樣的敘述方式，現(xiàn)實(shí)就按什么樣的方式向我們呈現(xiàn)?！雹谠跀⑹觥拔摇迸c格斯拉的七次交往中，“我”的態(tài)度與情感顯然有當(dāng)下的色彩；換言之，是因?yàn)楦袼估摹梆I死”，照亮了“我”與格斯拉交往的故事，使“我”重新審視以前發(fā)生的一切。在回憶中，“我”當(dāng)初的經(jīng)歷被不斷重溫，交往的故事及其體驗(yàn)的意義隨之深化，獲得一種超越性的目光，格斯拉的故事超越為一種個(gè)體“特例”而有了更具廣泛意義的價(jià)值乃至社會(huì)隱喻：在社會(huì)變化過程中，職業(yè)及其操守，美德乃至傳統(tǒng)，將面臨怎樣的境況？我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？

波蘭詩人亞當(dāng)·扎嘎耶夫斯基有一首詩，題為“嘗試贊美這殘缺的世界”。高爾斯華綏的《品質(zhì)》，似乎讓我們看到了在工業(yè)化社會(huì)進(jìn)程中傳統(tǒng)手藝的無奈結(jié)局，但作者的擔(dān)當(dāng)在于，明知這個(gè)世界已然殘缺，卻還是要嘗試贊美這個(gè)世界。當(dāng)掩卷而思時(shí)，我們自然會(huì)為之怦然心動(dòng)。

參考文獻(xiàn)

①劉秀芬：《認(rèn)知語言學(xué)中一組術(shù)語的對(duì)比分析》，《安陽工學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第2期。

②陶東風(fēng)：《文體演變及其文化意味》，云南人民出版社，1994年版第135頁。

[作者通聯(lián)：浙江桐鄉(xiāng)市第一中學(xué)]