寫(xiě)作教學(xué)：亟待系統(tǒng)規(guī)范的獨(dú)立教程

黃助昌

?

寫(xiě)作教學(xué)：亟待系統(tǒng)規(guī)范的獨(dú)立教程

黃助昌

批評(píng)容易，建設(shè)難。每年高考作文命題都會(huì)觸發(fā)全民狂歡，三教九流齊上陣，作家學(xué)者同發(fā)聲，形成圍觀之圈，發(fā)起圍攻之勢(shì)。然而，一陣熱鬧只不過(guò)形同街頭賣藝的雜耍，一哄而散之后，什么也不曾留下，只待來(lái)年再嘯聚，如此而已。映象式的觀感，即興式的評(píng)論，治標(biāo)不治本的醫(yī)診，只類似庸僧論禪，隔靴搔癢，都沒(méi)有抓住問(wèn)題的關(guān)鍵之處，也不能真正地解決問(wèn)題。就目前的命題模式而言，無(wú)論哪位高人出題，都必將自取其辱，因?yàn)檎麄€(gè)中小學(xué)的作文教學(xué)并沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立而規(guī)范的系統(tǒng)。命題要求既是固化的，又是莫測(cè)的；既要在意料之中，又要出意料之外：如此對(duì)立，無(wú)論怎么做，都是挨罵的主。

高考作文命題關(guān)鍵問(wèn)題是：這種命題不能促進(jìn)學(xué)生寫(xiě)作能力和素質(zhì)的提高，置之于國(guó)際視閾中尤其明顯。

溫儒敏教授沉重而犀利地指出：“如今中學(xué)作文教學(xué)可以毫不夸張地說(shuō)是全線崩潰，全都是瞄準(zhǔn)考試的套式訓(xùn)練，幾乎人人喊打，又人人參與?！保厝迕糁陡呖颊Z(yǔ)文改革的走向分析及建議》）“人人喊打”是因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得這樣考下去，“國(guó)危矣”；“人人參與”是因?yàn)楦呖季褪沁@么考的，你必須適應(yīng)它。惡果是“全線崩潰”，歸因是“套式訓(xùn)練”，溫教授一針見(jiàn)血，深中肯綮。類此洪鐘大呂之音，其實(shí)一直不絕于耳，但教育舉辦方都似乎失聰或麻木了，找不到一個(gè)切實(shí)有效的辦法遏止宿構(gòu)、套作、模式化、文藝腔。

事實(shí)上，“模式化、文藝腔”已經(jīng)固化為高考作文的“美學(xué)”特征，固化為閱卷評(píng)分者的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，固化為語(yǔ)文教師的美學(xué)模板，固化為考生的美學(xué)追求。為了能夠在高考中獲得高分，學(xué)生必須每天讀背“滿分作文”，絕緣名家名篇，正如《儒林外史》的儒生只讀八股文，不知李杜詩(shī)。讀多了名家名篇，思想必定自由，“立意”極易相悖，只此一點(diǎn)，足以讓高考上演“滑鐵盧戰(zhàn)役”的悲?。蛔x多了名家名篇，文風(fēng)張弛自如，極易游離“主題”，只此一點(diǎn)，足以讓“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)”。過(guò)盡千帆，沉舟側(cè)畔，有多少傾覆？血的教訓(xùn)讓語(yǔ)文老師不敢放任學(xué)生博覽群書(shū)，自由行文。為什么？因?yàn)橛懈呖甲魑牡摹懊缹W(xué)”，因?yàn)楦呖甲魑囊呀?jīng)衍變?yōu)槭澜缟献顬楠?dú)特的一種應(yīng)用文文體——變異了的“八股文”。

“高考應(yīng)用文”只是在高考考場(chǎng)上才有用，其成績(jī)也只限于高考錄取才有用，除此之外，一生中不會(huì)寫(xiě)也不需要這種文體的文章。這種寫(xiě)作放之世界，更是一無(wú)是用。請(qǐng)參看歷屆《美國(guó)研究生入學(xué)考試（GRE）全球成績(jī)報(bào)告》，其中中國(guó)學(xué)生最能體現(xiàn)批判性思維能力的“分析性寫(xiě)作”的成績(jī)（還有閱讀能力）從來(lái)比不過(guò)西方諸國(guó)學(xué)生，低于全球平均成績(jī)，這也印證了溫儒敏先生的“全線崩潰”說(shuō)。

是不是中國(guó)學(xué)生的其它能力也是如此呢？不，數(shù)學(xué)能力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世界各國(guó)（GRE只考閱讀、寫(xiě)作、數(shù)學(xué)）。這值得中國(guó)閱讀和寫(xiě)作教學(xué)的借鑒、反省與深思：為什么中國(guó)學(xué)生閱讀寫(xiě)作能力不能像他們的數(shù)學(xué)成績(jī)那樣冠絕全球？恐怕不能只歸結(jié)于中國(guó)現(xiàn)代“重理輕文”的世俗觀念，其實(shí)，我們作文沒(méi)比數(shù)學(xué)少練少寫(xiě)，閱讀習(xí)題沒(méi)比數(shù)學(xué)少做少講。

竊認(rèn)為之所以中國(guó)學(xué)生數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異，是因?yàn)椋阂皇窍到y(tǒng)規(guī)范的教程，二是嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)化的學(xué)考，三是寬廣多元的思維。這三點(diǎn)其實(shí)也是新加坡、加拿大、英、美等國(guó)的寫(xiě)作成績(jī)優(yōu)異的原因。其系統(tǒng)性從邁克爾·卡里爾的《中等語(yǔ)言技巧——寫(xiě)作》可窺一斑，他明確地規(guī)定了一些文體的規(guī)范訓(xùn)練項(xiàng)目：1.非正式的書(shū)信，2.給材料寫(xiě)作，3.描述人物，4.描述地方和物品，5.描述過(guò)去，6.比較，7.邀請(qǐng)，8.優(yōu)選，9.指示，10.未來(lái)的計(jì)劃，11.正式書(shū)信，12.報(bào)告，13.梗概，14.演講，15.勸告，16.說(shuō)服，17.描述過(guò)程，18.敘述一則故事，19.發(fā)表贊成或反對(duì)意見(jiàn)，20.辯論。

寫(xiě)作的目的不是語(yǔ)言游戲，而是培養(yǎng)學(xué)生觀察社會(huì)、家庭、自然等的訓(xùn)練，是培養(yǎng)學(xué)生洞悉自己心靈，表達(dá)自己心中的情感、訴求和觀點(diǎn)的思維訓(xùn)練。如美國(guó)小學(xué)一年級(jí)的寫(xiě)作教程一般要求：寫(xiě)簡(jiǎn)短的說(shuō)明文，描述一種體驗(yàn)，寫(xiě)簡(jiǎn)短的記敘文，描述真實(shí)的人物和事件感受細(xì)節(jié)。二年級(jí)則要求：根據(jù)自己的生活和體驗(yàn)寫(xiě)簡(jiǎn)短的記敘文，給朋友寫(xiě)信，要有日期、問(wèn)題、正文、結(jié)尾和簽名。這樣的寫(xiě)作訓(xùn)練無(wú)疑極具生活氣息。

中國(guó)2015年高考，新課標(biāo)卷Ⅰ要求考生寫(xiě)一封信，結(jié)果半數(shù)以上的考生寫(xiě)的都不盡符合書(shū)信體的完整格式。由于長(zhǎng)期的作文訓(xùn)練全都是瞄準(zhǔn)考試的套式訓(xùn)練，相當(dāng)一部分學(xué)生連這樣一點(diǎn)文體要求的變化都不能適應(yīng)，書(shū)信寫(xiě)作的基本能力缺失，直接寫(xiě)成了“標(biāo)準(zhǔn)議論文”——模式化、文藝腔。

其它文體的寫(xiě)作情況怎么樣？雖然高考要求“文體不限”，但極少有人寫(xiě)除了“議論文之外的文體。即使寫(xiě)了，也往往被低評(píng)。現(xiàn)狀如此殘酷，“美學(xué)”如此強(qiáng)勢(shì)，迫使作文教學(xué)不得不趨于模式化、文藝腔，迫使學(xué)生不得不“未雨綢繆”——宿構(gòu)、套作。這種惡習(xí)不僅盛行于中國(guó)考場(chǎng)，而且還蔓延到國(guó)際考場(chǎng)。但是，英美考官?zèng)Q不姑息，直接宣布這樣的雅思作文成績(jī)無(wú)效。中國(guó)的應(yīng)試作文在重視個(gè)性與創(chuàng)意的英美考場(chǎng)上，參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)時(shí)遭遇到了“全線崩潰”。

作文教學(xué)要想徹底扭轉(zhuǎn)積習(xí)，必須用重典，下猛藥，可以仿效英美的做法，對(duì)“模式化、文藝腔、套作、宿構(gòu)”的作文直接判定0分，或宣告其語(yǔ)文成績(jī)無(wú)效。當(dāng)然，這也只是治標(biāo)。要想治本，還得有扎實(shí)的建設(shè)：首要的是建構(gòu)系統(tǒng)規(guī)范的獨(dú)立教程。

我們中小學(xué)沒(méi)有獨(dú)立的寫(xiě)作教程，寫(xiě)作只是依附于語(yǔ)文課本之中的一小部分。就是這小一部分，也只是一些支離的技法的介紹（就其實(shí)質(zhì)，還是為了應(yīng)試），而沒(méi)有把寫(xiě)作視為精神方面的行為，沒(méi)有科學(xué)的寫(xiě)作理論作指導(dǎo)，因此學(xué)生作文普遍呈現(xiàn)“假、大、空”的文風(fēng)。這是因?yàn)椋簭男W(xué)到高中，寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有形成一個(gè)系統(tǒng)的訓(xùn)練，基本上都是應(yīng)付考試，就連依附于教材之中的“寫(xiě)作教程”也早成了棄兒。因此，作文教學(xué)一直處于畸形的訓(xùn)練之下，學(xué)生的表達(dá)能力、思維能力、批判能力等等全都被禁錮于這種固化的應(yīng)試模式之中，最后的悲劇是：只剩下所謂的“記敘文”“議論文”兩種文體。到了高中，就只剩下“議論文”，因?yàn)橹挥羞@種文體能夠在考場(chǎng)上快捷地“模式化、套作”，能夠?qū)⒈痴b的“滿分作文”快捷地拼盤(pán)，“文藝腔”流光溢彩，易于換取高分。

我們平時(shí)的寫(xiě)作也只有課堂作文、考場(chǎng)作文，學(xué)生根本無(wú)暇進(jìn)行寫(xiě)作前的準(zhǔn)備、醞釀、深刻的思考。在這種機(jī)制之下，學(xué)生很難寫(xiě)出獨(dú)具匠心的個(gè)性文章，只能因襲“滿分作文”的模式，只能拼盤(pán)“滿分作文”的內(nèi)容。我們沒(méi)有歐美那種課外作文，那種課題式的長(zhǎng)篇著述，那種“田野調(diào)查”式的真文章。比如這樣的作文題目：1.為人類服務(wù)的動(dòng)物。2.動(dòng)物在人類生活中的地位。3.為度假作準(zhǔn)備。4.度過(guò)一周假日的最好方式。5.寫(xiě)一篇你喜歡的書(shū)籍的評(píng)論。6.簡(jiǎn)要描寫(xiě)一些你在閑暇時(shí)喜歡做的事情。7.學(xué)習(xí)外語(yǔ)的價(jià)值。8.我最好的朋友。9.我喜歡的與厭惡的……我們學(xué)生訓(xùn)練的只有感悟短篇，高考作文也不過(guò)只要求“800字”。“800字”的思維訓(xùn)練，只有在中國(guó)考場(chǎng)上能“自?shī)首詷?lè)”，到了國(guó)際考場(chǎng)一試水，就只能望洋興嘆了。

我們的作文命題也值得深刻地反省：為什么不能貼近生活貼近自我？如果拿上文的9個(gè)作文題目來(lái)高考，焉會(huì)出現(xiàn)“宿構(gòu)、套作、模式化、文藝腔”？翻閱“滿分作文”，愛(ài)因斯坦、霍金、陶淵明、李白等等“萬(wàn)能例子”（還有“萬(wàn)能開(kāi)頭”“萬(wàn)能結(jié)尾”）被牽強(qiáng)附會(huì)地引用無(wú)數(shù)次，但就是不見(jiàn)“自我”，這樣的作文怎能不“假、大、空”呢？

如何讓我們的學(xué)生能夠真正獲得并全面地掌握受用于人生、有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的寫(xiě)作能力呢？野叟獻(xiàn)曝：

1.研究所有的文體（包括便條之類），從理論到實(shí)踐，作出嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)化的界定，制定“寫(xiě)作內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)”，形成系統(tǒng)，有計(jì)劃有步驟有序列地推行于各個(gè)年級(jí)。每一年級(jí)只學(xué)且考某些文體。高考不限。

2.根據(jù)各年級(jí)寫(xiě)作要求的不同，編制出系統(tǒng)規(guī)范的獨(dú)立的寫(xiě)作教材，通盤(pán)統(tǒng)籌，不失序，不重復(fù)建構(gòu)。“寫(xiě)作策略與運(yùn)用”操作性強(qiáng)。文體多元，思維必多元。

3.設(shè)置專職教授寫(xiě)作的老師，使其專業(yè)化，不被其它事務(wù)干擾。將閱讀、寫(xiě)作各自獨(dú)立。

4.作文命題必須貼近生活貼近自我，且不能固化為某一種模式?！白儭笔浅B(tài)，確保思維的廣度和多元化。

5.不只有課堂作文，還要有周作文、月作文、學(xué)年作文。不只有區(qū)區(qū)幾百字的短篇作文，還要有扎扎實(shí)實(shí)的中篇、長(zhǎng)篇作文。全面提高綜合素質(zhì)。

6.作文單獨(dú)考試。

[作者通聯(lián)：江西萬(wàn)年中學(xué)]