孤獨(dú)的革命話語(yǔ)
——以莫言的《生死疲勞》為例

翟 倩

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550001 ）

孤獨(dú)的革命話語(yǔ)
——以莫言的《生死疲勞》為例

翟 倩

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550001 ）

《生死疲勞》這部小說(shuō)從一九五零年一月一日講起，講述了主人公西門鬧經(jīng)歷了驢、牛、豬、狗、猴六道輪回最后重返人間的故事。文章分析人稱轉(zhuǎn)換的不同效果，利用歷史再現(xiàn)法分別闡釋了激進(jìn)的，保守的，狂歡的革命話語(yǔ)。

革命話語(yǔ)；激進(jìn)的；保守的；狂歡的；孤獨(dú)

當(dāng)“革命”二字真正踏上中國(guó)的土地，它的真實(shí)含義也隨之而改變。它仿佛是一個(gè)不提則已，一提就讓人熱血沸騰的詞匯，它的出現(xiàn)讓每個(gè)中國(guó)人的神經(jīng)由僵固變得興奮。談及它，有的聞之色變，惶恐不安；有的狂熱追逐，不舍晝夜；有的將它視為太陽(yáng)，萬(wàn)道金光，潤(rùn)澤眾生；有的將它視為一輪冷月，高不勝寒。這個(gè)詞匯讓古老的中國(guó)發(fā)出一聲沉重的嘆息，又一個(gè)歷史的話語(yǔ)時(shí)代拉開(kāi)戲劇性的帷幕。

《生死疲勞》這部小說(shuō)從一九五零年一月一日講起，講述了主人公西門鬧由一位勤儉持家、樂(lè)善好施、受人尊敬的地主變成了受人批斗致死的閻羅殿的鬼魂，因被冤殺而死不瞑目，大鬧閻羅殿，在被閻王扔到沸騰的油鍋里炸得焦糊后送入畜生道轉(zhuǎn)世投胎。西門鬧經(jīng)歷了驢、牛、豬、狗、猴六道輪回，每一次以動(dòng)物之身消損回到閻羅殿，卻因人之記憶猶存、仇恨依舊，又被重新投到下一輪畜生道，最后終于轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒的人的形象重返人間。他滔滔不絕地講述著身為畜生時(shí)的種種奇特感受，以及西門鬧一家和藍(lán)解放一家半個(gè)多世紀(jì)生死疲勞的悲歡故事。小說(shuō)透過(guò)各種動(dòng)物的眼睛，關(guān)照并體味了五十多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩，充滿苦難的蛻變歷史，以及革命話語(yǔ)的興衰過(guò)程。

一、激進(jìn)的革命話語(yǔ)

洪泰岳無(wú)疑是書中最具有“革命話語(yǔ)”權(quán)威的人，他的身份是高密東北鄉(xiāng)資格最老的地下黨員，是西門屯的最高領(lǐng)導(dǎo)人。“赭紅的牛皮槍套，牛皮哄哄地掛在他的屁股上，反射著陽(yáng)光，散發(fā)著革命的氣味?！雹傥闹行≌f(shuō)文本均引自莫言，《生死疲勞》，作家出版社，2006年版。后不贅述。斗地主、砸狗頭、砍高草、拔大毛，這樣的人物“渾身上下透著威嚴(yán)”，他在鮮明的等級(jí)關(guān)系中處于優(yōu)勢(shì)的地位，他在高處統(tǒng)治著另一階級(jí)，內(nèi)在的暴力性絕不允許另一階級(jí)的存在。而這暴力性是通過(guò)“推翻”、“打倒”、“消滅”、“批判”等話語(yǔ)方式來(lái)表示的。他的那套話語(yǔ)定為所有話語(yǔ)的主向，那與之相對(duì)的視為被批斗的對(duì)象：偽保長(zhǎng)余五福、叛徒張大壯、地主田桂、富農(nóng)伍元等等，都根據(jù)斗爭(zhēng)的需要成為了斗爭(zhēng)的對(duì)象。同時(shí)，他也絕不允許與中間項(xiàng)的和平相處。貧民藍(lán)臉雖然出身卑微，成分干凈，但因不加入合作社選擇單干，而被他視為“鬧獨(dú)立”的破壞革命分子。在洪泰岳的身上體現(xiàn)出一種機(jī)械的二元對(duì)立的思想。他也有面臨個(gè)人情感和“革命話語(yǔ)”兩難抉擇的矛盾處境，在槍斃地主西門鬧后，西門鬧的原配妻子白氏無(wú)依無(wú)靠，受盡欺凌，他批斗白氏，抄她的家，給她分配重活，用惡毒的話語(yǔ)進(jìn)行人身攻擊。但在面對(duì)兩人獨(dú)處時(shí)，他對(duì)白氏說(shuō)話“聽(tīng)起來(lái)冷酷無(wú)情，但他的眼神里明顯地流露出一些曖昧的溫情”，這一態(tài)度一反他在眾人面前的表現(xiàn)。洪泰岳對(duì)白氏早已暗生情愫，但在他心里，“白氏”永遠(yuǎn)的地主身份是無(wú)法磨滅的事實(shí)。即使后來(lái)白氏得以平反，被摘掉地主的“帽子”，他也仍然固執(zhí)認(rèn)為“摘了‘帽子’，也是地主，血管子里流著地主的血，血有毒。”他一邊用言語(yǔ)侮辱著白氏一邊強(qiáng)行占有她，白氏當(dāng)夜就縊死在蠶房的梁頭上。這場(chǎng)與個(gè)人情感的權(quán)衡斗爭(zhēng)中，個(gè)人輸了，“話語(yǔ)”贏了。這個(gè)人物在書中表露內(nèi)心的東西很少，他的內(nèi)心全被“革命話語(yǔ)”填占得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他的世界沒(méi)有自我，他是“革命話語(yǔ)”的一介符號(hào)而已。他作為“人民大眾”的代言人，經(jīng)過(guò)了一個(gè)“非我化”或“去人格化”的過(guò)程，否認(rèn)“我”作為“自我”的存在，否認(rèn)個(gè)人獨(dú)立人格的價(jià)值。所以，當(dāng)“文革”結(jié)束，國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，所有從前的政治犯都得以釋放，“革命”不再被想象和強(qiáng)調(diào)時(shí)，他怒不可遏，聲色俱厲地喊道：“反了你們！”他就像一艘在風(fēng)浪中顛簸的小船，身體搖擺不定、手胡亂指著，高高舉起拳頭：“我們不會(huì)停止斗爭(zhēng)！”“這是暫時(shí)的黑暗，這是暫時(shí)的寒冷！”“人民公社萬(wàn)歲！”……他沉迷于自我陶醉的“革命神經(jīng)病”演說(shuō)，忘情地表演著，他要繼續(xù)革命、不斷革命、永遠(yuǎn)革命，試圖喚起群眾對(duì)于革命的記憶，卻被旁人打斷：“行了，洪大叔，戲演得差不多了?！边@意味著他苦心經(jīng)營(yíng)的有關(guān)“革命話語(yǔ)”的理想世界已經(jīng)轟然倒塌，他變成了眾人眼里滑稽的小丑，“革命話語(yǔ)”正潛移默化地發(fā)生著改變，他仇恨變化，卻只能眼睜睜地看著歷史的車輪呼嘯著向前奔去?！白晕摇陛斄耍霸捳Z(yǔ)”也輸了，他失去了對(duì)文化資本的爭(zhēng)奪權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。他視革命為根本、終極、為社會(huì)發(fā)展的一切動(dòng)力，他希望的不是“革命為了過(guò)上好日了”，而是“過(guò)上好日子后不忘革命”，他代表激進(jìn)的“革命話語(yǔ)”被現(xiàn)實(shí)取而代之的孤獨(dú)和恐懼。

二、保守的革命話語(yǔ)

藍(lán)臉，他是西門屯唯一的單干戶，無(wú)名無(wú)姓，左臉上有巴掌大的一塊藍(lán)痣，故稱為藍(lán)臉。支撐他的是一種傳統(tǒng)的小農(nóng)觀念。他選擇單干，堅(jiān)守土地，是古典農(nóng)民的活化石。他拒絕入社，并非基于對(duì)“革命話語(yǔ)”的清醒認(rèn)識(shí)，有意識(shí)地保持距離，他只是認(rèn)為土地是農(nóng)民的根本，農(nóng)民不能丟棄自己的土地。他頑固地近乎執(zhí)迷不悟地堅(jiān)持單干，一反逆來(lái)順受的農(nóng)民形象，是一個(gè)有獨(dú)立思想的異類農(nóng)民，但他并非受過(guò)民主文化的洗禮，在人權(quán)上，他只含有一種理解：“既然毛主席沒(méi)有說(shuō)加不加入合作社，這是農(nóng)民的自由，那我就有權(quán)利不加入?！痹诤棋摹案锩捳Z(yǔ)”里，藍(lán)臉就聽(tīng)進(jìn)去這樣一句，并且以這樣一句“革命話語(yǔ)”不變應(yīng)萬(wàn)變，應(yīng)付了無(wú)數(shù)次突如其來(lái)的運(yùn)動(dòng)。他依著農(nóng)民的思維方式執(zhí)拗地活著，他一出場(chǎng)就使氣氛沉重萬(wàn)分，他的一生也辛酸苦楚，單干并沒(méi)有使他在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中受益，他是唯一一個(gè)對(duì)種種運(yùn)動(dòng)毫不掛心的人。但就是這個(gè)人，當(dāng)毛主席去世的消息傳來(lái)，全村人哀悼之時(shí)，只有他躲在一處磨鐮刀。“他死了，我還要活下去。地里的谷子該割了?！彼{(lán)臉身上凝結(jié)著悖論式的矛盾：“一方面，他堅(jiān)持單干，另一方面，他也不反對(duì)合作社本身；一方面他對(duì)毛澤東的去世不像其他人那樣哭天喊地，另一方面卻認(rèn)為自己才最愛(ài)毛主席，才是最聽(tīng)他話的?！鞭r(nóng)村合作社政策中的“入社自愿”一條，只有藍(lán)臉把它當(dāng)做本義來(lái)理解和執(zhí)行，而其他人卻都被潮流所裹挾，“強(qiáng)迫”加入到合作社中。藍(lán)臉的存在，與當(dāng)時(shí)的整個(gè)政治氛圍，形成了一種奇怪的對(duì)峙。他代表了沉默的被動(dòng)接受“革命話語(yǔ)”的一類人。他們?cè)诼?tīng)，卻倔強(qiáng)地反抗著。他們不代表什么精神，他們自己也說(shuō)不清這樣的反抗究竟有什么意義。他們天然地帶著對(duì)“革命話語(yǔ)”的叛逆，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。他代表著保守的“革命話語(yǔ)”對(duì)激進(jìn)“革命話語(yǔ)”的質(zhì)疑與失望。這同樣也是一種孤獨(dú)。

三、狂歡的“革命話語(yǔ)”

西門鬧，書中的敘述者之一，經(jīng)歷了悲喜交加的六道輪回，作者采用人畜混雜的敘事方式，寫出了驢的瀟灑與放蕩、牛的憨直與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠(chéng)與諂媚、猴的機(jī)警與調(diào)皮。他們的出場(chǎng)基調(diào)由悲到喜，由沉重到輕松，這也預(yù)知了“革命話語(yǔ)”的走向。從最先出場(chǎng)的驢，帶著西門鬧時(shí)代清晰的記憶，復(fù)雜的仇恨，對(duì)“革命話語(yǔ)”進(jìn)行有意識(shí)的反抗，再到后來(lái)作者故意使它成為不以話語(yǔ)示眾的猴，這些以動(dòng)物之喉說(shuō)話的敘述者背后有著一顆不變的靈魂，小說(shuō)賦予他一個(gè)賦有象征性的名字，西門“鬧”，相當(dāng)生動(dòng)地向我們透露了其追求快感的訴求，他是當(dāng)代文學(xué)史上罕見(jiàn)的地主形象，作為被批斗的對(duì)象，他被賦予了“敘述人”的權(quán)利，由“幕后”走向了“前臺(tái)”，由“被敘說(shuō)”變?yōu)椤爸髦v者”，發(fā)出了屬于這個(gè)土改運(yùn)動(dòng)中“弱勢(shì)群體”的聲音。他見(jiàn)證了“革命話語(yǔ)”由盛轉(zhuǎn)衰。他的“革命話語(yǔ)”胡言亂語(yǔ)，比如輪回的豬十六能夜聽(tīng)讀報(bào)：

我從此就迷上了《參考消息》，說(shuō)實(shí)話，我之所以夜夜出行，一個(gè)重要原因就是要去大隊(duì)部里偷聽(tīng)莫言朗讀《參考消息》，這份報(bào)紙也是莫言那小子最愛(ài)讀的。

狗小四成立狗協(xié)會(huì)并定期在圓月之夜聚會(huì)：

我們成立了以黑背狼犬為核心的狗協(xié)會(huì)，總會(huì)長(zhǎng)嘛，當(dāng)然是咱家。又按街道、社區(qū)下設(shè)了十二個(gè)分會(huì)，分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，都由黑背狼犬擔(dān)任，副會(huì)長(zhǎng)嘛，本來(lái)就是擺設(shè)，讓那些雜種狗、中國(guó)化了的土洋狗擔(dān)任去吧，借此也可表示我們黑背狼犬的雅量。

莫言筆下的動(dòng)物主角個(gè)個(gè)都是同類中的佼佼者，均為雄性，身體強(qiáng)健，模樣俊美，如果生活在一個(gè)群體中，必定是當(dāng)中的“領(lǐng)袖級(jí)人物”。它們被作者賦予非凡的本領(lǐng)，能夠自由出入人境，聽(tīng)懂人言，洞悉人心。而主人公則帶著動(dòng)物的面具和軀體，打著哈哈，將人的靈魂深藏于心，輪回六世，每一世都留下英名，每一輪都消解一次身為地主的身份記憶和仇恨情緒。他的記憶和見(jiàn)識(shí)在不斷地增加和升華。從“人——獸——人”的生命形態(tài)讓他擁有最本真的動(dòng)物性和極為復(fù)雜的人性。隱藏在動(dòng)物面具后的這個(gè)人，單純又邪惡、克制又撒歡、討喜又執(zhí)拗、冷靜又貪婪、羸弱萎縮又賦有生命力。可以說(shuō)“一半是火焰，一半是海水”。他是“革命話語(yǔ)”時(shí)代人性的總結(jié)。他所代表的“革命話語(yǔ)”已經(jīng)不是通常概念上的革命話語(yǔ)，而是一種對(duì)革命的戲說(shuō)式的反思和重解。因此，在這些以動(dòng)物之喉開(kāi)口的敘述者背后，不僅隱藏著西門鬧的靈魂，還隱藏著隱含作者莫言的聲音?！澳詫?duì)待‘苦難’，不再擺出‘不堪重負(fù)’的疲態(tài)，反倒嬉笑怒罵，肆意揮灑，涂抹著一層戲謔的色彩，伴隨著一種‘別當(dāng)真’的笑語(yǔ)，不糾纏和細(xì)描，一經(jīng)形成就馬上叉開(kāi)，讓作品始終沿著狂歡性的語(yǔ)調(diào)前行，而那種苦難意味卻透過(guò)紙背呈現(xiàn)出來(lái)。他敢于讓動(dòng)物說(shuō)話，用動(dòng)物和人的眼光混合看世界；他敢于讓另一個(gè)莫言出現(xiàn)，杜撰性地‘引用’莫言眾多舊小說(shuō)中的敘述片段，然后再進(jìn)行‘澄清’；他敢于隨時(shí)中斷敘述者的敘述，讓另一個(gè)敘述者加進(jìn)來(lái)，甚至與前一敘述者進(jìn)行協(xié)商和對(duì)話；他敢于那樣夸張地書寫民間正史，讓所有故事都帶有荒誕的歡樂(lè)色彩……他在自己的‘話語(yǔ)’里也癡迷狂癲，正如他在書中借藍(lán)解放之口：‘他敘述的事件，似真似幻，使我半夢(mèng)半醒，跟隨著他，時(shí)而下地獄，時(shí)而入水府，暈頭轉(zhuǎn)向，眼花繚亂，偶有一點(diǎn)自己的想法但立即又被他的語(yǔ)言纏住，猶如被水草纏住手足，我已經(jīng)成為他的敘述的俘虜。’”這樣的“話語(yǔ)”帶著的“狂和癲”強(qiáng)烈的異質(zhì)性，不得不說(shuō)這也是孤獨(dú)的。

《生死疲勞》來(lái)自佛經(jīng)中的一句：“生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在?！蹦哉f(shuō)，擺脫令人痛苦的六道輪回，人才能解脫?！案锩捳Z(yǔ)”浩浩蕩蕩、轟轟烈烈地橫掃了整個(gè)鄉(xiāng)村中國(guó)半個(gè)世紀(jì)后飄飄零零、悄無(wú)聲息。它總是被人拾來(lái)反復(fù)咀嚼玩味，它同時(shí)又膚淺粗鄙庸俗，它曾經(jīng)那樣顯赫，如今黯然失色，它應(yīng)時(shí)代而生，最終無(wú)處安放。它在中國(guó)鄉(xiāng)村大地的一次停留，生死疲勞，卻至今不能解脫，現(xiàn)在它還存留在一些角落里。從所有人在說(shuō)，到所有人都不說(shuō)，這期間卻沒(méi)有人真正在聽(tīng)，這何嘗不是一種孤獨(dú)？

［1］莫言.生死疲勞［M］.北京.作家出版社，2006.

［2］劉汀.生死疲勞：莫言的極限與局限［J］.品書評(píng)書，2012，（11）.

［3］陳思和.《生死疲勞》：認(rèn)出混雜，陰陽(yáng)并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義［J］.當(dāng)代作家，2008，（6）.

［4］張興武.在回歸與回避之間游離——莫言《生死疲勞》解讀［J］.寫作，2013，（11）.

［5］王者凌.“胡亂寫作”，遂成“怪誕”——解讀莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（6）.

On Solitary Revolutionary Words——Taking the novel of the Fatigue in Life and Death by Moyan as an Example

ZHAI Qian
（School of Literature， Guizhou Normal University， Guiyang， Guizhou 550001， China ）

The novel the Fatigue in Life and Death relates a story in which the protagonist has gone through six life cycles that are donkey， cow， pig， dog and monkey ， and then returns to the man's world， which starts on 1，January， 1950. This paper analyzes the different effects of person shifts and illustrates three kinds of revolutionary words which are radical， conservative and exultant.

revolutionary words，radical，conservative，exultant，solitary

I207.42

A

1673-9639 （2016） 01-0156-04

（責(zé)任編輯 郭玲珍）（責(zé)任校對(duì) 白俊騫）（英文編輯 何歷蓉）

2015-05-12

翟 倩，女，漢族，貴州貴陽(yáng)人，貴州師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。