不樂不是學(xué)，不學(xué)不是樂
——我與圖書館（上）

顧志興（浙江省社會(huì)科學(xué)院　浙江杭州　310007）

不樂不是學(xué)，不學(xué)不是樂
——我與圖書館（上）

顧志興
（浙江省社會(huì)科學(xué)院浙江杭州310007）

小引

2015年8月15日，在中國社科院歷史所和浙江圖書館聯(lián)合舉辦的“藝術(shù)與文獻(xiàn)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨張宗祥先生逝世五十周年紀(jì)念會(huì)”上與溫州圖書館的盧禮陽先生相遇，我倆緊緊握手。前兩年他來杭州，給我打來個(gè)電話，說是要來看我，我趕緊打車前往他住的賓館看他，這是初見，我們是“一見如故”。此次二見，我說了四個(gè)字是“兩心相通”。我倆讀過彼此的文章，尤其是通了微信后，時(shí)時(shí)可見他的行蹤；他在群聊中發(fā)的微信，我每見必讀；他對(duì)溫州歷史文化的見解、對(duì)溫州抗日遺跡的保護(hù)，使我引為同調(diào)。有次微信上他說今天收到了幾本書，雙休日有事干了。他是個(gè)讀書種子。此次見面，我對(duì)他說，不要太苦了自己，老婆、女兒要罵的，他笑笑。他聽說我給一位年輕人著的地區(qū)藏書史寫了篇序言，就說交給我，讓讀書報(bào)給發(fā)了。我說暫不，我想寫篇《我與圖書館》，他說好好，寫好給我。

《我與圖書館》我早想寫了。動(dòng)因有三，一是自己對(duì)圖書館感恩，除了師長，圖書館對(duì)我教育培育最深。二是讀書報(bào)上游修齡先生的文章，敘其一生，說到最后的職務(wù)是農(nóng)業(yè)大學(xué)圖書館任館長，一生的句號(hào)畫在圖書館，我真是羨慕得不得了。我也愛圖書館，很想在那里工作，終日與書為伴，徜徉書庫，這是何等愜意的賞心樂事！三是在讀書報(bào)上讀到一位甌籍人士的文章，談他在溫州圖書館古籍部讀書，得到工作人員無微不至的關(guān)照。后來他調(diào)到杭州，對(duì)溫州圖書館是深深的懷念不已。記得我后來給讀書報(bào)寫過一篇短文，文末勸慰那位朋友，說是杭州的浙江圖書館和杭州圖書館對(duì)讀者也是很好的，我有切身的體會(huì)。你和他們熟了，定然能感受到的。圖書館員和讀者是一對(duì)天然的親密好朋友。天下圖書館是一家?。?/p>

一、十來歲時(shí)我跨進(jìn)了浙江圖書館這個(gè)太上圖書館

臨到年過古稀之年，常喜回憶往事。我的第一位最親密的朋友是浙江圖書館（下文簡稱浙圖），掐指算來有六十余年的緣份，可說是老朋友了。1951年我14歲，讀了一年初中，家里負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)，經(jīng)人指點(diǎn)，我就到孤山的浙圖去借書看。工作人員并沒因我年紀(jì)小而有所怠慢。記得有次我借了本大概是清刻本的線裝的中醫(yī)書，為我辦手續(xù)的那位老先生的老花鏡幾乎滑到鼻子下，驚奇地問：“小朋友，你看得懂？”但決無輕視之意，認(rèn)真地為我辦手續(xù)。前陣子報(bào)上有文章說煙草有百害而無一利，我很反感此類絕對(duì)化的論調(diào)，我說：“錯(cuò)，有99%的害，卻有一利，能殺蟲，可入藥?！边@知識(shí)就是從這本書上看來的。

當(dāng)然，更重要的是這兩三年間我認(rèn)識(shí)了張宗祥、毛春翔兩位老先生。張先生的抄書我是親眼見到的，目不旁鶩，專心抄校。午間吃飯也是手不釋卷，從抽斗里拿出一本民國間十分流行的武俠小說《蜀山劍俠傳》，邊扒拉飯粒子，邊看書。有時(shí)朝我笑笑：小朋友，該回家吃飯了。在現(xiàn)今孤山古籍部入門處放目錄柜的走廊里的狹小空間里，時(shí)任古籍部主任的毛春翔先生在這里辦起了一個(gè)小小的版本展覽會(huì)，在一張小長條桌上放著浙江圖書館收藏的幾部古籍，現(xiàn)在還記得起來的有文瀾閣《四庫全書》的幾種抄本，以及明代刻的“南藏”或“北藏”的《大藏經(jīng)》、最稀奇的幾片貝葉經(jīng)。毛先生坐在一張木靠背椅上，每逢讀者進(jìn)出駐足，他必站起來講解，不因我年少，也是如此。張先生的抄校、毛先生為我講版本，這是我的版本目錄學(xué)的啟蒙教育。后來我在恩師胡道靜老師指點(diǎn)下寫成了《浙江藏書史》《浙江印刷出版史》兩部書，后專門托人捎給現(xiàn)任浙江圖書館館長徐曉軍先生，請(qǐng)他代我收藏在古籍部，算是我的感恩和回報(bào)。浙圖我是永世難忘的。蔡尚思先生曾說過大圖書館是太上研究院的話。今世有幸，我十來歲時(shí)就進(jìn)了這所太上研究院，在其間受熏陶、浸淫一生。

1953年16歲那年我參加工作了。浙圖去得少了，但聯(lián)系未曾中斷，有數(shù)事可記。大約是上世紀(jì)80年代初，恩師胡道靜給我來信，他有部舊稿《沈括詩詞輯存》“文革”中抄家被毀，他囑我就近到浙圖找文瀾閣本的庫書中的《沈中允集》，抄錄有關(guān)沈括的詩詞。信中特地注明要將抄錄的版本注明，如原抄本、丁丙抄本和錢恂抄本、張宗祥抄本的版式一一寫明。到了浙圖借書處，我說明來意，在夏錫元（夏定域的兒子夏錫元）的幫助下，半天時(shí)間就完成了道靜師交給我的任務(wù)。錫元先生還有個(gè)本事，向他借書，不要查目錄卡片，只要報(bào)出書名和作者，他很快就能將書交到你的手里。我稱他為“活的卡片目錄柜”。

我和浙圖的緣分很深。上世紀(jì)80年代有個(gè)讀書高峰期，浙圖辦了個(gè)電大中文班，名氣很大，除了本館工作人員外，外單位也有很多人擠進(jìn)來學(xué)習(xí)。浙圖王先生邀我去上古代漢語和古代文學(xué)的課，盡管我那時(shí)很忙，但爽快地答應(yīng)了，這是我回報(bào)浙圖的機(jī)會(huì)，這樣認(rèn)識(shí)浙圖的人更多了。他們也給我很多方便，有時(shí)我要查條資料，打個(gè)電話去，讓熟人用他的名義借本書，下班回家時(shí)到我處一轉(zhuǎn)，將書帶來，過兩天他來取回，省卻了我很多時(shí)間。

孤山古籍部有時(shí)成了我約會(huì)和認(rèn)識(shí)新朋友的地點(diǎn)。湖州皕宋樓是清末四大藏書樓之一，后來全部藏書由陸樹藩經(jīng)手售與日本靜嘉堂文庫。此事在清末文化界和藏書界震動(dòng)很大，有的學(xué)者為之而痛心疾首。陸心源在蘇州的五世玄外孫徐楨基先生遵母親臨終之言，決心搜集資料，搞清此事的真相。為此我們通信、電話聯(lián)系了十來年，但未見過面。一次他來電說，要到杭州來查點(diǎn)資料，我們約定在孤山古籍部見面，是童正倫主任接待的。資料很快找到了，并代為復(fù)印。

大約2004年前后，中華書局的傅璇琮先生、中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員陳高華先生來杭，我陪他們到浙圖黃龍洞總館善本室看文瀾閣本的《四庫全書》。兩位先生關(guān)照千萬別驚動(dòng)館領(lǐng)導(dǎo)。沒想到過了一會(huì)兒，古籍部主任丁紅女士陪著一位館領(lǐng)導(dǎo)來看兩位先生，我說你們還是來了，她們說兩位大家來了，歡迎指導(dǎo)。還對(duì)我說：傅先生為浙圖的一本書目作過序，我們要來當(dāng)面謝謝。這次我選了文瀾閣庫書的四個(gè)不同版本，讓兩位先生過目。我特意挑選了一部原抄本的《沈中允集》，重新捧在手上，戴著白手套摩挲翻閱了一遍，如對(duì)故友，思緒萬千。

浙江圖書館拍了一個(gè)專題片《浙江藏書樓》，是將浙江現(xiàn)存的幾個(gè)古藏書樓拍成專題影視片，要我介紹文瀾閣和庫本《四庫全書》，我很高興地參與了。首發(fā)之日，邀我與會(huì)，作為嘉賓我講了三五分鐘的話：我說作為傳承文化的古藏書樓風(fēng)吹雨打正在逐步消失中，你們留下了寶貴的影視，作為一個(gè)研究者發(fā)自內(nèi)心的感謝你們。我有個(gè)請(qǐng)求，在《浙江藏書樓》之外，還請(qǐng)拍部《百年圖書館》。西學(xué)東漸之后，圖書館興起，出現(xiàn)了以圖書館命名的藏書處。據(jù)我所知，如海寧的海寧圖書館，是全國最早的縣級(jí)圖書館。溫州的籀園圖書館、湖州的海島圖書館以及紹興的古越藏書樓，皆與今之溫圖、湖圖、紹圖一脈相承?！帮L(fēng)雨藏書樓，百年圖書館”好似一副對(duì)子，我以為這“下聯(lián)”值得做。想不到我的話竟然獲得了一陣掌聲，包括省文化廳與會(huì)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。我相信此事一定會(huì)做的。

還有件想不到的事，我在浙圖閱書還結(jié)識(shí)了新朋友。大約是2003年前后，我到孤山古籍部去找本書，剛踏上古籍閱覽室（從前這里是張宗祥先生的辦公室）的門檻，就見一位老人在問雅君（沈雅君，看書總是給人方便，復(fù)印資料清晰，在制度允許的范圍內(nèi)為人著想）：“有個(gè)叫顧志興的，你們知不知道他是哪里的？”正好雅君抬頭見我就答：“進(jìn)來的那人就是顧志興?！痹瓉磉@位老人是南宋有名的四洪（洪皓、洪適、洪遵、洪邁）的后裔，屬洪遵一支，家住西溪。他讀到過我寫的西溪洪鐘五世藏書的文章，想找我聊聊。老人當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)長、公社主任、鄉(xiāng)長。他對(duì)我說，西溪本來有洪氏宗祠，1958年大躍進(jìn)時(shí)期，他任大隊(duì)長，頭腦發(fā)昏，就是在他手上將宗祠拆掉，改成了倉庫。言談之下，他的懊悔情狀，用時(shí)下流行的一句話來說，是“腸子都悔青了”。他說，沒有文化呀，對(duì)不起祖宗。時(shí)下他正在做一件事，一是搜集洪氏史料，想編本書；二是恢復(fù)洪氏宗祠。這兩件事他歷十余年的努力都做成了。如今若去游玩西溪，那個(gè)洪氏宗祠就是在他努力下建起來的，據(jù)他告訴我，海內(nèi)外的洪氏后人聞?dòng)崄韰⒂^祭拜的不少。浙圖連線，使我結(jié)識(shí)了新朋友，如今成了老朋友。每逢春節(jié)他要轉(zhuǎn)幾路公交車來看我。

好像有句歌詞，不知是老歌新歌？歌詞是“叫我如何不愛他（她）”，浙圖啊，浙圖，叫我如何不愛您！

二、培養(yǎng)我成為大學(xué)生的機(jī)關(guān)圖書館

1953年我剛參加工作時(shí)的單位是浙江省人民政府辦公廳。當(dāng)時(shí)省政府在杭州將軍路，此地曾是民國初年浙江都督朱瑞（曾授興武將軍）的辦公處所。后來知道朱瑞是嘉興人，民國初年的一位有名藏書家。省政府院內(nèi)有個(gè)小花園，畝大小湖，湖中有亭子假山，花木扶疏。我們的機(jī)關(guān)圖書館就在湖邊的一幢西式的洋房里，自此我和這個(gè)圖書館打了多年交道。

雖然是機(jī)關(guān)圖書館，管理員老丁是個(gè)科班出身的民國間武漢大學(xué)圖書館專業(yè)的畢業(yè)生，精業(yè)務(wù)，原是浙圖的老人，省府辦公廳辦圖書館，將他調(diào)來了。閱覽室書報(bào)不少，不光是機(jī)關(guān)常用的政治類的參考書，就連《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《新建設(shè)》《文史哲》等雜志皆備，我常去翻閱。那時(shí)機(jī)關(guān)讀書風(fēng)氣頗盛，比我年長的幾位天濛濛亮就跑到辦公室讀《資本論》《聯(lián)共（布）黨史教程》，我很佩服，這些書我一本也看不懂。記得大約是1954年人民文學(xué)出版社首度出版曹著高續(xù)的一百回本的《紅樓夢(mèng)》，老丁給我留了一套，說是新出的你去看吧！那時(shí)流傳一句話：“少不讀《紅樓》，老不讀《三國》；男不讀《水滸》，女不讀《西廂》。”那是道學(xué)家的觀點(diǎn)：無非是說《紅樓》寶哥哥林妹妹卿卿我我，壞人心術(shù)；《三國》的曹操奸詐無比，會(huì)使人壞上加壞。血?dú)夥絼偟哪袃鹤x了《水滸》，小則惱上心頭和人斗毆打架，大則造反起義。至于《西廂》，寫一位官家小姐居然和一位沒有功名的書生私下茍合，那是大壞風(fēng)氣的，寶哥哥和林妹妹偷讀《西廂》就有生動(dòng)的描寫。解放初期就公然由國家出版《紅樓夢(mèng)》，我很佩服。這幾本書據(jù)我所知明清以來（尤其是清代）都列為禁書，傳統(tǒng)的藏書家照例是不收藏的，我查過不少藏書家的書目都未發(fā)現(xiàn)有此類書的收藏。至于“雪夜擁爐讀禁書”，藏書家們是否在偷偷讀？我不知道。公開出版《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)，現(xiàn)在想來，一段時(shí)間內(nèi)的文化政策還是開明的。

那時(shí)少不更事，上班有空時(shí)也攤開看。有次被頂頭上司秘書科長李同志見了，他好奇地問道：“小顧，你在讀《紅樓夢(mèng)》？”沒有批評(píng)責(zé)怪，只是好奇。但我注意了，知道上班可看報(bào)紙，可看革命理論的書，看小說影響不好，以后在辦公時(shí)間就不公然看小說了。

我有滋有味地讀《紅樓夢(mèng)》不長的時(shí)間，1954年的下半年開展了一場批判俞平伯研究《紅樓夢(mèng)》的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的觀點(diǎn)。有次給機(jī)關(guān)圖書館送書的新華書店的老王，拿出三本白皮紅字的書問我你要不要，這是專供機(jī)關(guān)的“內(nèi)部書”，我一看書名是《紅樓夢(mèng)研究參考資料》《紅樓夢(mèng)研究資料集刊》及第二集，我毫不猶豫地買了下來，一直保存著?，F(xiàn)在有時(shí)還從書架上取下來翻翻，足足收藏了65年！批俞的除了兩名“小人物”外，大多是當(dāng)時(shí)知名度頗高的專家學(xué)者，看看作者名單，除了兩個(gè)“小人物”之一的還在世，大多已經(jīng)作古了，盡管是專家學(xué)者，文章不免生拉硬拽，缺少真知灼見，蓋因奉命批判之故也。但也有異數(shù)，我當(dāng)年在《資料集刊》（第二集）目錄上的王昆侖先生的《花襲人論》題目上做了個(gè)紅框，當(dāng)年很欣賞此文，如今翻閱一過，還覺得這是一篇人物論的好文章。重讀此文找不出批俞、批資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的字眼，王老先生是你說你的，我說我的，有點(diǎn)和全書不合拍。如果我沒記錯(cuò)的話，王先生當(dāng)時(shí)是工商界人士，任過北京市副市長。

我和省政府辦公廳的機(jī)關(guān)圖書館緣份很深。大約是1955年的下半年，省政府遷到現(xiàn)在省府大樓一號(hào)樓（從今名），圖書館在一樓，比將軍路的幽雅環(huán)境要差些，但占了兩個(gè)大房間，一作書庫，一作閱覽室。記得那時(shí)有個(gè)口號(hào)“向科學(xué)進(jìn)軍”，有本雜志叫《知識(shí)就是力量》，高校也開了扇門，除招收高中生外，還向社會(huì)開放，機(jī)關(guān)工作人員也可報(bào)考，叫做調(diào)干生，還可享受調(diào)干金。這下我的頭腦發(fā)熱了，就去找頂頭上司秘書科李科長說了我的心愿。他好像有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)我似的，朝我看了兩眼：真的，不是開玩笑？你只讀過一年初中……我說，想試試看，學(xué)歷么，不是有同等學(xué)歷一條么。他沉思了一會(huì)兒說：那好吧。不過我看今年（1956年）太匆促。這樣吧，你好好準(zhǔn)備一年，明年你去考，考前半年給你減少工作量，多給點(diǎn)復(fù)習(xí)時(shí)間，不就更有把握些？他是一片好心，我理解，聽他的話，但后來也給我?guī)砀嗟睦щy。一是高校的發(fā)展，56年到58年呈馬鞍形趨勢(shì)，57年是低谷，招生少，增加了難度。二是1957年刊登高校招生細(xì)則時(shí)取消了調(diào)干金。我抑制不住想讀大學(xué)的夢(mèng)想，咬咬牙報(bào)了名。

圖書管理員老丁十分贊同我考大學(xué)，而且在實(shí)際行動(dòng)上支持我。他悄悄地每天下班前將書庫的鑰匙交給我，說晚上可以到圖書館去復(fù)習(xí)，看完的書就放在他的辦公桌上，第二天上班他會(huì)去復(fù)位的。前面說過，他辦的是圖書館而不是資料室，那時(shí)考文科是考政治、語文、歷史、地理四門，這里的參考書綽綽有余，范文瀾的《中國通史簡編》不用說，連呂淑湘、朱德熙的《語法修辭講話》等都有。我自己的感覺當(dāng)時(shí)不只是在自學(xué)高中課程，有些大學(xué)課程也在自學(xué)。57年考入大學(xué)后，在學(xué)習(xí)中我感到?jīng)]有太多的困難，有的課程比應(yīng)屆生還學(xué)得好些、輕松些。這也是我運(yùn)氣好，有這么一個(gè)機(jī)關(guān)圖書館，有這么一個(gè)關(guān)心我學(xué)習(xí)的好圖書管理員。

不僅如此，老丁還在政治上關(guān)心我，不是叫我入團(tuán)入黨，而是叫我不要亂講話。他說亂講話不好，你亂講話黨員和團(tuán)員有義務(wù)向組織匯報(bào)，匯報(bào)往往不周全，要影響你的進(jìn)步。從參加工作起，沒有人對(duì)我這樣講過，剛開始覺得這個(gè)老知識(shí)分子太過謹(jǐn)慎，后來想想也有道理。一個(gè)人口沒遮攔，到處說三道四至少?zèng)]修養(yǎng)。“文革”開始，我腦子里突然迸出個(gè)明太祖誅功臣，有這種想法，自己也嚇了一跳。但咬緊牙關(guān)，從不出口，對(duì)朋友、對(duì)家人都如此。大概前幾年我對(duì)老伴講了這件事，她還怪我：怎么連我都不說。我說最不能說的是你。你的思想單純，好聽點(diǎn)是純白無瑕，說難聽點(diǎn)是幼兒園水平。我的話對(duì)你說了，你一是嚇?biāo)?，在你們過組織生活時(shí)你會(huì)交心，你會(huì)斗私批修，那后果我可能吃槍子兒！這下輪到她沉默了。現(xiàn)在我在公眾場合也講話，但有一個(gè)律條，凡講必講真話，不說假話，領(lǐng)導(dǎo)在場尤其如此。我以為這是個(gè)知識(shí)分子操守和良心的問題。不要以為老丁叫我不要亂講話，是他對(duì)共產(chǎn)黨有什么意見，他是不滿有的黨員、團(tuán)員的亂匯報(bào)。其實(shí)他是熱愛共產(chǎn)黨的老知識(shí)分子。上世紀(jì)八十年代胡耀邦任總書記的時(shí)候他主動(dòng)申請(qǐng)加入了中國共產(chǎn)黨。不久他退休了。

退休后的老丁，過一段時(shí)間必然到我家里來一趟，拿來一疊詩稿，說是近作，要我提修改意見，然后飄然而去。他一生未娶，大概80歲前后回到四川老家由侄兒照顧生活。從此，我們失去了聯(lián)系。如果他健在，該有90多歲了吧？！

“文革”中我與這個(gè)機(jī)關(guān)圖書館還有一個(gè)故事。“文革”造反風(fēng)起，機(jī)關(guān)悉數(shù)被砸爛，當(dāng)時(shí)浙江省的省委、省府難逃此厄運(yùn)，成了軍管會(huì)，后來成了黨政一體化的革委會(huì)，機(jī)關(guān)干部則被下放到麗水鄉(xiāng)間去進(jìn)行斗、批、改！妻子也作好了準(zhǔn)備，隨時(shí)聽命出發(fā)，盡管那時(shí)領(lǐng)袖要我們“斗私批修”，但私事斗不完，她走了，我們的女兒還小，雖然有奶奶帶著，我們還得時(shí)時(shí)去照料，上學(xué)了，還得輔導(dǎo)，光靠我一人，而且兩地相隔不近，咋辦？幸好有她的同事幫忙，住處換到我母親的附近。真是棲棲遑遑，馬上要兩地分居，預(yù)作準(zhǔn)備。然而老天眷顧，舊的砸爛了，新的、紅色的政權(quán)建立，總要運(yùn)轉(zhuǎn)，還少不了一些“工具”，比如說清潔員（那時(shí)沒有家政公司），領(lǐng)導(dǎo)的辦公室總得有人打掃、沖開水；文件要發(fā)，上令下達(dá)，需要打字員；還有萬金油辦事員也不能少……妻子恰是其中的一員——打字員，就留下來了。圖書館被貼上了封條，因?yàn)槔锩娑际欠赓Y修；老丁又是孓然一身，自然去斗、批、改了?？赡菚r(shí)沒有電腦，兩報(bào)一刊的社論又常常傳達(dá)最新精神，指引航向，總不能讓領(lǐng)導(dǎo)和他的隨身秘書天天去自任報(bào)紙管理員，于是有了資料室的誕生，一位姓岳的女同志專管報(bào)紙雜志備查。

后來領(lǐng)袖說要“讀點(diǎn)魯迅”，資料室就出現(xiàn)了魯迅的作品；領(lǐng)袖號(hào)召《紅樓夢(mèng)》要讀五遍以上，這是對(duì)高級(jí)干部而言，《紅樓夢(mèng)》自然也有了。這個(gè)資料室就這樣隨著領(lǐng)袖的指示，藏書一本一本地在增加。

有次老岳大姐無意中說起現(xiàn)在上面發(fā)下來幾部《紅樓夢(mèng)》的影印本，是專供領(lǐng)導(dǎo)讀《紅》參考的，叫什么本、什么本的影印本，可領(lǐng)導(dǎo)總不來調(diào)閱。她是說者無心，我是聽者有意。對(duì)《紅樓夢(mèng)》成書過程中幾個(gè)版本我是熟悉的，先是讓妻子向老岳打聽，是什么本。妻子拿了老岳寫的甲戌本、脂硯齋批本和戚蓼生序本等字條給我看，我是大喜過望。和妻子說請(qǐng)老岳借本讓我看看。老岳是同意了，但只能一冊(cè)冊(cè)地借，說是領(lǐng)導(dǎo)若要調(diào)閱可用其他的本子“對(duì)付”一下?？墒侵钡健拔母铩苯Y(jié)束，“四人幫”粉碎，沒有任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)閱，其實(shí)這三套書像螞蟻搬家似的全到了我的家里，我得以時(shí)時(shí)翻閱，收益良多?！拔母铩敝杏腥瞬魂幉魂柕貑栁遥含F(xiàn)在還讀古書嗎？我理直氣壯地回答：讀，讀《紅樓夢(mèng)》。我是奉旨讀《紅》，誰個(gè)敢說三道四！

我這個(gè)人是懂得感恩的，回首往事，我以一個(gè)初中一年級(jí)的失學(xué)少年，考進(jìn)了大學(xué)，別人說我是自己努力的結(jié)果。我感恩兩個(gè)人，一位是頂頭上司李科長，后來知道他同意我考大學(xué)是承受了壓力的，先是周副科長不同意，說是小顧還不到20歲，打字打得不錯(cuò)，正好使用，將來也可培養(yǎng)。當(dāng)年機(jī)關(guān)干部報(bào)考大學(xué)，雖是國家的決策，但總有“不安心革命工作”之嫌，搖頭的多，包括李科長的上司。但老李說，我已同意了，讓小顧去試試吧，考上了國家多了個(gè)大學(xué)生有什么不好？考不上，我會(huì)找他談，要他安心工作。這些情況，當(dāng)時(shí)他一句也沒對(duì)我說，是幾十年后我成了老顧，他才說的。他還對(duì)我說：南下到杭州，我也想上大學(xué)，想上浙江美術(shù)學(xué)院。我這時(shí)才聯(lián)想到，我當(dāng)年常到他的宿舍去玩，見到他的床頭有幅國畫，下署“和生”，我說李秘書是你畫的？他笑說玩玩。我后來才悟到，我考大學(xué)，可能也寄托了他的“大學(xué)夢(mèng)”！我是1957年考入杭州大學(xué)的，后來幾年大躍進(jìn)等運(yùn)動(dòng)來了，勞動(dòng)不要說，在教育革命、紅專大辯論等學(xué)校的小運(yùn)動(dòng)中，不斷要向黨交心，批判自己的資產(chǎn)階級(jí)思想，實(shí)在有點(diǎn)受不了。我去找過他，對(duì)他說，現(xiàn)在學(xué)校要不斷地批判資產(chǎn)階級(jí)思想，我成了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。我回機(jī)關(guān)可以嗎？他答一定要回來，我可為你設(shè)法。但你考上不容易，我看還是堅(jiān)持一下吧！聽了他的話，我堅(jiān)持到畢業(yè)。

另一個(gè)感恩是老丁和他管理的圖書館。他是個(gè)內(nèi)行，把個(gè)圖書館辦得像模像樣，無意中成全了我。我愛當(dāng)年培養(yǎng)我成長的圖書館。

三、我讀書和工作過的單位圖書館

1950年，我小學(xué)畢業(yè)考初中，我自己和附近的鄰居都沒有想到我能考進(jìn)浙江省立杭州初級(jí)中學(xué)（省立杭初和省立杭高是民國時(shí)期浙江省內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袑W(xué)牌子，兩所名校）。我的算術(shù)成績不好，小學(xué)生應(yīng)該會(huì)的“雞兔同籠”這樣簡單的算術(shù)題至今也不懂。但是我知道，語文定然是高分，得益我平時(shí)亂七八糟地看各種小說，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》和柯南道爾的《福爾摩斯偵探案》等等都看過，大大地提高了我的語文水平。杭初有個(gè)不錯(cuò)的圖書館，現(xiàn)在記得的一次是偶然借到一本蔣學(xué)模譯的法國大仲馬的《基督山恩仇記》的第一本（共四本），看得入迷，但是后面三本怎么也借不到。失學(xué)后曾到浙圖解放路分館去借過，也是借不到。借到了大仲馬的另一部名作，是沈雁冰譯的《俠隱記》（似乎有個(gè)別名叫達(dá)特安的三部曲，就是《三個(gè)火槍手》），當(dāng)然還讀了另外不少書，后來經(jīng)人指點(diǎn)轉(zhuǎn)移地點(diǎn)跑到孤山浙圖去讀書了。

讀《基督山恩仇記》的情結(jié)我是在讀大學(xué)時(shí)完成的。我問管理員有沒有這本書？他說有的，但借的人很多，有時(shí)同學(xué)借同學(xué)，在他們的手上流轉(zhuǎn)，很難在書庫里停留；有時(shí)一個(gè)同學(xué)來還，被別的見到馬上借走，你是基本上輪不到的。我腦中突然靈光一閃，到學(xué)期末考試時(shí)，大家都借參考書，小說不看了，我何不此時(shí)來借？果然被我猜中。四冊(cè)書靜靜地在書架上躺著，我說借給我。管理員說期末考試了，你還看小說？我笑笑?？偹阋豢跉鈱⑺x完。

杭州大學(xué)讀書時(shí)無意中讀到沈括的《夢(mèng)溪筆談》，是科技史專家胡道靜先生作的“校證”。我既佩服沈括的博學(xué)，對(duì)胡先生的精到的“校證”也是五體投地?！拔母铩苯Y(jié)束后，我在《讀書》雜志上讀到老先生的《我與〈夢(mèng)溪筆談校證〉四十年》，我大喜過望就給《讀書》編輯部寫了封信，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)給胡先生，由此和胡先生結(jié)緣，時(shí)時(shí)書札請(qǐng)教，他不斷地給我指點(diǎn)。我后來寫成的《浙江藏書家藏書樓》《浙江出版史研究》（中唐至元明清時(shí)期兩部），恩師都給我作了序。他的那本《校證》上世紀(jì)80年代重版時(shí)，老人家親筆題詞贈(zèng)我。前兩年上海人民出版社出了《胡道靜文集》，恩師已故，他的長女佳楣女士特地將文集從上海寄來。

與杭大圖書館有關(guān)的還有部古典名著《金瓶梅》的故事。我喜歡讀書，1953—1954年機(jī)關(guān)在杭州的鬧市區(qū)將軍路（今解百一店邊上），那時(shí)杭州的解放路一帶還有不少舊書店，佑圣觀路、中山路也有一兩家。星期天我常沿著馬路南邊一家一家舊書店逛，中午胡亂吃點(diǎn)饅頭燒餅走到對(duì)面再一家一家的逛回來。浙圖毛春翔先生給我上了版本學(xué)的啟蒙課，后來也似懂非懂的讀過《古籍版本常談》。所以逛書店時(shí)也會(huì)說起版本，書店老板以為我真懂，那時(shí)舊書店里宋本元本我不敢說，明版清本還是常見的。有次老板拿著一部用報(bào)紙包著的書給我，并說：這是部清版的《金瓶梅》，你如果研究中國古典小說這部書將來用得著。我曾在他那里買過一部清末的白棉紙本的《石頭記》（《紅樓夢(mèng)》），所以他向我鄭重推介。我翻了一下，插圖已全部撕去，是清末（記不清是同治還是光緒朝）香港某書局的竹紙石印本，但這是清康熙間的張竹坡的評(píng)本，我知道有一定的價(jià)值。

我知道杭大圖書館藏有《金瓶梅》，就對(duì)管理員說，可否讓我看一看，只要看版本的有關(guān)部分，不看內(nèi)容。他回答說：書是有的，學(xué)生不能看，即使是中文系的老師，也要45歲以上的講師才能看。后來被我纏不過，指著一位年紀(jì)較大的管理員說你去找他。其實(shí)那位先生在旁邊早聽到了，就笑笑，破例帶我到書庫里專藏的地方讓我看看。我信守諾言，只翻了序跋，知道是崇禎本就退出了。

要交代一下，我的那部張竹坡評(píng)本的《金瓶梅》的下落?！拔母铩鼻?，大批判其實(shí)已經(jīng)開始了。我記得有部電影《桃花扇》，早在“文革”前就被批判為是替“蔣介石反攻大陸搖幡吶喊”，我有一部孔尚任的原著，盡管是國家出版社出的，但簡單化一來，母本自然比電影更毒。還有就是那部《金瓶梅》也是禍水。我考慮再三還是在紅衛(wèi)兵興起時(shí)燒掉了。經(jīng)歷過“文革”的人都知道，那時(shí)“老師遇著‘兵’（紅衛(wèi)兵）”，確是有理講不清。妻子膽小要我把所有藏書都燒掉，我堅(jiān)決不肯，頗有點(diǎn)筆記小說中寫的酸秀才遇著太平軍決心以身殉書的架式。

我與杭大圖書館的故事還有很多。如我寫《浙江藏書史》引用的文字不少，成稿后到母校的線裝書專藏室一一核對(duì)原文和版本卷數(shù)就是一例。

1961年大學(xué)畢業(yè)，我被分配到杭一中擔(dān)承高中語文教師。這是一所名中學(xué)，即是民國時(shí)期的省立杭高，可以上溯到浙江兩級(jí)師范學(xué)堂，抗戰(zhàn)時(shí)南遷到浙江山區(qū)。魯迅從日本回來，曾在這里教過博物（動(dòng)物、植物）。后來經(jīng)亨頤任過校長，語文界的四大金剛、后來出家的李叔同（弘一法師）也曾是這個(gè)學(xué)校的音樂老師。這個(gè)學(xué)校的圖書館主要對(duì)學(xué)生開放，提供課外讀物。圖書館有個(gè)舊書庫，一個(gè)教室大小，門窗均封閉，長年關(guān)著，透著一絲神秘。我好不容易，用水磨功夫，說服了管理員，進(jìn)到里面，積塵寸厚，發(fā)現(xiàn)沒有什么特別的藏書，更找不到我仰慕的那些名師夾在書本里的片言只語。

“文化大革命”我是在另一所中學(xué)度過的。大概是1966年7月的一天，突然天兵天將紅衛(wèi)兵通知，晚上全校師生在操場集合，操場上已用凳子排成一個(gè)圓形。紅衛(wèi)兵頭頭站在中間宣布：今天是我們學(xué)校紅衛(wèi)兵成立的日子，我們決定第一個(gè)革命行動(dòng)，就是把圖書館的封資修全部燒掉。他忽然看見我也坐在那里，就跑過來說，顧老師，你從四清工作隊(duì)回來了？你支持不支持我們的革命行動(dòng)？我生平愛書如命，怎能支持他們胡鬧。忽然，我腦中靈光一閃，計(jì)上心來，說出了一番話來。我說，你們的革命行動(dòng)我當(dāng)然支持。不過不能馬上燒，需要清理一下。第一里面的書，有不少是馬列主義的書，有毛主席的著作和詩詞。第二，就以中國文化來說，毛主席不是說過中國文化有封建性的糟粕，有民主性的精華，糟粕可燒，精華不能燒。毛主席不是對(duì)魯迅有高度的評(píng)價(jià)，說他是中國文化革命的主將，魯迅的書難道也要燒嗎？郭沫若說他的書可以燒掉，魯迅可沒說過這樣的話。

我說的這番話，處處以最高指示開頭，無懈可擊。又有點(diǎn)像繞口令，把紅衛(wèi)兵頭頭給繞進(jìn)去了。他說不出反對(duì)的理由。而且我自信鎮(zhèn)得住他，我當(dāng)過他兩年多班主任，我還是他入團(tuán)的介紹人，于情于理他不會(huì)給我吃拳頭。他說該怎么辦？我說把圖書館用你們司令部的名義貼上封條，然后組織你們司令部的人花十天半月的時(shí)間進(jìn)行清理，分別處理。他一聲令下，就停止了在操場里當(dāng)著全校師生的“焚書革命行動(dòng)”。十來歲的孩子，他們的腦子里的興奮點(diǎn)常會(huì)轉(zhuǎn)移，后來他們似乎將此事忘記，圖書館的書終究沒有付之一炬。直到1975年前后，學(xué)校逐漸走上正軌，大家才發(fā)現(xiàn)圖書館的藏書幾乎空空如也，原來書庫上面的樓板被人撬開，學(xué)生爬進(jìn)書庫將書用繩子吊到樓上，然后一捆捆的運(yùn)走，這是管傳達(dá)室的大伯說的。這樣搬書搬到上山下鄉(xiāng)時(shí)達(dá)到高潮時(shí)，學(xué)生們一捆捆的一三輪車一三輪車的公然拉出去，誰也不敢聲張阻攔。后來我在一些知青的回憶錄中讀到此類事在全國各中學(xué)都有發(fā)生。有些學(xué)生就是靠偷學(xué)校圖書館的書下鄉(xiāng)，他們又互相交換傳閱得以讀了不少古今中外的名著，有人后來還成了知名的作家。還是孔乙己說得對(duì)：竊書不算賊。從實(shí)際效果看，書一炬燒掉，總不會(huì)比學(xué)生們帶到廣闊的天地里去讀要好。盡管我所在的學(xué)校沒有出作家。

“文革”結(jié)束后，我進(jìn)入中年，有兩次工作變動(dòng)，結(jié)識(shí)了兩個(gè)圖書館，也有些小故事。先調(diào)到教育學(xué)院，主要是培訓(xùn)中學(xué)教師。這所學(xué)校的學(xué)生都是中學(xué)教師，圖書館里圖書“文革”中沒受損失，但藏書的檔次不高。我多次建議要購置一些較有檔次的參考書籍作為基本藏書。館長向我嘆苦，我是學(xué)生物的，現(xiàn)在學(xué)院教學(xué)數(shù)理化生中外政史地各門皆備，我也不懂該采購些什么。剛好收到一張上海書展的請(qǐng)柬，你能為我跑一趟，采購些你們中文的書嗎？我很高興，應(yīng)館長之請(qǐng)參加上海書展，選了一批中文的基本教學(xué)參考用書，有古典、現(xiàn)代文學(xué)的，還有一些基本的工具書。一次幾位老師閑談，有位先生說：今天去圖書館見到我們中文的不少參考書，老顧是不是你去上海幫他們采購來的？我很高興，我終于當(dāng)了一次圖書館的業(yè)余采購員，為它服務(wù)了一次。

回憶起來，我從兒時(shí)到成人，一直到退休，圖書館和我的關(guān)系都很好，工作人員對(duì)我的需求都是十分的支持，我的點(diǎn)滴進(jìn)步和成就都是和他們的幫助分不開的。我退休前的浙江省社科院圖書館也是如此。

浙江省社會(huì)科學(xué)院成立于上世紀(jì)80年代（前身是社科所），從藏書上說家底不是很厚實(shí)，線裝書和民國版的圖書不多，特色是港臺(tái)書和港臺(tái)報(bào)刊較多。陸?zhàn)^長原是浙圖老人，我們很聊得來，常常拿些新到的報(bào)刊給我看。有次拿了本臺(tái)版的蘇精先生的《近代藏書三十家》給我看，并說：這本書別人不會(huì)要看的，我知道你在研究這方面的問題，我是特地為你采購來的，你借去看，時(shí)間可以長一些歸還。我當(dāng)然對(duì)此書很有興趣。讀了序跋，知道蘇先生服務(wù)于臺(tái)北的“中央圖書館”，曾見到過許多檔案，所以書的內(nèi)容很扎實(shí)。特別是抗戰(zhàn)期間，在重慶的中央圖書館任館長的蔣復(fù)璁，為搶救古籍特地到其時(shí)已經(jīng)淪陷的上海聯(lián)絡(luò)張?jiān)獫?jì)、何炳松等人成立“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”這一民間機(jī)構(gòu)，參與者有張壽鏞、鄭振鐸、葉恭綽、徐鴻寶等人，其間溫州人鄭振鐸負(fù)責(zé)在上海收購、護(hù)藏、保管、編目等實(shí)際工作，在此次保護(hù)古籍免被日軍劫掠的活動(dòng)中，鄭氏出力最多、貢獻(xiàn)尤巨。鄭振鐸的舉動(dòng)已為日軍所注目，上了他們的黑名單。我們常說提著腦袋搞革命，鄭氏是提著腦袋護(hù)古籍。所以我在《浙江藏書史》的“鄭振鐸等在抗戰(zhàn)時(shí)搶救、保護(hù)中華文獻(xiàn)”一節(jié)結(jié)束語中說：“在國難當(dāng)頭的抗戰(zhàn)時(shí)期，為保衛(wèi)祖國大好山河而英勇殺敵，固然是英雄，是壯士；同樣的道理，為保衛(wèi)祖國的文獻(xiàn)而戰(zhàn)斗在沒有硝煙的戰(zhàn)場上，他們同樣是英雄和壯士。他們都是民族的精英，是應(yīng)該青史留名，值得人們永遠(yuǎn)紀(jì)念的?！边@段話可說是我這本藏書史中的一段史論。

陸?zhàn)^長對(duì)我的研究工作很關(guān)心，除了給我吃“偏食”以外，還關(guān)心我的購書。有次對(duì)我說：我們這里到了一套臺(tái)版的明清白話小說，一紙箱，價(jià)值2000元。老顧，我知道你最終想研究中國文學(xué)中的明清小說。這套書搜羅明清小說相當(dāng)齊全。圖書館不準(zhǔn)備買，讓給你可要？我看過目錄，這些小說多為明清時(shí)期上了禁毀名單的，我對(duì)明清小說一直有興趣，后來癡迷于藏書史、刻書史和版本目錄學(xué)純是興趣，杭大老同學(xué)曾批評(píng)過我“不務(wù)正業(yè)”。但是一者2000元不是個(gè)小數(shù)目，比我那時(shí)一兩個(gè)月的工資還多；二者我五十多歲了，將來是否還有精力開辟新戰(zhàn)場？我對(duì)老陸?zhàn)^長說，讓我考慮一下。等我咬牙決定買下來時(shí)，老陸說因?yàn)槟车啬掣咝Ｒ?，圖書公司拿回去了，就此失之交臂。

社科院的港刊有《鏡報(bào)》《廣角鏡》《明報(bào)副刊》等。我對(duì)《明報(bào)副刊》比較關(guān)注，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)有些學(xué)術(shù)文章，記得美籍華人錢存訓(xùn)博士有篇論刻書的文章也給我一定的啟發(fā)。

在社科院上班時(shí)，因工作關(guān)系還與其他大學(xué)圖書館有一定的接觸。那時(shí)因?yàn)槲幕瘡d圖書處蘇處長主持編《浙江省圖書館志》，曾邀我撰稿（關(guān)于藏書樓部分）。有次在會(huì)上聽到浙大（四校合并前）圖書館夏館長談起這樣一件事，他們館里藏的一部宋版《資治通鑒》是北京一所大學(xué)的一位教授在移居美國前指定贈(zèng)送浙大的。宋刻本的價(jià)值，那位老教授是清楚的，根據(jù)《文物法》是不允許攜帶出境的。老教授的朋友給他出了個(gè)主意，去買一批瓷器和玻璃器皿，將書拆開來作為填充物，運(yùn)到美國后再將書重裝，不是將書帶出去了嗎？但那位老教授不愿將國寶攜出國門，最后斟酌再三，將這部書贈(zèng)送浙大，成了浙大圖書館的鎮(zhèn)館之寶。我問夏館長捐贈(zèng)者的姓名與浙大的淵源，還問此書經(jīng)過鑒定否？夏館長說，書是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)交來的，有關(guān)情況我們也是不清楚。但此書版本我們請(qǐng)上海的顧廷龍先生鑒定過。顧先生打開書冊(cè)，翻了幾葉，就說了四個(gè)字“的是宋版”?，F(xiàn)在這部書我們保存得很好，除了恒溫設(shè)備以外，還設(shè)置了防盜的紅外線保護(hù)裝置。我知道這樣的書保存在圖書館是最好的歸宿。那次夏館長還說，我們這部書是輕易不示人，顧先生想看，我們可以破次例。但那時(shí)事忙，沒有及時(shí)去看，是一件憾事。

顧志興，男，浙江省社會(huì)科學(xué)院研究員，曾任浙江省地方志辦公室副主任。

2016-05-16