蘇童的《米》與李銳的《舊址》比較論

摘 要：蘇童的《米》與李銳的《舊址》，同樣作為新歷史主義小說(shuō)，兩者是具有可比性的。本文將從歷史觀與人性書這兩個(gè)方面將二者進(jìn)行解讀和比較，從而加深我們對(duì)新歷史主義小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和了解，并對(duì)新歷史主義的特點(diǎn)有所把握。

關(guān)鍵詞：《米》；《舊址》；歷史觀；人性書寫

作者簡(jiǎn)介：李瑤，女，湖南邵陽(yáng)人，碩士，研究方向：學(xué)科教學(xué)語(yǔ)文。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-23-0-03

在《米》與《舊址》這兩部小說(shuō)中，都具有一定的前衛(wèi)性和探索性，同樣都是建構(gòu)于大歷史背景之下，同樣都是在家國(guó)矛盾中，在敘事內(nèi)容，敘事方式和敘事話語(yǔ)等方面都有著符合新歷史主義風(fēng)格的鮮明的反叛性；有著顛覆英雄神話色彩，消解崇高莊重的審美風(fēng)格的“反史詩(shī)性”的傾向?！睹住分v述了難民五龍為逃離洪水來(lái)到城市并在城市遭受屈辱后被大鴻米店收留，內(nèi)心卻一直壓抑著仇恨與復(fù)仇之火，在米店老板的陷阱與圈套中茍活下來(lái)，仇恨與復(fù)仇之火卻越燃越兇，最終熬到米店老板去世，也經(jīng)歷了與米店大小姐和二小姐兩段利益式婚姻，五龍接手了米店，又用一擔(dān)米，換取了碼頭兄弟會(huì)的身份和地位，在這個(gè)城市中混的風(fēng)生水起，最終又落得患花柳病垂死于裝滿米堆駛往家鄉(xiāng)的火車上的下場(chǎng)?！杜f址》則以描寫李氏家族為背景而展開，穿插了“土改”的一系列國(guó)家變革，同時(shí)也以李氏家庭成員的一系列經(jīng)歷，描繪出一個(gè)具有悲劇色彩的故事。故事中的人物最后一個(gè)個(gè)在作者筆下死去，最后只剩下李京生苦味這傷感的結(jié)局，在尋根中，李京生回到這所謂的“故鄉(xiāng)”，卻是一個(gè)完全陌生，在老照片中無(wú)法印證，與姑姑的描述無(wú)法對(duì)號(hào)的“故鄉(xiāng)”。同為新歷史主義小說(shuō)理論指導(dǎo)下的小說(shuō)，《米》是在大歷史背景下講述了小人物瑣碎跌宕的一生，《舊址》則是將人物的經(jīng)歷與家族興衰，歷史變遷編織成一體，家族興亡隱藏著個(gè)人命運(yùn)走向，國(guó)事變遷又關(guān)系著家族興亡，個(gè)人命運(yùn)又被國(guó)事變遷所影響?？偟膩?lái)說(shuō)都是敘述家族史與歷史關(guān)系，卻又存在著諸多不同點(diǎn)。就此筆者將從歷史觀與人性書寫這兩個(gè)方面來(lái)對(duì)該兩篇文學(xué)作品作出比較，以此為切入點(diǎn)加深對(duì)新歷史主義小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和了解。

一、歷史觀的比較

在將兩篇作品進(jìn)行歷史觀比較之前，先大致了解一下新歷史主義小說(shuō)的歷史觀特點(diǎn)，新歷史主義小說(shuō)，之所以稱其為“新”，主要是在對(duì)于歷史的解構(gòu)這塊，不再只是簡(jiǎn)單地用文學(xué)去反映歷史，而是以一種嶄新的歷史意識(shí)去解讀“歷史”，新歷史主義小說(shuō)創(chuàng)建中，王侯將相，英雄人物不再是主角，新歷史主義將普通人平民置身于歷史創(chuàng)作的舞臺(tái)，關(guān)注的是歷史背景之下尋常人的事跡。他們作為一種新的歷史敘事的寫作模式，標(biāo)志著一種新的歷史哲學(xué)意識(shí)的產(chǎn)生，由此與歷史主義小說(shuō)區(qū)分開來(lái)。新歷史主義小說(shuō)的歷史觀是該類小說(shuō)的一大特點(diǎn)，因?yàn)樵趯ⅰ睹住泛汀杜f址》做比較研究時(shí)，從歷史觀的角度來(lái)剖析，是非常具有比較價(jià)值的。

在作品《米》中， 五龍不僅僅是文中主角，他更像是一個(gè)符號(hào)， 看似是個(gè)為復(fù)仇不曾停歇的逃亡者，逃亡著命災(zāi)害，逃亡著欺凌，永遠(yuǎn)都在為受過(guò)的不公平待遇而回?fù)簦罱K卻又不得不在精神和肉體的共同衰敗中倒下，垂死于一生的精神寄托——米堆之上。而除去逃亡者的身份，他又作為一個(gè)符號(hào)，一個(gè)作者洞察歷史的符號(hào)，看似在《米》中，作者描述的是邊緣人類的生存苦難境地，卻又通過(guò)了這類人折射出了大歷史生活背景之下生存帶來(lái)的恐懼和絕望，補(bǔ)充了階級(jí)論的歷史觀。在《米》中，年代和地點(diǎn)都只是一個(gè)特定虛構(gòu)，或者說(shuō)是臆造的時(shí)空維度，并不具有實(shí)際意義，說(shuō)的也只是小人物掙扎茍活的一生，而作者正是通過(guò)這種故事構(gòu)造方式，與正統(tǒng)歷史，正統(tǒng)文學(xué)決裂。《米》全篇給人一種沉重，哀痛，衰敗，陰沉的氛圍，作者正是試圖站在歷史邊緣，去側(cè)耳傾聽來(lái)自邊緣人群的苦痛與掙扎，表現(xiàn)出來(lái)的是在奔涌巨大，無(wú)畏向前的歷史大河背后，那許多被碾壓的粉碎而又不被人注意的生命的吶喊。《米》將歷史分解為生存、文化和人性內(nèi)容三部分，作者將主人公五龍置身于走投無(wú)路的極端，在這種極端壓迫下展示出這個(gè)農(nóng)業(yè)民族所有的情感，觀念與欲望，在文中，米，是主人公熱忱的信仰，也作為農(nóng)業(yè)民族“民以食為天”的一種象征。五龍的茍活、發(fā)達(dá)、繁衍、垂死無(wú)一不是與米聯(lián)系在一起。米是生，亦是死，米能讓人果腹，也能讓人活活撐死（運(yùn)往米店的米袋中有一個(gè)活活被生米撐死的孩子）。米是五龍也是整個(gè)種族永恒的情節(jié)，構(gòu)成了農(nóng)耕種族生存的全部背景，內(nèi)涵和價(jià)值，它形同腳下這片土地，可以溫柔的包容所有需要生存的人們，也可以無(wú)情地將種群扼殺于絕望之中。無(wú)論人們對(duì)它是何種感情，它都在那里，無(wú)喜無(wú)怒，卻又扎根在人們的血液里，精神里，將種族文化心理與生活方式塑造出來(lái)，將農(nóng)民與城鎮(zhèn)，市面與黑道，男人與女人，種種光怪陸離不甚相干的事物聯(lián)系在一起，構(gòu)成了歷史圖畫。

李銳的《舊址》中長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的敘述彷佛都是因?yàn)闅v史而作。其中包括了二十世紀(jì)初兩種背景的民族企業(yè)家的商戰(zhàn)，地方小軍閥的爭(zhēng)斗，大家族的興衰，革命學(xué)生的運(yùn)動(dòng)，以及建國(guó)后的清洗事件直到九十年代的出國(guó)熱潮。《舊址》與《米》不同之處在于?！杜f址》呈現(xiàn)出來(lái)的是晚清至民國(guó)時(shí)期的歷史，而不是一個(gè)虛構(gòu)，臆想出來(lái)的歷史，而又與傳統(tǒng)舊歷史小說(shuō)不同，作者通過(guò)用另一種獨(dú)特的視角為我們呈現(xiàn)出了近代歷史別樣的畫卷。基于現(xiàn)實(shí)歷史背景基礎(chǔ)上，作者以一個(gè)虛構(gòu)的城市——銀城作為故事地點(diǎn)展開，家事與國(guó)事的變幻莫測(cè)交織在一起，人物命運(yùn)也是百轉(zhuǎn)千回。如果說(shuō)在《米》中，歷史是塊背景，人物只負(fù)責(zé)上演自己的喜怒哀樂，那么在《舊址》中，人物的命運(yùn)是與歷史緊密相連的，歷史是條河流，人生是起是落由不得自己掌控。就像李乃之在改造期間，雖然堅(jiān)信黨會(huì)給他清白，然而依最后舊是落得一個(gè)在絕望中死去的下場(chǎng)。其實(shí)《舊址》的歷史觀著眼點(diǎn)主要在于批判落后的政治、經(jīng)濟(jì)、文化對(duì)人性、對(duì)文明的找害與摧殘，事實(shí)上身處底層地位卑賤的窮苦大眾變革社會(huì)的動(dòng)力主要在于先進(jìn)思想的先進(jìn)性作為指引他們行動(dòng)的燈塔，而不是在于這種貧窮、卑殘本身。往往越是處于政治經(jīng)濟(jì)落后，文化愚昧的環(huán)境，越是使人卑賤、貧窮，而物質(zhì)上的貧窮也往往導(dǎo)致精神上的貧困。比如文中的農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳狗兒，就是一個(gè)典型的印證該歷史觀的例子，陳狗兒驍勇善戰(zhàn)，在成功推翻國(guó)民黨舊政權(quán)事件中可以完全看出他的能力，而他在獲勝后的個(gè)人行為，卻低俗而粗暴，在窮苦愚昧環(huán)境中出身的農(nóng)民戰(zhàn)士趙狗兒，最為關(guān)心的還是物質(zhì)上的貪欲，毫無(wú)精神上的進(jìn)步與升華。《舊址》與《米》在歷史觀的比較上，共同點(diǎn)是都對(duì)歷史提出了質(zhì)疑，從平民角度構(gòu)造歷史故事，不同點(diǎn)則在于李銳的《舊址》中的歷史觀把歷史背景對(duì)人生的影響放在了一個(gè)比較重要的地位，而在蘇童的《米》中，歷史更是一中信仰，植根于血脈潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲卻似乎不可相關(guān)。由此可見這兩篇作品在大方向上是都符合新歷史主義文學(xué)的歷史觀特點(diǎn)的，卻又有著作者自身帶來(lái)的不同見解。

二、人性書寫的比較

新歷史主義小說(shuō)由于西方新歷史主義文學(xué)論思潮的影響，其在人性書寫上有著鮮明特征，是其重要特點(diǎn)之一。新歷史主義小說(shuō)是以普通人的事跡，人性的發(fā)展作為主要依據(jù)的，而非以歷史事件和歷史人物為中心，人性書寫是創(chuàng)作新歷史主義小說(shuō)重要的一部分。在《米》與《舊址》，新歷史主義小說(shuō)在人性書寫方面的特點(diǎn)表現(xiàn)得很明顯，也是這兩篇作品比較的重要方面。對(duì)于人性書寫方面的重視和回歸，也是新歷史主義小說(shuō)對(duì)人性的關(guān)注，是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的回歸之路。新歷史主義小說(shuō)對(duì)于人性的書寫，往往把目光投向蕓蕓眾生，在民間的普通人和歷史邊緣尋找人性的存在，關(guān)注的不僅只是普通人的生存境遇，光明磊落的事跡，在對(duì)人性陰暗的一面也有著深入的挖掘，凡是有光的地方必定有暗，不像歷史主義小說(shuō)只傳達(dá)，歌頌榮光，那最隱私，最難以啟齒的人性之痛，也是新歷史主義小說(shuō)所投視的地方。

《米》全篇營(yíng)造了一種使人感到無(wú)比壓抑，壓抑到快窒息的氛圍，五龍的家庭，五龍所在的城市，都像是一個(gè)牢籠，一個(gè)陷阱。一開始他逃荒進(jìn)城，為了能活下去討口飯吃進(jìn)了米店賣力氣活，然而這一切聽起來(lái)自然而然的事，卻讓五龍?jiān)诔鸷拗型嗜チ肃l(xiāng)村青年的質(zhì)樸和純良，他變得狡詐，陰險(xiǎn)，且復(fù)仇心極強(qiáng)。他的一生幾乎都在復(fù)仇中度過(guò)，又在如同他一般有著強(qiáng)烈報(bào)復(fù)心的抱玉的折磨中垂死。這個(gè)人物身上幾乎有著全部的“惡”的人性，這個(gè)城市幾乎是個(gè)浸泡在仇恨與冷漠中的城市，五龍的家人，城市的富豪，瓦匠街的街坊，不同于其他小說(shuō)人物形象塑造中有善有惡，在蘇彤先生創(chuàng)作的《米》的世界里，沒有善惡之分，只有惡與更惡。甚至五龍十歲的兒子米生，都能因?yàn)榧议L(zhǎng)的一頓打而向親妹妹小碗復(fù)仇，殺害了自己的親妹妹。這是一個(gè)何等荒謬何等黑暗的世界，所以人都在想著如何算計(jì)別人或者防止算計(jì)。這種人性的“惡”赤裸裸的被蘇童先生揭開，露著可憎的面目和滿是瘡痍的傷疤，朝著讀者怒吼，宣泄著他的憤怒和傷痛?！睹住穼?duì)人性的揭露，其實(shí)不單單只是想說(shuō)明人性本惡，在故事的一開始，逃離水災(zāi)離開家鄉(xiāng)來(lái)到城市的少年，對(duì)城市是無(wú)知迷惘的，這時(shí)的他只是個(gè)簡(jiǎn)單質(zhì)樸的少年，甚至?xí)リP(guān)心路邊的陌生人提醒他要著涼，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那是具尸體；也嘗試過(guò)為了果腹向黑暗勢(shì)力低頭，喊碼頭兄弟會(huì)的人“爹”；一開始對(duì)米店大小姐織云也是抱有朦朧又純粹的感情的，會(huì)擔(dān)心織云情況如何。而在一而再再而三的欺辱下，他終于發(fā)現(xiàn)，順從和善心只會(huì)得來(lái)更過(guò)分的打壓，于是這個(gè)男人身上原本就帶著的“惡之花”以一種無(wú)法遏制的迅猛之勢(shì)怒放，他滿腔的仇恨一心想著尋仇，對(duì)待家人都是刻薄而猜疑的。也就是說(shuō)蘇童對(duì)于人性書寫，是存在一種變化和遞進(jìn)關(guān)系的，他想表達(dá)的是一種疼痛式的人性，一種人性的成長(zhǎng)，而非直接定義某人是好人或者好人。這種人性的成長(zhǎng)，從只求自保逃命，到奮起反擊先下手消滅對(duì)自己可能會(huì)產(chǎn)生威脅的敵人，就像是一種自毀式自保，寧愿丟掉原來(lái)純粹的自己，只為了求得生存。在當(dāng)時(shí)處于亂世的歷史背景下，似乎只有這種——為了不被狼吃掉，干脆變成頭狼吃別人，吃同類的做法，能求得生存了。沒有人會(huì)無(wú)端產(chǎn)生仇恨去復(fù)仇，基于某種關(guān)系的破壞和權(quán)力的失衡，才會(huì)讓人有被壓迫感，順從到極點(diǎn)也會(huì)爆發(fā)出來(lái)。其實(shí)這種病態(tài)的人性書寫雖然看似離我們很遠(yuǎn)，但是也值得我們?nèi)ニ伎?，不過(guò)是換了一種情況，當(dāng)下社會(huì)依舊是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)慘烈的世界，我們又該如何抉擇我們自己的人性書寫，這是值得我們?nèi)ド钏嫉摹?/p>

《舊址》中的歷史主線是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，而銀城則是一個(gè)虛構(gòu)的小城，作者李銳用了大篇幅優(yōu)美細(xì)致的詞句堆砌了銀城。雖然在篇章的一開始，是以極其血型恐怖的場(chǎng)面開頭的，作者也是用的清新優(yōu)雅的文風(fēng)帶過(guò)了，是場(chǎng)大屠殺，也是隨著時(shí)間長(zhǎng)河在人們印象中淡去，消失于老百姓日常生活中的事件，因?yàn)樽髡叩拿鑼懛绞剿坪醺屓擞X得仿佛置身于銀城這場(chǎng)屠殺存在于記憶中，會(huì)感嘆也只是嘴邊一句話，風(fēng)一吹就溜走了。這開篇洶涌而來(lái)的死亡不僅預(yù)示了主人公李乃之以后的人生軌跡，也揭示了革命的殘酷性，全篇不同于《米》將歷史作為背景可有可無(wú)，而是將歷史直接推到最前面，與人物命運(yùn)緊密交織。如果說(shuō)《米》是以疼痛的成長(zhǎng)來(lái)表達(dá)人性，那么《舊址》就是以革命的矛盾來(lái)表達(dá)人性。在文中開篇這盛大的死亡，就是將革命的殘酷性昭然若揭，而銀城的人們呢，有的愿意為他前仆后繼斷頭顱灑熱血，也有人將其置身事外卻因?yàn)榧胰瞬坏貌痪砣肫渲?。[4]李乃之的大姐李紫痕就是這樣一個(gè)為家人卷入革命熱潮的角色，李紫痕作為全篇中一個(gè)傳奇人物，有著執(zhí)著鮮明的性格色彩，她沒有讀過(guò)什么書，家中早早遭遇變故，年幼起就擔(dān)負(fù)起又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的重任照顧弟弟妹妹，始終執(zhí)著與父親的遺言一定要供弟弟妹妹念書，這種信念甚至讓她作出毀容吃齋的決心，做出如此犧牲才換來(lái)弟弟妹妹得以繼續(xù)讀書的權(quán)利。實(shí)際上目不識(shí)丁的她哪里懂得什么大義，什么知識(shí)改變命運(yùn)，她只是寧愿一直活得像條看門狗，也要守護(hù)李家的根脈，在李乃敬槍決后也要自己一人養(yǎng)活之生。最后這執(zhí)著了一生的信念終于隨著鬧文化大革命鬧去了東哥和之生，信念沒了，李紫痕也再?zèng)]了活下去的意義。沒想過(guò)卷入革命卻成了女共產(chǎn)黨員的李紫痕似乎沒怎么受革命影響，而真正卷入革命的人，置身于革命的人，似乎由于有了革命這個(gè)目標(biāo)，就不能有摻雜任何多余的感情在人性之中，可以出賣自己的朋友，愛人甚至父母。李乃之作為這樣一個(gè)典型的例子，毫不猶豫的投身到了革命之中，為了完成革命任務(wù)，他在內(nèi)心極端痛苦的矛盾與掙扎之中殺死了他大學(xué)時(shí)期結(jié)交的革命啟蒙老師陳先生，陳先生甚至是一家唯一的頂梁柱。似乎是為了獲取內(nèi)心的安慰或者是剛進(jìn)入革命人性還沒被完全摧殘，他后來(lái)又偷偷去了陳先生家并放下二十塊銀元。然而在革命中，就算是這種情理之中的事都要受到嚴(yán)懲。革命對(duì)人性的純良的侵蝕顯得都理所應(yīng)當(dāng)，似乎人就是為革命而生的機(jī)器，不應(yīng)有別的感情，李乃之在最后一直等待著黨能給他清白，卻只等來(lái)了妻子的死訊以及冬夜的咯血，甚至三女兒延安，都立志為了革命與父母劃清界限。革命的破壞性和殘酷給人性帶來(lái)的壓抑和毀滅，是讓人無(wú)法置信了，置身于革命熱潮的人們，都是革命的信徒而不再擁有社會(huì)角色?！睹住放c《舊址》在人性書寫上，都善于發(fā)掘人性的成長(zhǎng)和變化，而對(duì)于促成這種變化的因素兩者又有不同的見解，在對(duì)于人性書寫的詞措上，也是風(fēng)格迥異，帶來(lái)的震撼卻都是直擊靈魂式的，都達(dá)到了以對(duì)歷史的重新解讀來(lái)使讀者產(chǎn)生對(duì)當(dāng)下境地的思考的目的。

三、結(jié)語(yǔ)

從對(duì)兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)在歷史觀與人性書寫的兩個(gè)角度對(duì)比進(jìn)行研究使我們能更好地了解新歷史主義小說(shuō)是怎么個(gè)新法，與舊歷史主義小說(shuō)的區(qū)別又在哪些，又留下了許多值得我們發(fā)掘探究的文學(xué)理論方面的思考。對(duì)于新歷史主義小說(shuō)的研究，遠(yuǎn)不止于此，希望能在以后的學(xué)習(xí)中更加精進(jìn)自己的見解。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.米[M].北京：臺(tái)海出版社，2000.

[2]李銳.舊址[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[3]仲榮慧. 論新歷史主義小說(shuō)的人性書寫[D].揚(yáng)州大學(xué)，2006.

[4] 傅書華. 對(duì)人性與歷史的追問與審視——評(píng)李銳小說(shuō)《舊址》[J]. 文科教學(xué)，1994，01：53-58.