民國(guó)留學(xué)生的美國(guó)印象

唐小兵

1912年，蔣夢(mèng)麟（1886-1964，曾任國(guó)民政府第一任教育部長(zhǎng)、北大校長(zhǎng)）在紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)及教育學(xué)博士學(xué)位。此時(shí)的他剛從美國(guó)西岸的加州伯克利轉(zhuǎn)到東岸的紐約，對(duì)紐約代表的美國(guó)文化與生活有了切身的體驗(yàn)，不亞于茅盾《子夜》里所描述的“震驚感”。

首先映入視野的是作為現(xiàn)代景觀的建筑：“紐約給我印象較深的事物是它的摩天大樓，川流不息的地道車和高架電車，高樓屋頂上的炫目的霓虹燈廣告；劇場(chǎng)、影院、夜總會(huì)、旅館、飯店；出售高貴商品的第五街，生活浪漫不拘的格林威治村，東區(qū)的貧民窟等等?！?/p>

這是一個(gè)彌漫著俗世繁華意象的美國(guó)，對(duì)于從中國(guó)浙江鄉(xiāng)村出來負(fù)笈留學(xué)的蔣夢(mèng)麟，自然充滿了沖擊力。但更讓蔣夢(mèng)麟感慨不已的是美國(guó)社會(huì)文化的多元和包容，以及支撐這種多元文化的平等意識(shí)——

“在社會(huì)生活方面，新英格蘭人、愛爾蘭人、波蘭人、意大利人、希臘人、猶太人等各族雜處，和睦如鄰。紐約市密集的人口中龍蛇混雜，包括政客、流氓、學(xué)者、藝術(shù)家、工業(yè)家、金融巨子、百萬富翁、貧民窟的貧民以及各色人等，但是基本上這些人都是美國(guó)的產(chǎn)物。只有美國(guó)這樣的國(guó)家才能產(chǎn)生這樣高度工業(yè)化的大都市，也只有美國(guó)才能出現(xiàn)這種兼容并蓄的大熔爐。種族摩擦的事可以說絕無僅有。

一個(gè)人只要不太逾越法律的范圍，就可以在紐約為所欲為。只要他不太違背習(xí)俗，誰也不會(huì)干涉他的私人行動(dòng)。只要能夠找到聽眾，誰都可以評(píng)論古今，臧否時(shí)政?！?/p>

蔣夢(mèng)麟由此發(fā)現(xiàn)了“美國(guó)主義”的內(nèi)涵：“法律范圍之內(nèi)的自由，理智領(lǐng)域之內(nèi)的思想自由和言論自由在紐約發(fā)揮得淋漓盡致，大規(guī)模的工商業(yè)，國(guó)際性的銀行業(yè)務(wù)，發(fā)明、機(jī)械和資源的極度利用，處處顯示美國(guó)主義的精神和實(shí)例。在紐約，我們可以發(fā)現(xiàn)整個(gè)美國(guó)主義的縮影?！?/p>

進(jìn)而言之，蔣夢(mèng)麟認(rèn)為這種崇尚自由和創(chuàng)造、尊重多元和平等的美國(guó)主義，并非僅僅局限于大都會(huì)紐約，而是在美國(guó)社會(huì)各地隨處可見的景象。

幾乎同一年在美國(guó)派克維爾學(xué)堂留學(xué)的湖南籍青年蔣廷黻（1895-1965，曾任清華大學(xué)歷史系主任、中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)常任代表），對(duì)于小鎮(zhèn)上的美國(guó)社會(huì)也有一些片段化的觀察和體驗(yàn)：“在派克維爾我沒有見過乞丐，也沒聽過有什么犯罪。貧富并不懸殊。大部分人都步行，少數(shù)人坐馬車。每個(gè)人都守法、信教。大家都努力工作。”

這種崇尚簡(jiǎn)樸生活和堅(jiān)持宗教原則的價(jià)值理念，也同樣是支撐蔣夢(mèng)麟所言的美國(guó)主義的地方性基石。

但當(dāng)時(shí)生活在美國(guó)的中國(guó)年輕人，無疑是背負(fù)著“向西方尋求真理”的神圣使命，而與西方社會(huì)真實(shí)碰撞中發(fā)生的種種不快，或許更能刺激他們的民族主義情緒的發(fā)酵。

蔣廷黻對(duì)于這種“遠(yuǎn)距離的愛國(guó)主義”有著深刻觀察：“美國(guó)教會(huì)，為了籌集所需費(fèi)用，往往談到中國(guó)的窮人，損及中國(guó)人的尊嚴(yán)，此舉使在歐柏林讀書的中國(guó)學(xué)生大起反感。這是他們傷了我們的自尊心。”

“然而這種自尊可能是不對(duì)的，因?yàn)樗麄兯f的多半是事實(shí)。但我們卻不希望他們?cè)诿绹?guó)公開這些丑事。其實(shí)在中國(guó)學(xué)生中，談到自己國(guó)家的種種，有時(shí)所用措辭，比教會(huì)牧師所用的更粗魯、更尖苛。

“但是同樣一件事，經(jīng)牧師們一說，我們就大感不快，感到有失尊嚴(yán)。離國(guó)數(shù)年后，我們又把祖國(guó)理想化了。凡是在國(guó)外的人都較為愛國(guó)，這可能是一條不易的真理?！?/p>

蔣廷黻是冷靜而客觀的，對(duì)中國(guó)人“家丑不可外揚(yáng)”的成見有反省，他清醒地認(rèn)識(shí)到必須正面地接受美國(guó)人的批評(píng)，批評(píng)祖國(guó)絕不意味著就不愛國(guó)，這是兩回事。這正是美國(guó)文化所賦予他的一種新的文化自覺和價(jià)值觀念。

相對(duì)而言，稍晚留學(xué)美國(guó)（1920年代）的江西籍青年蕭公權(quán)（1897-1981，第一屆中央研究院院士）對(duì)于美國(guó)社會(huì)的觀察似乎更深透和客觀一些，似乎沒有那么多的自我肯定的美國(guó)主義的投射。他注重的是美國(guó)人情的區(qū)域性差異，認(rèn)為“中部的人比較樸質(zhì)而忠厚，雖然和南部各州的人一樣，他們一致歧視黑人，在黑白之間劃了一條不可逾越的界限”。

例如黑人不許住白人的旅館，進(jìn)白人的餐廳，坐白人的公共電車。哥倫比亞的電影院賣票給黑人，但只許他們經(jīng)由一道狹而且陡的樓梯到為他們特設(shè)的簡(jiǎn)陋座位上去看。但這些中部人士對(duì)待亞裔學(xué)生，卻比較善意和照顧。

這自然與蔣夢(mèng)麟所言的美國(guó)社會(huì)沒有種族摩擦的記述大相徑庭，或許是針對(duì)黑人的制度性的種族歧視已經(jīng)內(nèi)在化了，因此被馴化的種族反而無法在公共空間里表現(xiàn)出一種反抗的姿態(tài)，這就給一些走馬觀花的留學(xué)生制造了一種種族和諧的假象。

蕭公權(quán)在回憶錄《問學(xué)諫往錄》里寫道：“也許是由于工商業(yè)高度發(fā)展的影響，美國(guó)東部和各地大都會(huì)的人，一般說來，待人接物不及中部人友善和懇摯。他們對(duì)東方人的態(tài)度大概傾向于冷淡而不顯示輕蔑?！边@確實(shí)是很精準(zhǔn)的洞察。

不過，雖然在前引文字里，蕭公權(quán)似乎對(duì)美國(guó)社會(huì)頗多批評(píng)，但總體上而言，他也很欣賞美國(guó)人身上彌漫的“美國(guó)精神”：“美國(guó)人最顯著的長(zhǎng)處是抱樂觀，有朝氣。他們奉行‘天助自助者的信條，不肯無報(bào)酬而工作，也不愿無功而食祿。”

這自然很能引發(fā)自清華學(xué)校畢業(yè)至美留學(xué)的蕭公權(quán)的共鳴。以美國(guó)返還的庚子賠款而建立的清華大學(xué)的校訓(xùn)“天行健，君子以自強(qiáng)不息”更是與這種自力更生的美國(guó)精神在價(jià)值上形成了隔海共振。

不過，蕭公權(quán)也注意到了美國(guó)精神從質(zhì)樸到奢華的轉(zhuǎn)折，他對(duì)這種傾向也表示了某種擔(dān)憂：“美國(guó)，多數(shù)的人過重實(shí)用，有時(shí)傾向于一種重物質(zhì)而輕‘精神的人生態(tài)度。技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)展，逐漸于無形中沖淡了殖民時(shí)代的宗教情緒，增加了新世紀(jì)物質(zhì)享受的要求。致富是個(gè)人‘成功的主要標(biāo)的?！资制鸺?，由赤貧而成巨富的人是社會(huì)里贊揚(yáng)和歆慕的對(duì)象?！?/p>

這是歷史學(xué)家史華慈所言的物質(zhì)主義末世救贖論，但在美國(guó)，因?yàn)橛袕?qiáng)勁的宗教精神的制衡，它并未沖決網(wǎng)羅而形成對(duì)政治生活的重大侵蝕。蕭公權(quán)認(rèn)為美國(guó)政治的成功，不能不歸功于普通美國(guó)民眾的政治意識(shí)和權(quán)利觀念，以及他們充分的政治生活實(shí)踐。

在他看來，“寧可革命流血，不肯放棄自治權(quán)利的‘農(nóng)人是美國(guó)民主政治的基層柱石”。換言之，具有政治智慧的人民才是民主政治的基本元素。

這就正如蔣夢(mèng)麟在美國(guó)舊金山上岸時(shí)所觀察到的那樣，美國(guó)人民與美國(guó)主義是融為一體的，他們深切地領(lǐng)悟到了自由與權(quán)威、權(quán)利與責(zé)任、個(gè)體與共同體的關(guān)系，因此才能形成一種有序良俗政治。

晚年的蔣夢(mèng)麟如此回憶初登美利堅(jiān)大地的那一刻的美國(guó)意象：“我上岸時(shí)第一個(gè)印象是移民局官員和警察所反映的國(guó)家權(quán)力。美國(guó)這個(gè)共和政體的國(guó)家，她的人民似乎比君主專制的中國(guó)人民更少個(gè)人自由，這簡(jiǎn)直弄得我莫名其妙。我們?cè)谥袊?guó)時(shí)，‘天高皇帝遠(yuǎn)，一向很少感受到國(guó)家權(quán)力的拘束?！?/p>

這種對(duì)自由社會(huì)的想象，與美國(guó)社會(huì)的實(shí)際之間的張力及其不適感，是需要這些早期留學(xué)生在美國(guó)學(xué)習(xí)、生活了很長(zhǎng)時(shí)間，才能慢慢去領(lǐng)會(huì)和調(diào)適的。

不管怎么說，蔣夢(mèng)麟、蔣廷黻和蕭公權(quán)，這三個(gè)來自中國(guó)不同區(qū)域的青年人在年老之際留下的美國(guó)追憶，為我們穿越時(shí)間的閘門，去重溫最初的一代留學(xué)生在美國(guó)的見聞和感觸都饒有意義，他們畢竟是深刻地影響了其后中國(guó)教育、政治和學(xué)術(shù)走向的知識(shí)分子。