好干部是打不倒的

蘇振華（1912-1979），湖南平江縣人。中國人民解放軍海軍主要創(chuàng)建者之一。1928年參與平江農(nóng)民暴動。1930年加入中國工農(nóng)紅軍，參加長征。新中國成立后，歷任貴州軍區(qū)政委、司令員，貴州省委書記，海軍政委，軍委副秘書長、常委等職。是中共八屆中央候補(bǔ)委員、十屆中央政治局候補(bǔ)委員、十一屆中央政治局委員。1955年被授予上將軍銜。以下是他的女兒蘇承業(yè)對父親的深情回憶——

1979年2月7日，67歲的父親蘇振華倒在工作崗位上，永遠(yuǎn)離開了家人，離開了他一生熱愛的人民海軍，離開了曾經(jīng)生死相依的戰(zhàn)友們。

我愛海。因?yàn)楦赣H在那里奮斗了一生，并最終與大海做伴。在我看來，大海的每一朵浪花、每一次涌動，仿佛都演繹著他的傳奇故事。

“泥腿子將軍”多才藝

父親出生在湖南平江縣大山中的窮苦農(nóng)家，因?yàn)槭羌依锏牡?個孩子，所以原名叫“七生”。1928年3月16日，著名的平江“撲城”運(yùn)動使父親大受鼓舞。年僅16歲的他，從此投入了革命洪流。

此后，他又追隨彭德懷參加了著名的平江起義。一個要吃飽肚子、求生存的“湘伢子”敢于追求理想，跟著共產(chǎn)黨鬧革命，徹底改變了命運(yùn)。

父親這一代“泥腿子將軍”非常耐人尋味：從未上過學(xué)，不識字，怎樣去指揮數(shù)十萬大軍、管理一個軍兵種呢？母親講的故事解開了我的疑惑。

他倆是在抗大結(jié)婚的。媽媽是河南信陽師范的高材生。她常常自豪地說：“你爸爸學(xué)文化還有我的功勞呢！”她說，父親在行軍路上，前面人的背包就是他的黑板，他每學(xué)一個字，都會邊走邊在別人的背包上練習(xí)。休息時，大地就成了紙，樹枝成了筆，別人靠在一起睡覺，他卻在地上寫寫畫畫。長期積累使他不斷進(jìn)步。

在父親的追悼會上，鄧小平致悼詞稱贊他：“刻苦學(xué)習(xí)馬列和毛澤東同志的著作，堅(jiān)持實(shí)事求是、理論聯(lián)系實(shí)際的優(yōu)良作風(fēng)，力求完整地準(zhǔn)確地領(lǐng)會和掌握毛澤東思想體系。他努力學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識，曾被毛澤東同志譽(yù)為工農(nóng)分子知識化的典型?！边@讓我真正明白了，為了做好工作，強(qiáng)烈的責(zé)任感鞭策著他如饑似渴地汲取各種知識，全面提升自己的才能和學(xué)識。

和父親一起生活，我們真沒有感到他是“大老粗”，而是一位多才多藝的慈父。1979年2月4日，恰逢春節(jié)前夕，全家聚會時，我們都要求父親表演節(jié)目。他十分興奮地唱起歌來：

春天里，春風(fēng)吹，

花開草長蝴蝶飛，

山崗上，哨子吹，

兒童團(tuán)要開大會。

唱完他還說：“我會唱好多歌呢！”接著，他深情地唱完《抗大校歌》，又慷慨激昂地唱《解放軍進(jìn)行曲》《漁光曲》……他一口氣唱了十幾首。小弟抓住時機(jī)，用錄音機(jī)錄了下來。我們誰也沒有想到，3天后，他竟永遠(yuǎn)離開了我們。后來，我們復(fù)制了8盤帶子，每個子女一盤，一直保存到現(xiàn)在。至今，他的歌聲一直縈繞在我們耳邊。

我還記得，我讀初中時的一年冬天，他在家中小院里潑水“自制”了一個小小的冰場，帶著我們滑冰，鍛煉身體；我還向他學(xué)過太極劍，他一絲不茍地教我“撥草擒蛇”“金雞獨(dú)立”等許多招式。

他的這些愛好，不只為了消遣，更是為了提高自己的文化素質(zhì)，以更好地適應(yīng)各種工作。

1958年，這些果然派上了用場。那年，為建一支強(qiáng)大的人民海軍，中央派他到蘇聯(lián)考察和引進(jìn)先進(jìn)的海軍裝備，還要他接待蘇聯(lián)專家，他的多才多藝使不少蘇聯(lián)專家十分敬佩。為了做好工作，他主動學(xué)習(xí)俄語，還“發(fā)明”了用諧音快記單詞的方法，他常常開玩笑地說：“蘇聯(lián)人真好笑，‘再見是‘打死你大娘；‘請坐是‘殺雞吃?！?/p>

一次，我和弟弟陸一聊天，他說：“我原來懷疑，爸爸能記下那么多蘇聯(lián)艦艇的名稱嗎？一天，他給我介紹艦艇知識，一口氣用俄語說出十幾種蘇聯(lián)艦艇名稱，讓我大吃一驚。老爸太厲害了！”

“不要強(qiáng)迫喊萬歲”

“文革”中，海軍大院里“打倒三反分子蘇振華！”的大字報鋪天蓋地，我聽說，其中有一個罪名就是：他任貴州省委書記時，不許群眾喊毛主席萬歲。父親因此被“造反派”列為“軍內(nèi)最大的走資派”之一，在工人體育場挨批斗。當(dāng)時他有病，個別人是連踢帶打，把他在跑道上拖了好幾圈。他口鼻出血，膝蓋磨爛，回到家時已血肉模糊，不省人事了。

父親常給我們講毛主席的故事，說毛主席胸中自有雄兵百萬；也常韻味十足地朗誦毛主席詩詞。他對毛主席的熱愛完全發(fā)自內(nèi)心。我始終不明白，他怎么會反毛主席呢？

直到2001年，我才從他秘書寫的書里找到答案。

1949年11月15日，貴陽市宣告解放。父親被任命為貴州省委書記、貴陽市軍事管制委員會主任。

貴州當(dāng)時百廢待興，面臨的局面比打仗時更為復(fù)雜：國民黨的潛伏特務(wù)和反動勢力造謠惑眾，人心惶惶；小偷、流氓趁機(jī)搗亂，猖獗地?fù)尳?、偷盜；煙毒、娼妓泛濫，吸毒者達(dá)300余萬人，社會風(fēng)氣低下；由于經(jīng)濟(jì)秩序混亂，許多工廠停產(chǎn)或半停產(chǎn)，貴陽3萬工人中，失業(yè)和半失業(yè)的就達(dá)2萬人，連同他們的家屬近5萬人生活十分困難。他們發(fā)牢騷說：“解放好，解放好，先賣褲子后當(dāng)襖?！薄肮と穗A級有力量，兩個來月沒發(fā)餉?！苯朔藭r，少數(shù)民族和山里老鄉(xiāng)受到反動宣傳，與解放軍十分對立……

對此，有些同志操之過急，只用開大會、喊口號的工作方式發(fā)動群眾，強(qiáng)迫群眾喊毛主席萬歲，使群眾對立情緒有增無減。為了糾正這種工作作風(fēng)，貫徹黨的七屆二中全會精神，父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們不要只開大會，強(qiáng)迫群眾喊毛主席萬歲，而要向群眾學(xué)習(xí)，扎扎實(shí)實(shí)解決他們迫切需要解決的問題，到那時，他們就會自覺高呼毛主席萬歲?！备赣H深入調(diào)查，解決了工廠停工問題和群眾的吃糧吃鹽問題后，群眾很快改變了對立情緒。

受到這種斷章取義降罪于人的打擊迫害，父親從不抱怨群眾，反而認(rèn)真檢查自己；而對少數(shù)人的別有用心，他則針鋒相對。在身陷囹圄時，他堅(jiān)持給中央寫信，說明真相。受他株連，我也被審查長達(dá)6年。我向他發(fā)牢騷時，他嚴(yán)厲地批評我：“要正確對待黨和群眾的批評！多看看比我們更困難的同志。”他還說，“好干部是打不倒的，只有脫離了群眾自己打倒自己?！?/p>

“文革”后期落實(shí)政策，我恢復(fù)軍籍去報到時，父親千叮嚀萬囑咐，在送給我的日記本扉頁上寫下：皎皎者易污，峣峣者易折，人貴有自知之明。他說：“我們自己是一滴水，群眾是大海。一滴水只要不離開大海，不僅不會消失，而且永遠(yuǎn)有無窮的力量?！?/p>

穩(wěn)定上海局勢

1976年10月6日，“四人幫”被一舉粉碎。中央決定派父親去上海工作，他臨危受命。 10月20日到達(dá)上海時，他所面臨的不僅是黨內(nèi)斗爭的巨大轉(zhuǎn)折，社會矛盾也壓力重重，他的身體狀況也到了極限——那時他年近65歲，遍體病傷。

上海是“四人幫”的發(fā)跡老巢，他們的余黨和小嘍羅聽說“四人幫”被中央隔離，預(yù)感大難臨頭，準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)，策劃武裝暴亂，給中央施壓。他們已準(zhǔn)備拉電網(wǎng)，炸橋梁，破壞公路、鐵路，占領(lǐng)電臺……他們制造混亂，煽動群眾用過激的方式造成人身傷害。父親也不能避開隨時可能發(fā)生的危險。

我到上海出差時，提醒父親注意安全，他爽朗地笑笑說：“怕什么嘍？只要堅(jiān)定三個相信，沒有什么解決不了的問題，就是要相信黨！相信群眾！相信自己和同志！”

聽他秘書說，剛進(jìn)上海時，父親曾冒險私訪“四人幫”黑巢——上海民兵指揮部，還與相關(guān)工廠的工人聊天。正是直接接觸群眾，才更堅(jiān)定了他依靠上海工人階級的信心。他和倪志福、彭沖等同志團(tuán)結(jié)上海市委一班人，僅用兩年左右的時間就穩(wěn)定了上海的局勢，取得了粉碎“四人幫”的最后勝利。

當(dāng)他完成任務(wù)，于1979年1月回到北京時，身體已嚴(yán)重透支，不得不住進(jìn)醫(yī)院。但他一直牽掛著人民海軍的建設(shè)與發(fā)展。春節(jié)前，他不顧心臟嚴(yán)重絞痛，打了止痛針，去慰問海軍的干部、戰(zhàn)士，還參加了一個科研會議。會議結(jié)束后，他吃不下飯，僅喝了幾口水，就永遠(yuǎn)倒下了。

1997年2月16日《解放軍報》刊登的《戰(zhàn)斗到生命最后一息》 一文中寫道：“經(jīng)醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，蘇振華同志的左心室前壁破裂1.7厘米，心包腔積血400毫升。醫(yī)生、護(hù)士含著熱淚告訴我們：‘蘇政委的逝世，完全是操勞過度所致。他那顆火熱的心，是為祖國社會主義現(xiàn)代化和海軍建設(shè)操碎的??！”

最近，當(dāng)我再次翻閱珍藏了30多年的父親來信時，才注意到那些歪歪扭扭的字。他在信中說“已無站立的氣力了”。當(dāng)時，我沒有太注意這些，現(xiàn)在我追悔莫及，眼淚不停地流，幾天都無法平靜。我這才理解，父親是在怎樣一種頑強(qiáng)的狀態(tài)下走完了他無愧的一生。

遵照他老人家的遺愿，全家人把他的骨灰，伴著芬芳的花瓣，撒入南海，完成他誓死守衛(wèi)祖國海疆的宿愿。

附注：

蘇承業(yè)，蘇振華之女，1944年11月出生。1963年考入中國人民解放軍技術(shù)工程學(xué)院（現(xiàn)解放軍外語學(xué)院），后長期從事軍事情報信息研究工作。1990年到南京空軍政治部組織處參加編寫南空黨史?？哲娂夹g(shù)二局副譯審，大校軍銜。現(xiàn)已退休。