優(yōu)秀的綿羊

[美]威廉·德雷謝維奇

從很多方面來說，本書都可以看作是一封信。而收信人，則是20歲時(shí)的我。在書中，我談?wù)摿撕芏辔蚁Ｍ谧约荷洗髮W(xué)時(shí)能有人激發(fā)我去思考的問題——比如說，大學(xué)的意義到底是什么。

當(dāng)時(shí)的我與很多今天的孩子一樣（當(dāng)時(shí)的孩子也一樣），像個(gè)僵尸一樣走進(jìn)大學(xué)校園。對你們來說，大學(xué)是一片空白。大學(xué)是“接下來要考慮的事”。你去上大學(xué)，學(xué)點(diǎn)兒東西，然后再去做很多其他事情，比如說很可能去讀個(gè)研究生。前方是一些你不太清楚的目標(biāo)：地位、財(cái)富、往上爬——總之，“成功”。至于選擇什么大學(xué)，那完全是為了滿足炫耀的需要，因此你當(dāng)然會(huì)選最好的大學(xué)。至于教育到底是什么，你為什么要讀大學(xué)，大學(xué)如何幫助你找到自我，或者說大學(xué)如何幫助你獨(dú)立思考，找到自己在這個(gè)世界上的位置，這些問題你根本想都沒想過。與今天的孩子一樣，我只是被動(dòng)地去做那些周圍所有人都認(rèn)為理所當(dāng)然的事。

我的大學(xué)生涯開始于1981年，當(dāng)時(shí)美國的精英教育系統(tǒng)剛剛開始成型，但已經(jīng)初具規(guī)模，各個(gè)環(huán)節(jié)緊密相扣，形成了一套完整的系統(tǒng)。在本書當(dāng)中，我所說的“精英教育”不僅指一些如哈佛、斯坦福、威廉姆斯之類的名校和那些處于第二層級的重點(diǎn)學(xué)校；還包括所有與之相關(guān)的一切，比如說一些私立學(xué)校和經(jīng)費(fèi)充裕的公立高中；如今正蓬勃發(fā)展的輔導(dǎo)行業(yè)和學(xué)習(xí)咨詢服務(wù)、考試輔導(dǎo)以及各種榮譽(yù)項(xiàng)目；千軍萬馬過獨(dú)木橋的大學(xué)錄取流程；各種緊隨本科之后的名牌研究生院和大公司拋來的橄欖枝；拼命把孩子推進(jìn)這臺龐大機(jī)器的父母和社區(qū)（主要是中上階層）。簡言之，我們的整個(gè)精英教育系統(tǒng)。

這個(gè)系統(tǒng)會(huì)如何影響我們孩子們的命運(yùn)，孩子們該如何擺脫這個(gè)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)會(huì)對我們的社會(huì)造成怎樣的影響，我們該如何消除這些影響——這就是我要在本書中談到的話題。我曾經(jīng)在耶魯大學(xué)教過一門課，主要講授“友誼”這個(gè)話題。記得有一天，我們討論的主題是“獨(dú)處的重要性”。我認(rèn)為，反思能力是精神生活的關(guān)鍵，而獨(dú)處則是反思的前提。學(xué)生們想了一下，反思——獨(dú)處——精神生活，之前似乎從未有人讓他們思考過這個(gè)問題。然后一名學(xué)生似乎恍然大悟：“所以您是說，我們其實(shí)都是一群優(yōu)秀的綿羊？”都是？那肯定未必。但在常春藤盟校待了24年之后——在哥倫比亞大學(xué)讀了本科，后來又在那里拿到博士學(xué)位，并當(dāng)過5年的研究生導(dǎo)師；后來在耶魯擔(dān)任10年教職——我感覺大多數(shù)學(xué)生多多少少都是如此。當(dāng)前系統(tǒng)下培養(yǎng)出來的學(xué)生大都聰明，富有天分，而且斗志昂揚(yáng)，但同時(shí)又充滿焦慮、膽小怕事，對未來一片茫然，又極度缺乏好奇心和目標(biāo)感——他們被包裹在一個(gè)巨大的特權(quán)泡泡里，所有人都在老實(shí)巴交地向著同一個(gè)方向前進(jìn)。他們非常擅于解決手頭的問題，但卻不知道為什么要解決這些問題。2008年，在即將辭去耶魯教職之際，我發(fā)表了一篇文章來討論這些問題。文章的名字叫《精英教育的劣勢》，文章發(fā)表在《高等教育》雜志上。因?yàn)檫@只是一家小型文學(xué)季刊，所以我想這篇文章最多只能吸引幾千名讀者的注意。但讓我萬萬沒想到的是，文章一經(jīng)發(fā)表，就立刻像病毒一般傳播開來。幾周之內(nèi)，它的閱讀量就超過了10萬次（后來的累計(jì)閱讀量超過了100萬次）。

很明顯，這篇文章觸動(dòng)了很多人的神經(jīng)。人們發(fā)現(xiàn)，這并不只是某位離職教授在發(fā)牢騷。從我收到的海量電子郵件來看（其中絕大部分來自正在學(xué)校就讀或者剛剛畢業(yè)的學(xué)生），我的文章引起了當(dāng)今這些年輕的天之驕子們的廣泛共鳴。他們感覺自己上當(dāng)了，當(dāng)前的教育系統(tǒng)沒有讓他們接受任何有意義的教育，它灌輸給他們一套他們排斥卻又無法擺脫的價(jià)值觀，同時(shí)卻又沒能給他們提供足夠的訓(xùn)練，幫助他們構(gòu)建自己的未來。

從那之后，我應(yīng)邀到美國各地的大學(xué)發(fā)表演講，跟學(xué)生們交流，回答他們的問題，也向他們請教了許多問題，并傾聽和了解他們的答案。這個(gè)過程本身就是對我的一次再教育，這本書就是我對這段經(jīng)歷的思考和總結(jié)。在可能的情況下，我會(huì)盡量引用他們的原話，但書中的每一頁都滲透了我的思考，即我對大家需要思考什么以及想要思考什么的總結(jié)。如今市場上關(guān)于高等教育的書可謂汗牛充棟，但據(jù)我所知，直接面向?qū)W生的書屈指可數(shù)，能夠說出他們心聲的書，更是鳳毛麟角。

最后澄清一下我所說的“精英”這個(gè)詞?，F(xiàn)在這個(gè)詞經(jīng)常被人們用來指自由主義者、知識分子或任何反對比爾·奧雷利的反義詞，但在本書當(dāng)中，我用“精英”指代那些占據(jù)社會(huì)上層位置的人，既指保守分子，又指自由主義者，既包括商務(wù)人士，也包括職業(yè)人士，既包括上層人士，也包括中產(chǎn)階級上層——比如說企業(yè)經(jīng)理、各種獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者以及所有進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校并運(yùn)營各種機(jī)構(gòu)來滿足自我利益的人。此外本書也為當(dāng)前統(tǒng)治階級勾勒出了一幅清晰的畫像——很明顯，他們退出歷史舞臺的時(shí)候已經(jīng)到了。