人間處處是柳青

光陰是個魔術(shù)師，將柳青搬離了人間；看不見他的身影，但他一直在我們的心中。

我知道柳青這個名字，是因為選入教材的《梁生寶買稻種》，也因為這篇小說，我的內(nèi)心多了一座豐碑，多了一種仰望，多了一位欽佩的人。程程老師當(dāng)時講課的情景，我大多淡忘了，只記得是雷聲，把我的視線拉出窗外。我看見雨幕綿延著，漸黑得仿佛涂上了墨汁。情境是多么契合，小說里的雨也正“唰唰地下著”。梁生寶就這樣親切地向我們走來。我至今記得：“他舍不得花這兩角錢！他從湯河上的家鄉(xiāng)起身的時候，根本沒預(yù)備住客店的錢。他想：走到哪里黑了，隨便什么地方不能滾一夜呢？”

進(jìn)入神木中學(xué)，我住在哥哥家里，比梁生寶的“滾”舒服多了。更高興的是，我們不再因為沒書看而煩躁，相反好像進(jìn)入圖書超市，但感覺“貨物”不夠新鮮。我的同學(xué)倩倩說：“嗨！夢野，看你的老鄉(xiāng)不？這里有梁生寶。”我翻遍圖書館文學(xué)類的書目，還是沒有找到。她俏皮地說：“你這個笨蛋，你查《創(chuàng)業(yè)史》?！蔽艺?，看出年事已高的管理員，對我有點煩了，可還是堅持著，終于在蜷曲的破爛的一頁，發(fā)現(xiàn)了柳青的名字，“哎呀———”我驚喜地叫了，倩倩也叫了。沒想到，我聽見管理員嘟囔著：“神經(jīng)?。∵@些神經(jīng)病人……”她說話的聲音不高，可直刺入我倆的心里。我不敢正視她，就低著頭徑直走到那個架上，圖書破敗，像乞討的老人。我看來看去，專注得好像把眼睛也交出去了，但還是沒有找到一本《創(chuàng)業(yè)史》。我只得走過去問管理員：“怎沒有那本書呢？”她氣沖沖地說：“不知道！你問柳青個？”直接把我頂了回去。

我們班長折建軍知道我的遭遇后，在班里大罵圖書管理員，并揚(yáng)言要找校長，同學(xué)們還是勸阻住他。過了兩天，晚自習(xí)鈴聲響了，他揮著手叫我過來：“哎！老鄉(xiāng)，我給你一本《創(chuàng)業(yè)史》，怎個？”我驚喜地說：“好嘛！在哪了？”他壓低聲音說：“你不要急，跟我走。”我沒想到，建軍是那樣的重義，讓人想到《水滸》里的英雄盧俊義；可我也沒想到，他竟是讓我跟著他“做賊”，我害怕極了。他拉著我的手，是很有力量的那種，說話的氣勢也很是磅礴：“人家孔乙己說了，竊書不能算偷書，你連魯迅也不信嗎？”他竟又叫來班上人高馬大的揚(yáng)揚(yáng)，說影劇院圖書室有小說，他踩好點了。趁著夜色，我們摸入晉劇團(tuán)的院子，走到廁所糞坑的那側(cè)，揚(yáng)揚(yáng)蹲下來作人梯，建軍懷揣手電，雙手搭在墻上，稍作張望，輕輕地翻了過去。那天放著什么電影，我們并不知道，只記得音響轟鳴的效果，打打殺殺里好像有著恩恩愛愛的聲音，讓我的心頭突然有了一種恐懼。大概五六分鐘后，我聽到建軍低低地叫我，“呼啦啦———”隨之一本書就飛出墻來。我接得不準(zhǔn)，差點兒掉進(jìn)糞池。走出院子，在昏黃的路燈下，我看見那本書沒有封皮，書脊上模模糊糊有著“創(chuàng)業(yè)史”的字樣。

從此，班上的同學(xué)們都知道我是一個精神的富有者，擁有一本與眾不同的《創(chuàng)業(yè)史》，并且都記著我念給他們的柳青的名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候……”我把這部小說逐字逐句地看了兩遍，驚訝柳青不是一般意義上的小說家，他竟能塑造出梁生寶、梁三老漢、郭世富、姚士杰、郭振山等一批鮮活而有力的人物形象，豐富和引領(lǐng)了長篇小說領(lǐng)域里的人物塑造；更重要的是，我看到中國農(nóng)業(yè)社會主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變，內(nèi)心感到從未有過的激蕩和震撼。

可奇怪的是，我沒有一點覺察，這本書就在我的桌兜“失蹤”了。我突然覺得心里空蕩蕩的，急忙給班長“報案”，說班里那個混混又有不軌行為。他笑著說：“不是偷哇！那個算是借去了喲！看完肯定會還你的……”我肯定地說：“不可能呀！那可是你的艱苦‘勞動所得，你也要珍惜！珍惜?。　彼贝俣鴦忧榈卣f：“怎能不珍惜?。≡蹅?nèi)喽嫉谜湎О?！?/p>

像看不見的傷疤藏在心靈深處，那本《創(chuàng)業(yè)史》最終下落不明，我也再無心揪出那名“慣犯”，但一定是柳青點燃了我的文學(xué)火種，讓我在文學(xué)的田野上燃燒得更加旺盛。我竟有點放松“主業(yè)”，向著“副業(yè)”的灶膛，不斷地填著文學(xué)的柴火。全校有個征文大賽，給文學(xué)再次升溫，我是一名獲獎?wù)?。?qiáng)強(qiáng)說：“夢野，人家獎錢了，這次你能買本《創(chuàng)業(yè)史》，你就好好給咱‘創(chuàng)業(yè)吧！”恒恒說：“這下你就能在大灶吃雞腿米飯了……”我沒有去買《創(chuàng)業(yè)史》，說來也怪，獎品竟是鋼筆和《創(chuàng)業(yè)史》，但這本出奇的新，能嗅到油墨的香味，真的是命運(yùn)奇妙地補(bǔ)給了我這本名著。

從此，在灼熱的文學(xué)之路上，我的心中裝滿一個人———柳青。他是一個據(jù)點，占領(lǐng)著我心靈的高地，經(jīng)歷著我的夜與晝，感受著我的疼和愛，護(hù)送著我一次次走過人生的險坡?！按虻购谧骷伊?！”“批倒批臭大毒草《創(chuàng)業(yè)史》！”“柳青不投降，就讓他滅亡！”批斗他聲音的洪流，讓梁洼溝峁生出千萬雙耳朵。“承認(rèn)了就不是我柳青！”堅決的柳青凝就了他的高潔，堅毅的他最終沒有“滅亡”！

多年來，我癡心地研究在政治颶風(fēng)中遭遇過寒流和雷擊最終依然能傲然挺立的作家。他們的思想和精神，他們的風(fēng)骨和良知，可算得上是助推世界和平與發(fā)展的“巨擘”。在這一點上，我想柳青也是。他也是一個永恒的“斗士”，在蜂擁而來的時代中，掌聲會永遠(yuǎn)回響，穿越世紀(jì)的墻壁，愈響愈洪亮！

路遙曾說：“柳青是我的文學(xué)教父和人生導(dǎo)師?！笨梢娏嗟牟凰滓饬x和作品的普世價值。像路遙一樣，受柳青影響和感召的作家，已遍及天南地北。我只是其中的一個跋涉者，一個雙腳沾滿泥漿從不回頭的癡迷者。當(dāng)然，我的癡迷是因為那本充滿溫情的《創(chuàng)業(yè)史》，也因為它的“來歷”曲折。

光陰是個魔術(shù)師，將柳青搬離了人間，但他一直在我們的心中。只要在心中，他其實在某種意義上就在人間！

活生生的———就在我們眼前！

選自《人民日報》