血罪何以洗白如雪
——評(píng)電影《烈日灼心》

文/周詳

血罪何以洗白如雪
——評(píng)電影《烈日灼心》

文/周詳

“您，您這樣的好人怎么……會(huì)干這個(gè)？”在陀思妥耶夫斯基的名著《罪與罰》中，主人公對(duì)朋友索菲婭承認(rèn)自己殺了那個(gè)老太婆，索菲婭在震驚之余難以置信，對(duì)主人公發(fā)出了如此的疑問(wèn)?！读胰兆菩摹分院每?，就在于電影故事直指人心，有點(diǎn)《罪與罰》深度故事在中國(guó)翻版的味道。巧合的是，《烈日灼心》電影中有同樣一句臺(tái)詞。協(xié)警鄧超（扮演辛小豐，下文均以明星本名代替電影角色之名）在高樓拼死抓住命懸一線(xiàn)的警長(zhǎng)段奕宏（飾演伊谷春），段奕宏感覺(jué)自己已經(jīng)堅(jiān)持不住，就要自我放棄之前，對(duì)鄧超說(shuō)：“你放手，你們?nèi)值苋プ允装伞！边@明示鄧超，段奕宏已經(jīng)掌握了他們?nèi)值芷吣昵八笍?qiáng)奸滅門(mén)慘案的鐵證。此時(shí)，從“正常中國(guó)人”的角度看，鄧超最好的選擇就是放手，任憑段奕宏與致命的鐵證一道墜落摔碎。但是鄧超出人意料做出了反向選擇，咬牙堅(jiān)持不松手，直等到其他民警趕來(lái)合力救下段奕宏。兩人氣喘吁吁地躺在樓頂上，舉目望著烈日，灼眼又灼心。警長(zhǎng)段奕宏如索菲婭一樣，面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)一起為正義而出生入死的兄弟、剛剛又救自己一命的恩人以及全身心收養(yǎng)孤兒的好人鄧超，說(shuō)了同樣一句臺(tái)詞：“你怎么……會(huì)干這個(gè)？”

一個(gè)好人怎么會(huì)強(qiáng)奸、殺人？的確在感情上，沒(méi)有人相信身邊的一個(gè)好人會(huì)去強(qiáng)奸、殺人。通常強(qiáng)奸殺人犯都只是與己身無(wú)關(guān)、好像活在另一個(gè)世界的壞人。但鄧超的回答，卻干脆且冷靜：“你看，這世界沒(méi)有好人與壞人之分。”其實(shí)他的這個(gè)回答，只是重復(fù)了段奕宏之前對(duì)他所說(shuō)的一段箴言。在一次派出所抓賭后，警長(zhǎng)段奕宏懷疑協(xié)警鄧超私藏了少部分賭資，為了點(diǎn)化或者“誘供”鄧超，于是說(shuō)了一段人性與法律的宏言：“罪和錯(cuò)每個(gè)人心里都有。在我眼里，人是神性與動(dòng)物性的總和（綜合），就是他有你想象不到的好，更有你想象不到的惡。沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，這就是人。所以法律特別可愛(ài)，就限制你不能惡到?jīng)]邊兒，它清楚每個(gè)人心里都有那么點(diǎn)臟事，想想可以，但不能真干。法律更像人性的低保，是一種強(qiáng)制性的修養(yǎng)，它不像宗教要求你眼高手低，就踏踏實(shí)實(shí)地告訴你至少應(yīng)該是什么樣。法律講人情，又殘酷無(wú)情”。既然段奕宏言之諄諄地相信人是善與惡的二元混合體，人沒(méi)有對(duì)錯(cuò)好壞之分，這意味著對(duì)任何人而言，當(dāng)一絲善念主宰時(shí)，什么善事都可以做出來(lái)；當(dāng)一絲惡念主宰時(shí)，什么惡事都可干得出。那么又何必多此一舉問(wèn)鄧超這個(gè)人：“你怎么會(huì)干這個(gè)？”

玄機(jī)就在于二元論的人性假設(shè)。在哲學(xué)史、法學(xué)思想史中，人性二元論是非常吸引人的理論假設(shè)。不過(guò)這個(gè)理論吸引人的地方恰恰就在于它的模棱兩可、似是而非、自相矛盾、相對(duì)主義：人有時(shí)候是善，有時(shí)候是惡；有時(shí)候亦善亦惡，有時(shí)候不善不惡。換言之，好像怎么說(shuō)都對(duì)，又好像怎么說(shuō)都不對(duì)。善惡二元論的核心是否定善惡對(duì)錯(cuò)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，一切善惡對(duì)錯(cuò)的認(rèn)定標(biāo)尺，均以個(gè)人的自我及時(shí)需要來(lái)隨時(shí)進(jìn)行伸縮修正。正像警長(zhǎng)段奕宏在電影中，表面上似乎被刻畫(huà)為一個(gè)疾惡如仇的正義化身，但細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)他也露出了一點(diǎn)點(diǎn)人性自我矛盾的馬腳。例如，就在他發(fā)表了那一通人性二元論的高調(diào)之后，對(duì)鄧超承認(rèn)私拿4500元賭資的處理方式并不是嚴(yán)格依法辦事，以貪污罪立案處理，而是非常“人性化”地將其予以非罪化處理。

他此時(shí)修正法律判斷標(biāo)尺的理由大概有二，一是他說(shuō)“協(xié)警（臨時(shí)工）與我們警察一樣出生入死，卻只拿我們五分之一的工資”，言下之意是國(guó)家對(duì)臨時(shí)工不公在先，臨時(shí)工拿國(guó)家這點(diǎn)沒(méi)收之賭資，不算什么大事，犯罪就免談了。二是鄧超拿此錢(qián)的動(dòng)機(jī)不是用于個(gè)人消費(fèi)，而是為了給他們?nèi)值苁震B(yǎng)的孤兒小尾巴治心臟病，情有可原而無(wú)罪。這種詭辯邏輯，與某些警察為了盡快破案而進(jìn)行刑訊逼供，所以打人、折磨犯罪嫌疑人合理合法的論證邏輯如出一轍。其實(shí)警長(zhǎng)無(wú)論找什么樣的理由，都改變不了鄧超的行為構(gòu)成貪污罪，進(jìn)而自己的包庇行為也可能構(gòu)成犯罪的事實(shí)。但段奕宏因?yàn)榍皫状无k案，感覺(jué)到二人配合得天衣無(wú)縫，實(shí)在是太喜歡這個(gè)默契、勇敢、冷靜且善良的小協(xié)警。作為捕快，誰(shuí)不喜歡隨身攜帶有鄧超這“一把風(fēng)吹發(fā)斷的快刀”呢？于是在警長(zhǎng)的個(gè)人喜好與查案職業(yè)需要面前，國(guó)家法律的“殘酷無(wú)情”、“人性的低保”、“應(yīng)該是什么樣”之類(lèi)的硬道理此時(shí)就悄悄退隱不見(jiàn)了，只剩下領(lǐng)導(dǎo)冠冕堂皇地愛(ài)才如命與悉心體恤下屬的溫暖人情。

然而，在必要或者需要的時(shí)候，隱退的法律硬道理又會(huì)大義凜然地冒出來(lái)。比如段奕宏好不容易破了驚天大案后，必然會(huì)選擇以有罪必罰的法律正義原則處理。但是在曾經(jīng)出生入死的最佳拍檔、剛剛舍命救下自己的鄧超，因滅門(mén)案告破而被其他警察拷走的一瞬間，警長(zhǎng)段奕宏突然對(duì)鄧超說(shuō)了聲“對(duì)不起”。反而是這句反常的道歉，讓我感動(dòng)，因?yàn)槲衣?tīng)到了一個(gè)掩埋得很深的真實(shí)良心的微弱呼聲。按照警察天經(jīng)地義要抓罪犯的大道理，一個(gè)匡扶正義、嚴(yán)格依法辦事的警察，憑什么反過(guò)來(lái)要對(duì)一個(gè)強(qiáng)奸殺人犯說(shuō)“對(duì)不起”呢？難道正義的一方需要向邪惡的一方低頭道歉？貓吃老鼠時(shí)難道還會(huì)掉下真慈悲的眼淚？

這個(gè)問(wèn)題，讓我突然想起《無(wú)間道》中那個(gè)經(jīng)典的暗戰(zhàn)場(chǎng)景。同樣是在樓頂天臺(tái)，在黑幫做臥底的警察梁朝偉總算現(xiàn)場(chǎng)抓住了在警局做臥底的黑幫成員劉德華的證據(jù)，被槍抵著的劉德華求情說(shuō)：“給我個(gè)機(jī)會(huì)……我以前沒(méi)得選擇，現(xiàn)在我想做個(gè)好人?！绷撼瘋フf(shuō)：“有話(huà)對(duì)法官去說(shuō)……對(duì)不起，我是警察?！眲⒌氯A說(shuō)：“誰(shuí)知道（你是警察，我是黑幫）？”好一個(gè)“誰(shuí)知道”，道盡了人們喜歡或信奉的善惡二元論的吊詭性精義：干壞事的，可能是好人；干好事的，可能是壞人；曾經(jīng)干過(guò)壞事的，也許以后都在做好人；以前從沒(méi)干過(guò)壞事的人，也許下一秒就會(huì)變成壞人。那么到底誰(shuí)是好人？誰(shuí)是壞人？誰(shuí)是警察？誰(shuí)是黑幫？“誰(shuí)知道”呢？

不妨推測(cè)，段奕宏在冒出一句“對(duì)不起”時(shí)，或許是他突然意識(shí)到自己在這件事情上堅(jiān)持所謂法律的公平正義之類(lèi)的說(shuō)辭，不過(guò)是一張習(xí)慣于自我欺騙的面具。如果說(shuō)鄧超三兄弟因?yàn)槠吣昵暗拿付夹臒?，?huì)因今天案件告破多少有一個(gè)自我欺騙式的交代：被抓了，不用再惶惶不可終日，東躲西藏掩飾自己犯罪嫌疑人的身份了。那么對(duì)段奕宏而言，他的良心燒灼就從那句“對(duì)不起”才剛剛開(kāi)始。滅門(mén)慘案中犯罪三兄弟的烈日灼心，這是顯然的良心拷問(wèn)，其實(shí)不用電影中那個(gè)說(shuō)書(shū)人的旁白，再傻的觀眾也看得清楚。而導(dǎo)演可能更希望觀眾不要停留在“正義最終戰(zhàn)勝邪惡”的俗套表面，而是更能看到警長(zhǎng)段奕宏這個(gè)正面人物的烈日灼心，這是隱而未顯的良心烤問(wèn)。盡管理智告訴他，鄧超他們被判死刑是罪有應(yīng)得，與自己依法查案并告發(fā)無(wú)關(guān)。但內(nèi)心卻有另一個(gè)理性捆綁不住、壓抑不止的微弱聲音要沖出來(lái)：“正是你將這幾個(gè)好人、兄弟，乃至可能的妹夫（段奕宏之妹愛(ài)上郭濤）送上死刑臺(tái)的”，他的內(nèi)心一定會(huì)感到深深的內(nèi)疚與撕心裂肺的焦灼。要不然，他為什么要對(duì)鄧超說(shuō)聲“對(duì)不起”？要不然，他為什么會(huì)在死刑臺(tái)前掩飾不住內(nèi)心的萬(wàn)分痛苦？

尤其是導(dǎo)演對(duì)原著《太陽(yáng)黑子》小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)所進(jìn)行的一個(gè)大手術(shù)改編，更加凸顯了段奕宏內(nèi)心那種理智與良心的劇烈沖突。在觀眾認(rèn)為死刑執(zhí)行之后，案結(jié)事了，就該結(jié)尾了時(shí)，劇情卻來(lái)了個(gè)出人意料的大反轉(zhuǎn)：幾年后突然冒出一個(gè)第四兇手（原著《太陽(yáng)黑子》中沒(méi)有第四兇手的情節(jié)），這個(gè)心狠手辣的殺人慣犯被抓后，自知死罪難逃，一口承認(rèn)滅門(mén)案中四個(gè)被害人都是他一人所殺（除了最開(kāi)始裸死的女大學(xué)生）。這簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)中蒙古呼格吉勒?qǐng)D奸殺冤案的某種翻版。強(qiáng)奸滅門(mén)案件在事實(shí)認(rèn)定與法律適用上顯然都有嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這無(wú)疑在警長(zhǎng)段奕宏早已灼燃的良心之火上再澆了一桶油。

電影中滅門(mén)案情到此真相大白：大概就是三個(gè)懵懵懂懂的小年輕和一個(gè)成年大哥因?yàn)槟撤N動(dòng)機(jī)摸進(jìn)一個(gè)荒野別墅，結(jié)果鄧超在樓上撞見(jiàn)一個(gè)正在作畫(huà)寫(xiě)生的裸體美女大學(xué)生，一下子點(diǎn)燃了心中的欲火，欲強(qiáng)行與之發(fā)生性關(guān)系。結(jié)果在糾纏過(guò)程中，美女因心臟病病發(fā)而死，他闖下大禍。成年大哥見(jiàn)狀一不做二不休，殘忍地將聞聲而來(lái)的女大學(xué)生的父母、外公、外婆殺死滅口。四人落荒而逃，成年大哥墜入水庫(kù)（實(shí)際上并沒(méi)有淹死）。但三兄弟又折回現(xiàn)場(chǎng)，抱養(yǎng)了一個(gè)沒(méi)有被成年大哥發(fā)現(xiàn)的熟睡嬰兒（其若留在別墅，必餓死無(wú)疑），并為其取名為“尾巴”。

從刑法的角度看，鄧超的行為無(wú)疑構(gòu)成了強(qiáng)奸罪，但還不至于判死刑，因?yàn)榕髮W(xué)生的死亡雖與鄧超的強(qiáng)奸行為有因果關(guān)系，但純屬意外。后面的殺人滅口行為也是成年男子一人所為，四人似乎并沒(méi)有形成殺人罪的共謀，難以構(gòu)成殺人罪的共犯。即使以“在場(chǎng)默認(rèn)就是共謀”勉強(qiáng)認(rèn)定四人構(gòu)成殺人罪的共犯，鄧超、郭濤（扮演出租車(chē)司機(jī)楊自道）、高虎（扮演魚(yú)排看魚(yú)人陳比覺(jué)）三兄弟既沒(méi)有動(dòng)手殺人，也沒(méi)有教唆行為，不屬于主犯，最多是一個(gè)幫助犯（脅從犯）而已。若按照我國(guó)刑法判處他們死刑，實(shí)屬錯(cuò)案。

即使電影中的這個(gè)死刑錯(cuò)案與現(xiàn)實(shí)中因刑訊逼供打出來(lái)的死刑錯(cuò)案有差異，但對(duì)警長(zhǎng)段奕宏的內(nèi)心而言，自己有沒(méi)有刑訊逼供，這毫無(wú)區(qū)別。聽(tīng)到這個(gè)案件的真相，也足夠讓他心如刀割。我想若不是他可能曾經(jīng)承諾三兄弟要照顧孤兒小尾巴，他也許早就受不了輿論壓力或者良心的責(zé)難，像現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)辦錯(cuò)案、殺錯(cuò)人的某些辦案警察一樣（如湖北佘祥林錯(cuò)案）自殺贖罪了。抑或事前他根本沒(méi)有對(duì)三兄弟承諾什么，但后來(lái)因良心燒灼難受想贖罪而被迫去撫養(yǎng)三兄弟死后留下的孤兒“尾巴”。如此看來(lái)，電影中段奕宏帶著小尾巴在大海邊奔跑的結(jié)尾，與其是一個(gè)父愛(ài)接力的感人結(jié)尾，不如說(shuō)是電影開(kāi)頭三兄弟回滅門(mén)案現(xiàn)場(chǎng)去抱養(yǎng)小尾巴故事的成長(zhǎng)升級(jí)版，不過(guò)是像一條毒蛇太饑餓找不到食物而自食其尾的絕望大輪回：如果三兄弟最初的“放下屠刀立地成佛”或積德行善式的自我拯救行為是虛妄的、注定要破產(chǎn)的，那么接下來(lái)段奕宏與三兄弟同類(lèi)的自我拯救方式，同樣就如飲鴆止渴、揚(yáng)湯止沸。

所以，與其說(shuō)導(dǎo)演是在講三個(gè)犯罪嫌疑人自我救贖的不可能性，不如說(shuō)他實(shí)際上是在講所有人的自我救贖的不可能性。不要輕易以為三兄弟選擇了看似已經(jīng)過(guò)度回饋的自殺或者順應(yīng)因果報(bào)應(yīng)的死刑（電影的臺(tái)詞是“天譴”），就真的能以死贖罪。就如《烈日灼心》的英文名“the dead end”(我直譯為“死者終結(jié)”) ，看似已經(jīng)付出了一切的死亡本身，其實(shí)并不能自動(dòng)帶來(lái)罪的終結(jié)，也并不能帶來(lái)贖罪。否則世界上的一切罪過(guò)都可以通過(guò)被執(zhí)行死刑與自殺了結(jié)了。

假如做錯(cuò)事的人真的能夠通過(guò)自己的死亡而贖罪，我們會(huì)得出一個(gè)有意思的結(jié)論：自殺的贖罪效果比被執(zhí)行死刑的贖罪效果更好。因?yàn)閳?zhí)行死刑還要額外付出高額的司法成本，而且姿態(tài)上死刑犯通常還是被動(dòng)的，被捆、被拷、被推上死刑臺(tái)。而自殺者不浪費(fèi)國(guó)家一分一厘，姿態(tài)上還是自我選擇的英雄主義、主動(dòng)式的。這就是為什么很多犯罪人寧可吞彈自殺，也不愿被警察抓到后判死刑。巧合的是，《烈日灼心》中跳樓跳海自殺者有三，被執(zhí)行死刑者有二，3 ∶ 2的比例，或許能反映出民眾對(duì)自殺贖罪好還是被行刑官一槍斃命好的一般取向。從刑法解釋技術(shù)上講：舉輕以明重，若死刑能贖罪，那么自殺就更能贖罪；若死刑不能贖罪，不排除自殺還有可能贖罪。舉重以明輕，若自殺不能贖罪，死刑就更不能贖罪。

不過(guò)據(jù)筆者觀察，無(wú)論是死刑還是自殺，都不能真正贖罪。犯罪之后帶來(lái)的死刑，無(wú)論是等量報(bào)應(yīng)還是過(guò)量報(bào)應(yīng)，都沒(méi)有帶來(lái)真的和平、安寧、愛(ài)和幸福，反而可能額外造成人與人之間的攪亂、破碎、怨恨、苦難。能不能贖罪，其實(shí)不是一個(gè)付出量的問(wèn)題，而是一個(gè)誰(shuí)來(lái)贖罪、向誰(shuí)贖罪、怎樣贖罪的根本性問(wèn)題。所以，整部電影真正讓人焦灼的，乃是一個(gè)“普遍性的救贖問(wèn)題”：如果人有血罪，何以能洗白如雪？

導(dǎo)演曹保平的智慧之處，在于他借用“好警察最終抓到壞蛋”、“打造人民警察英雄形象”這種主旋律故事，不動(dòng)聲色抑或小心翼翼地將電影主題試探性地指向普遍的人性救贖層面，讓觀眾為電影中的每一個(gè)復(fù)雜人物的悲劇性命運(yùn)歸宿而唏噓不已，卻也只能點(diǎn)到為止，抑或欲言又止。因?yàn)槿诵灾锱c救贖的問(wèn)題，其正確答案從來(lái)都不能從世俗可見(jiàn)的理性或經(jīng)驗(yàn)世界得到，而需要每一個(gè)人用心去感悟、探索、相信。

（本文作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院）