蘆 婷
(中南財經(jīng)政法大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430063)
《荒野獵人》之現(xiàn)代性反思
蘆 婷
(中南財經(jīng)政法大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430063)
《荒野獵人》影片中,唯美大氣的自然圖景與血腥暴力的生命抗爭形成了強烈的對比,冷酷的旋律之下是對現(xiàn)代性深刻的反思?;诜此棘F(xiàn)代性這一視角,可以解讀出在工業(yè)社會這一大背景中,人們選擇逃避,希望回歸自然,在理性中尋求信仰治愈和精神永恒的愿景。
《荒野獵人》;現(xiàn)代性;反思
《荒野獵人》(The Revenant)由墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多執(zhí)導(dǎo)。此前他執(zhí)導(dǎo)的《鳥人》同樣是一部風(fēng)光無限,備受爭議的作品?!痘囊矮C人》講述的是19世紀一名叫休·格拉斯(Hugh Glass)的皮草獵人被棕熊傷害,又遭受喪子之痛后被同伴搶奪財物拋棄荒野,然后于荒野中求生存而奇跡生還開始復(fù)仇的故事。 影片獲第73屆美國電影電視金球獎最佳男主角、最佳導(dǎo)演以及劇情類最佳影片獎;獲第88屆奧斯卡金像獎最佳攝影獎、最佳導(dǎo)演獎以及最佳男主角獎。無論是國內(nèi)還是國外,這部頗有噱頭的電影都是未映先熱。電影上映后,對其評價剖析更是層出不窮,無論是拍攝手法的細膩精致,還是拍攝內(nèi)容的血腥離奇;無論是導(dǎo)演的匠心獨運,還是演員的敬業(yè)拼搏都足顯這部電影的分量和發(fā)人深省之處。本文擬從現(xiàn)代性反思這一角度對這部頗受爭議的作品進行分析。
既然是對現(xiàn)代性的反思,那么何為現(xiàn)代性,又為何要反思呢?衣俊卿指出:現(xiàn)代性特指西方理性啟蒙運動和現(xiàn)代化歷程所形成的文化模式和社會運行機理, 它是人類社會從自然的地域性關(guān)聯(lián)中“ 脫域” 出來后形成的一種新的“人為的” 理性化的運行機制和運行規(guī)則。[1]現(xiàn)代性幾乎囊括了現(xiàn)代社會的方方面面,他以啟蒙理性為起點,將人類,而非上帝或自然,視為支配者和控制者,在人化的環(huán)境中,借助人為手段來支配外部自然, 依照觀念的秩序來建構(gòu)社會理想, 遵循自律的方式來規(guī)范個體生活。[2]然而,隨著現(xiàn)代性的不斷發(fā)展,人們在脫離迷信、愚昧和專制,追求理性、科學(xué)和自由的過程中也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性不可避免地包含了某些內(nèi)在沖突和風(fēng)險性后果,正如吉登斯所言:“現(xiàn)代性是一種雙重現(xiàn)象。同任何一種前現(xiàn)代體系相比較, 現(xiàn)代社會制度的發(fā)展以及它們在全球范圍內(nèi)的擴張, 為人類創(chuàng)造了數(shù)不勝數(shù)的享受安全的和有成就的生活的機會。但是現(xiàn)代性也有其陰暗面, 這在本世紀變得尤為明顯。”[3]6全球化的生態(tài)危機,虛無主義,精英文化以及工具理性和技術(shù)理性等問題都是現(xiàn)代性在發(fā)展到一定階段的時候走向不確定和極端的表現(xiàn),于是到20世紀隨之而來的對現(xiàn)代性的評判和反思也是遍地開花,以盧卡奇,葛蘭西等為代表的西方馬克思主義批評;以利奧塔,??碌葹榇淼暮蟋F(xiàn)代批評;以吉登斯,哈馬貝斯等為代表的社會學(xué)研究者……都從不同角度,不同層面解析或者解構(gòu)了現(xiàn)代性。因此,可以看出在現(xiàn)代性日益發(fā)展并且矛盾激化的今天,對笛卡爾“我思故我在”的理性世界的反思和反抗勢在必行。那么就《荒島獵人》而言,其對現(xiàn)代性的反思又是從哪些方面表現(xiàn)出來的呢?
(一)回歸自然
在奧斯卡頒獎典禮上,萊昂納多的獲獎感言是這樣的:……關(guān)于人與自然的關(guān)系……全球變暖是真實的事件……我們需要支持世界各地那些不為大的污染制造者或大財團說話的領(lǐng)導(dǎo)人,那些愿意為人性和原住民呼吁的領(lǐng)袖……為了那些被貪婪的政治斗爭埋沒了的聲音……讓我們不要覺得生活在地球上是理所當(dāng)然的。這是他作為演員在作品拍攝結(jié)束后的肺腑之言。的確,初看《荒野獵人》,導(dǎo)演花大量鏡頭表現(xiàn)的迷人風(fēng)光、原始森林以及冰川河流、飛鳥走獸構(gòu)建了一個與現(xiàn)代鋼筋水泥、鐵路交通完全不一樣的自然圖景。這樣的自然是吉登斯所說的“外在于人類干預(yù)范圍之外的自然界……自然是變更之源,與人類無關(guān)但對人類生活有廣泛影響”。[4]就影片中人與自然的關(guān)系而言,白色、藍色、綠色和灰色組成的冷然世界里居住的是印第安原始部落。印第安部落與自然是融為一體的,他們崇尚自然,信仰的是泛神論,而泛神論的特點之一即是擬人化的自然。水壺上刻有的螺旋圖案,以及并排出現(xiàn)的兩個蝸牛殼便是泛神論的標志之一。螺旋標志的水壺不僅是生命之水的來源,也是格拉斯行蹤的重要線索,象征著主人翁其實一直都受“自然之神”的庇佑。影片中另一個重要意象“鷹”同樣也是印第安人崇尚自然的體現(xiàn)。主人翁的兒子霍克(Hawk)在英語中便是鷹的意思。而鷹在印第安文化中其一是代表勇氣、敏捷和力量;其二,它們也被稱為雷鳥,是大地及其生命的喚醒者, 是太陽的仆人, 是熱和光的傳送者,它們將信息從神傳遞給人。[5]影片兩次出現(xiàn)鷹的意象,第一次是霍克小時候拿著一只鷹在玩耍,第二次是蘇族人和白人的廝殺后,黑煙彌漫的天空幾只孤鷹飛翔,顯然,鷹作為使者傳遞的信息是曾經(jīng)的祥和已然逝去,民族的未來將是一片黯淡。
然而,這種自然與人、自然與民族的緊密聯(lián)系直接遭到了工業(yè)化的破壞,自然成為了社會化的自然,供人生存的食物和皮草是人類最重要的目的。從影片設(shè)立的背景來看,故事正是發(fā)生在19世紀前半段歐洲諸國在北美殖民期間,殖民者于落基山脈的河域和森林中獵取河貍皮毛,從事皮毛交易的事件。這些獵皮人到來后就地建設(shè)住所,就地索取木材、水源,他們生活的裊裊炊煙和木質(zhì)板房與原始自然形成了鮮明的對比。殖民者的到來強硬地打破了當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)環(huán)境,工業(yè)化的發(fā)展導(dǎo)致人們?yōu)橹\求經(jīng)濟利益而不斷占據(jù)更廣闊的空間和資源,本土印第安與自然和諧相處的模式遭到破壞,正如雷鳴所言:人與自然的矛盾古已有之,但真正現(xiàn)代意義的生態(tài)危機如環(huán)境污染等問題,最早出現(xiàn)在西方工業(yè)革命之后,并且在第二次世界大戰(zhàn)以后隨著世界范圍內(nèi)工業(yè)化進程而變?yōu)槿蛐缘膯栴},其結(jié)果不僅威脅到了人類的生存與發(fā)展,而且把整個生態(tài)系統(tǒng)推到了瀕臨崩潰的邊緣。[6]雖然,現(xiàn)代性發(fā)展過程中環(huán)境問題是不可避免的,但人的主體性精神卻通過理性的邏輯對自然進行了絕對的控制和物質(zhì)利益的瘋狂攫取。人類成為占有性主體,人類中心主義開始泛濫,欲望無限制地向外延伸,大自然成為充填人類欲望之壑的沒有任何靈性可任意肢解的干癟癟的存在。這一點,既是萊昂納多所呼吁的,也是影片中所批判的問題,更是需要引起人類反思現(xiàn)代性的一個重要方面。
(二)回歸和諧
影片的回歸訴求不僅體現(xiàn)在人與自然的關(guān)系上。人作為自然的一員,人與人之間的關(guān)系也是不可忽視的?!痘囊矮C人》中人與人關(guān)系的表征之一就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭從來都是伴隨著巨大的災(zāi)難和無法磨滅的記憶的。世界歷史上兩次大戰(zhàn)給人類帶來了難以估量的傷痛,戰(zhàn)爭題材以及反戰(zhàn)思想在影視文學(xué)作品中得到了多方位的表現(xiàn),1960年美國拍攝了具有反思意味的影片《最長的一天》,開啟了對二戰(zhàn)反思創(chuàng)作之路,此后又產(chǎn)生了《巴頓將軍》(1970)《辛德勒的名單》(1993)《拯救大兵瑞恩》(1998)《父輩的旗幟》(2006)等大批反戰(zhàn)作品。[7]《荒野獵人》對戰(zhàn)爭殘酷的表述與二戰(zhàn)后的反戰(zhàn)思想其實是具有異曲同工之妙的。戰(zhàn)爭在引發(fā)一系列的顯而易見的環(huán)境和人口問題的同時也引發(fā)了人類的信仰危機和對歷史的思索。此外,作為西部片,其對殖民者與印第安土著之間的糾葛也有所探討,更確切地說就是人類對種族關(guān)系的反思。
在《荒野獵人》中,電影開篇就是一段長達6分鐘的印第安蘇族人和皮毛獵人的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭中雙方死傷慘烈,白人33名,蘇族人數(shù)目不詳,但就畫面來看死傷并不比白人少。白人的槍支火炮和印第安人的弓箭長矛令觀眾直面西進運動中人與人、種族與種族之間殘酷冷漠的廝殺,這場不義之戰(zhàn)映射出在向現(xiàn)代性進發(fā)的過程中所留下的陰影和痛苦是不可忘卻的。之后還出現(xiàn)了蘇族首領(lǐng)與法國皮毛獵人交易的場面,這也可以看成是一種戰(zhàn)爭,一種暗藏于語言博弈之下的洶涌暗流。博弈之中很清楚就可以理出殖民者與當(dāng)?shù)赝林〉诎踩嗽趹?zhàn)爭中孰強孰弱,印第安人就是格拉斯在雪原上看見的被殖民者野狼驅(qū)逐逃散的牛群。他們慌不擇路,反抗無門,這讓人不禁想到《與狼共舞》里約翰從湖底扛出的大量牛的尸體,他說:“水里的動物不是給毒死的,而是被槍打死的。但是為什么呢,是射擊比賽嗎?”顯然不是,這是19世紀美國西部擴張過程中政府實施的野?!按笸罋ⅰ闭?這項政策導(dǎo)致野牛數(shù)量銳減,從過去的6000萬頭減少到1800年的4000多萬頭,1850年減少到約2000萬頭,到了1870年只剩下1400萬頭。[8]政府對野牛的獵殺其一是出于商業(yè)因素,通過野牛皮獲得巨大的商業(yè)效益;其二是出于政治因素,擴張西部領(lǐng)土,切斷印第安人基本生存來源。[9]政府對野牛的獵殺就等同于對印第安人的屠殺,在這場弱肉強食的戰(zhàn)爭中白人殖民者通過先進的武器裝備,現(xiàn)代化的技術(shù),以及強烈的對金錢領(lǐng)土的渴望不斷威脅著現(xiàn)代性所想要建設(shè)的和諧社會的理想。啟蒙時代所標榜的理性自由和科學(xué)發(fā)展愈走愈偏,正如吉登斯在對現(xiàn)代性的分析中說道:“工業(yè)創(chuàng)新與工業(yè)組織和軍事力量的結(jié)合是一個過程,它可以追溯到現(xiàn)代工業(yè)起源的早期……同以前時代的軍事主義特征相比,新產(chǎn)生的現(xiàn)代性秩序?qū)⒅饕呛推健5珜嶋H情況卻是,不僅是人們所面臨的核武器威脅,而且還有實際的軍事沖突構(gòu)成了現(xiàn)代性在本世紀的‘陰暗面’。”[3]無疑,現(xiàn)代性在發(fā)展過程中的負面性從影片中的反戰(zhàn)維度就能清楚地體現(xiàn)出來。戰(zhàn)爭在促進人類向一種現(xiàn)代文明所標榜的方向前進的同時對種族和生命的存在也提出了挑戰(zhàn)。人類歷史到底是一部發(fā)展史,還是一部血淚史?例如伊拉克這樣的戰(zhàn)爭暴力手段發(fā)展到今天是否也需要現(xiàn)代性為此負一部分責(zé)任呢?
綜上所述,《荒野獵人》中對自然和和諧的回歸訴求即是對現(xiàn)代性的抨擊和反思,對人與自然的和諧相處以及對人類進步的古老夢想走向了一條未可知的道路。現(xiàn)代性在推動社會發(fā)展的同時所引發(fā)的這些矛盾到底要如何解決。影片沒有給出具體答復(fù),但卻為我們敲響了警鐘,這是在反思現(xiàn)代性之后我們最需要思考的問題。
(一)語言沖擊
當(dāng)現(xiàn)代性遍及到世界的大部分角落,并沒有產(chǎn)生一個單一的文明或制度,而是出現(xiàn)了多種社會或文明的模式?,F(xiàn)代性本身或許是單一化的,而它對世界的闡釋應(yīng)該是多元化的。[10]在現(xiàn)代性理性企圖將人簡單化和平面化,并忽視人性的復(fù)雜性和多樣性的過程中出現(xiàn)了許多反理性的聲音。在《荒野獵人》中除了對唯美自然的重現(xiàn)外,對陌生化的印第安語言的重現(xiàn)也體現(xiàn)出這種反現(xiàn)代性傾向。
“語言是構(gòu)成思想的器官”[11],它作為交際的主要工具有其獨特的語法和文法,對民族文化的記錄與傳承有著重要的意義?!痘囊矮C人》中主要有三種語言:印第安語,英語和法語。英語和法語自不必說,在全球化發(fā)展的今天,老牌英語國家和法語國家依托其強大的政治和經(jīng)濟力量,操控著世界格局,這使兩種語言在世界范圍內(nèi)都得到了廣泛的推廣。正如吉登斯所言,“全球化使在場和不在場糾纏在一起,讓遠距離的社會事件和社會關(guān)系與地方性場景交織在一起?!盵12]而另一種語言,印第安語的出現(xiàn)卻讓人著實新奇。在影片中,萊昂納多所扮演的格拉斯只有15句臺詞,其中約一半為英語,另一半為波尼語(Pawnee)。波尼語即是波尼族人所說的語言,同影片中蘇族語一樣,同屬于印第安語言。波尼語在世界關(guān)于語言狀況的權(quán)威網(wǎng)站“民族語”(Ethnologue:Language of the World)上被評定為8B級(nearly extinct),在世界范圍內(nèi)約有10人會說這種語言。這樣陌生化的語言為我們掀開了印第安部落神秘面紗的一角,展示出了與現(xiàn)代社會截然不同的世界。不同的語言為各自的民族發(fā)聲。當(dāng)把影片看成文本,將語言和人物情節(jié)結(jié)合起來時,我們可以看出導(dǎo)演在更深層次上對傳統(tǒng)文明的回歸訴求和對現(xiàn)代語言的強烈沖擊。
從語言內(nèi)容上看,以格拉斯為中心的波尼語要么表達的是父子之間在危險中的扶持鼓舞,要么表達的是夫妻之間在生命攸關(guān)時刻的禱告召喚,要么表達的是同族之間的在亡族復(fù)仇時的悲愴剛烈。這些情感在影片中并沒有用英語和法語語言表達出來,并非是這些語言不能表現(xiàn)這些情感,而是影片刻意想要強調(diào)“邊緣”語言在現(xiàn)代性發(fā)展中對現(xiàn)代工業(yè)文明的反叛。但就歷史結(jié)果來看,這種反叛是并不成功的。現(xiàn)代性以全球化為表征,英語成為全球通用語言,人們?yōu)榱诉_到融入社會,在與人交往中獲得一席之地,特別是在經(jīng)濟生活中立足的目的,不得不順應(yīng)這股全球化潮流。學(xué)會了法語的蘇族首領(lǐng)便是“先進”語言憑借其強大的工業(yè)財富壓迫“原始”語言的初期表現(xiàn)。唯我獨尊的英語和法語以無情的態(tài)度對異己語言進行討伐,蘇族首領(lǐng)失去女兒,波尼同族家破人亡都是這場討伐所帶來的殘酷后果。
此外,除了對邊緣語言世界的塑造之外,臺詞語言的缺乏也是對現(xiàn)代性反叛的表現(xiàn)之一。影片中大量的留白,以及影片主角匱乏的語言臺詞無疑是對這個語言魅力時代的一種反抗。但這樣的沉默并沒有抹殺或者削減影片魅力,人物的情感通過演員極富張力的面部肢體表達和外在自然環(huán)境的渲染表達出來,強化了影片的神秘色彩,使得觀者在觀影時情不自禁地跟隨影片發(fā)展而情感起伏,而不是理性地推演語言表達的淺層深層含義。
(二)信仰沖擊
除了語言沖擊之外,《荒野獵人》中對精神信仰這一神秘力量的追索同樣是對現(xiàn)代文明沖擊的表征之一?,F(xiàn)代性肇始于啟蒙運動,其核心是推崇理性,現(xiàn)代化的過程不僅造就了輝煌的物質(zhì)文明,也生成了按照理性邏輯運行的文化價值。在中世紀之后的新時代,宗教表現(xiàn)出世俗化和解神秘化的的特點,其意識形態(tài)的統(tǒng)治地位逐漸被理性權(quán)威所取代。宗教信仰對象和主體逐漸分離,宗教和現(xiàn)代理性之間的矛盾也變得越來越不可調(diào)和?!痘囊矮C人》中西方宗教表現(xiàn)得最突出的有兩幕,其一是費茲杰拉德在山洞中與布里吉對話時說道:“上帝會指引我們方向。我父親并不相信宗教,如果你不能養(yǎng)它,殺它,吃它……他說‘我找到上帝了’。”上帝的光輝仍然照亮著這些亡命之徒的內(nèi)心,個人力量的卑微讓人在艱苦復(fù)雜的環(huán)境中仍然尋求上帝庇佑,就算是像費茲杰拉德父親那樣唯利是圖的人最終也逃離不了宗教和上帝的束縛??梢娮诮塘α繉ΜF(xiàn)代性的沖擊是不可避免的一種內(nèi)在精神訴求。第二幕是格拉斯在夢中見到的壁畫和教堂。壁畫上描繪的是被釘在十字架上受難的耶穌,教堂是一幅荒涼破敗的景象,只剩下斷井頹垣。作為白人的格拉斯會夢到宗教場景并不奇怪,但他在極度絕望的時刻并不是在向宗教尋求庇佑,反而宗教信仰就像教堂建筑一樣坍塌傾倒了。有意思的是格拉斯夢見的教堂里有一只黑山羊,而在《圣經(jīng)》中,黑山羊與綿羊相對立,代表著邪惡,有害群之馬之意。宗教的這種轉(zhuǎn)變與格拉斯經(jīng)歷家破人亡,慘遭背叛喪子有莫大的關(guān)系。波尼族給予他的美好生活體驗與功利物質(zhì)社會下個人的丑惡的極大反差使得他拋棄原有信仰,人在他眼中是不能被救贖,不能被原諒的,這也是他頑強走上復(fù)仇之路的原因之一。
但宗教信仰并不是信仰的全部內(nèi)容,正如托克維爾所言:“在一切教條性信仰之中,我認為宗教方面的教條性信仰是人們最有希望的?!盵13]宗教信仰并不能和信仰劃等號,或者可以說在精神方面宗教信仰是內(nèi)含于信仰的。信仰存在的方式與人自身的存在方式內(nèi)在相關(guān),信仰是對于人性的終極關(guān)懷,表達的是人類對自身超越性的期盼和希冀。但從現(xiàn)代性這一角度來看,信仰到底是理性的還是非理性的呢?在《荒野獵人》之中格拉斯信仰的主要來源就是他的妻子。在被棕熊傷害、生命攸關(guān)之際,還魂而來的妻子鼓舞著格拉斯,“當(dāng)強風(fēng)來襲,你站在樹前,你若看著樹枝,你會看到它落下,你若看著樹干,你會看到它的強韌?!膘`魂是理性不能解決的問題,同樣以靈魂為方式帶給格拉斯支撐生命的強大力量也不是光憑理性能夠說得清的。從這一點就可以看出精神和信仰對現(xiàn)代性的沖擊——“現(xiàn)代性的真正問題是信仰問題……新的支撐點已經(jīng)證實是虛幻的,而舊的鐵錨也已沉落水底。如此情勢將我們帶回虛無主義,沒有過去和未來,只有無盡的虛空。”[14]現(xiàn)代性狀況下信仰走向虛空,這是工業(yè)社會,物質(zhì)增長破壞了基于道德原則的人際關(guān)系的必然走向。而被妻子所守護的格拉斯在不斷迷失的過程里,心中仍然留有一片凈土,仍然緬懷曾經(jīng)的幸福生活。影片的結(jié)尾雖然沒有給出格拉斯的最終結(jié)局,但在雪地里對他微笑的妻子是否象征天國的團圓,即格拉斯對家庭幸福生活信仰的回歸。
綜上所述,《荒野獵人》給觀眾拋出了一個關(guān)于人類存在的非理性問題。通過對印第安種族陌生化的語言表達和對宗教靈魂的終極探究,可以看出導(dǎo)演呼吁在有機的社會里,個人需要表達訴求,為自己發(fā)聲,需要追索心靈,重建信仰。這是對現(xiàn)代文明所強調(diào)的物質(zhì)、理性和功利的沖擊。
(一)格拉斯的反英雄形象
由同名小說改編的電影《荒野獵人》其實是以真實歷史事件為藍本的。萊昂納多扮演的角色即是美國西部拓荒時期的硬漢英雄——休·格拉斯。格拉斯早年生活經(jīng)歷已無從考證,現(xiàn)在較流行的版本是:在約1816年,格拉斯被私掠船所俘,被迫當(dāng)了兩年的海盜,在海盜船駛經(jīng)加爾維斯頓島附近時,格拉斯跳海逃走。上島之后,又被印第安波尼族人擄走,與當(dāng)?shù)夭嶙迮顺苫?。之后的故事便有跡可循,《荒野獵人》所選取的歷史故事也是從此開始。1822年,格拉斯應(yīng)征成為落基山脈皮草貿(mào)易公司向?qū)А?823年,包括格拉斯在內(nèi)的皮草獵人隊伍在密蘇里河平原遭印第安人伏擊。為避免遭遇更多攻擊,獵人隊伍繞道內(nèi)陸,向黃石河進發(fā)。進發(fā)過程中發(fā)生了令人驚嘆的殺熊事件。殺熊使格拉斯身負重傷,于是獵人首領(lǐng)阿什利不得不只留下吉姆·布里吉(Jim Bridger)和約翰·費茲杰拉德(John Fitzgerald)照看格拉斯。而害怕印第安人伏擊的吉姆和費茲杰拉德決定提前為格拉斯送終。但,格拉斯憑借驚人的意志力頑強復(fù)活,并開始復(fù)仇。他先找到布里吉,面對著這個充滿希望的年輕人,格拉斯最終放過他。之后,格拉斯毅然決定去找費茲杰拉德復(fù)仇。但費茲杰拉德當(dāng)時已經(jīng)參了軍,由于殺害軍人是犯法的,格拉斯只能從費茲杰拉德那里拿回了自己的來復(fù)槍,也算圓滿地完成了復(fù)仇任務(wù)。最后,格拉斯回到了密蘇里河,做回了皮毛獵人。于1833年,死于與印第安人的交戰(zhàn)中。
《荒野獵人》在真實歷史事件的基礎(chǔ)上,大大地豐富了格拉斯這一角色。首先,霍克和妻子的出現(xiàn),從一個側(cè)面刻畫了格拉斯的情感世界。其次,格拉斯的回歸之路的艱難歷程被細致地表現(xiàn)了出來。再次,格拉斯對費茲杰拉德的復(fù)仇結(jié)果是費茲杰拉德的死亡,而不是一把簡單的來復(fù)槍。最后,影片并沒有交代格拉斯的去向,而是為觀者留下懸念。那么,這些場景的豐富是出于什么目的呢?這就涉及到對格拉斯這一復(fù)雜形象的探究。筆者認為,作為西部拓荒時期的硬漢英雄形象的格拉斯在影片中更多地反應(yīng)出來的是他反英雄的特質(zhì)。稱其為英雄,主要原因是他的堅毅果敢、勇猛無敵符合傳統(tǒng)上對英雄的定義。而他作為英雄與其所具有的反英雄特質(zhì)是不相悖的。賴干堅接受了美國評論家阿布·哈桑的觀點,他認為西方的英雄主義觀念是變化的、發(fā)展的。英雄主義從啟蒙運動前的神話英雄向啟蒙后的世俗英雄發(fā)展。隨著現(xiàn)實主義和自然主義小說興起,英雄主義開始崩潰,非英雄出現(xiàn)。兩次世界大戰(zhàn)之后人道主義的極度虛妄宣告了理性主義的破滅,反英雄伴隨著后現(xiàn)代主義產(chǎn)生了。[15]
首先,反英雄在很大程度上已經(jīng)不具備例如高貴優(yōu)雅、智慧非凡等傳統(tǒng)英雄的特征了。在影片中,格拉斯更像是人和野獸的結(jié)合體。他有人的外形、人的智慧以及人的情感,但他在雨林之中徒手殺熊,在回歸路上生食魚類,剖馬取暖等等行為表現(xiàn)得更像是野獸。而這種野獸的行徑不會被受過教導(dǎo)的人所接受,更加不會成為典范而被頌揚的。其次,作為反英雄形象,其自身是處于一種搖擺不定的困境之中。從格拉斯來看,一方面,西部開拓中發(fā)生的戰(zhàn)爭殘暴地破壞了他的家庭,帶走了他的親人和幸福生活;而另一方面,為求生存,他不得不依附于這種開拓運動,成為皮毛獵人的一員。這種矛盾狀態(tài)致使他失去兒子,甚至差點失去自己的生命。最后,為了追求自我本質(zhì),反英雄會將自己置于與社會對立的地位。根據(jù)歷史事件可以推測,《荒野獵人》的預(yù)設(shè)應(yīng)該是格拉斯被俘逃跑之后,被波尼族人所救,并成為波尼族女婿。從格拉斯被俘就能窺見當(dāng)時的社會海盜猖獗,普通人的安全根本得不到保障,利益的驅(qū)使使人不再受道德的約束,人在社會中已經(jīng)走向異化。在這樣的大環(huán)境下,格拉斯的逃脫便開始顯現(xiàn)出其與社會的對立。他從現(xiàn)代社會逃向不被現(xiàn)代社會所容的波尼族群落,他依返自然,逃向真正給予他心靈安逸和家庭幸福的所在。而家破人亡之后,兒子霍克的陪伴和妻子夢中的召喚更是他逃離現(xiàn)實、獲得生存的手段。當(dāng)這種手段受到費茲杰拉德的迫害之后,他毅然決然的復(fù)仇之路也就更顯悲壯了。正如賴干堅所言,“在現(xiàn)代西方傳統(tǒng)的理性原則已受到懷疑, 已難以充當(dāng)個人行為的準則和維持人與人之間關(guān)系的標準……個人不過是結(jié)構(gòu)松散的群體社會的一分子……自我既受到本能欲望的驅(qū)策, 又受到瞬息萬變、混亂不堪的外在世界的煎迫。自我處在內(nèi)外攻逼的困境中, 再難以維持自身的平衡, 結(jié)果導(dǎo)致精神分裂。”[15]格拉斯便是如此,他在混亂物質(zhì)的社會中成為非人,在自我追求中失去依靠,精神的分裂反而成為他幾乎變態(tài)的執(zhí)著。作為一個反英雄形象,他的悲劇不僅是現(xiàn)代社會他人施加的壓迫,更是他自己內(nèi)在矛盾的激化所造成的。
(二)孤勇對抗
格拉斯的反英雄形象固然是內(nèi)在因素和外在因素共同的結(jié)果。然而就現(xiàn)代性反思的維度而言,影片在解決現(xiàn)代性問題上其實給出了許多的思考空間。格拉斯對宿命的孤勇反抗和對自我本性的執(zhí)著追求是對現(xiàn)代社會強有力的一擊,也是時代背景下發(fā)人深省之所在。
費茲杰拉德毫無爭議應(yīng)該是《荒野獵人》中反面人物的代表。影片中著重刻畫了在留下來照顧受傷的格拉斯一事上,費茲杰拉德與隊伍首領(lǐng)不斷地討價還價,以及在殺害霍克之后,他回到營地并騙取錢財?shù)淖龇?。作為貫穿影片的重要任?wù)之一,費茲杰拉德本身就已經(jīng)成為物質(zhì)的代表,在金錢的驅(qū)使下,他能不擇手段地騙人,甚至殺人,完全成為現(xiàn)代性之下物化的代表之一。這種物化是資本主義發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,盧卡奇認為, 物化不只存在于經(jīng)濟層面上, 而且在整個資本主義文化領(lǐng)域都是普遍存在的。人的物性和能力不再同人的有機統(tǒng)一相聯(lián)系, 而是表現(xiàn)為人占有和出賣的一些“ 物”。[16]120人的物化過程直接與人的理性化過程相關(guān),費茲杰拉德也正是在這條道路上逐漸走向滅亡。格拉斯對他的復(fù)仇除了是因為殺子之痛,更深層次上即是對這個變態(tài)的社會的復(fù)仇,是對失去了信仰,自私冷漠的現(xiàn)代人的復(fù)仇。所以,他不會放棄復(fù)仇,成為人人敬仰的“以德報怨”的英雄。
然而,他的復(fù)仇卻不能說是百分之百的成功。他不是像歷史事件那樣通過一把來復(fù)槍了事,通過對法律的遵守和忠誠成為傳統(tǒng)意義上的英雄;也不是手刃仇人,為子報仇,完成現(xiàn)實意義上的勝利。而是松開雙手,任由蘇族首領(lǐng)終結(jié)費茲杰拉德的生命。這一結(jié)果正應(yīng)和了那句“復(fù)仇是掌握在造物主手中”的臺詞,也是在遇到波尼族同伴后格拉斯復(fù)仇心態(tài)變化,個人本質(zhì)重塑的體現(xiàn),是“為反撥現(xiàn)代性引致的精神家園破毀與人性異化,擺脫沉溺于現(xiàn)代性功利追求,強調(diào)對當(dāng)下性的發(fā)現(xiàn),重視人的存在及其意義的澄明之境的體現(xiàn)。”[6]119影片最后格拉斯妻子的出現(xiàn),也正是他精神的回歸。
綜上所述,《荒野獵人》在生態(tài)、戰(zhàn)爭、語言、信仰以及反英雄等方面都體現(xiàn)出對現(xiàn)代性的反思。這不僅是對自然生態(tài)平衡的思考,也是對人類社會和個人本身精神平衡的思考。這種思考超越了時代的界限,在電影藝術(shù)里為我們講述了現(xiàn)代社會理性發(fā)展的極端化過程中給人類社會和人類精神帶來的巨大創(chuàng)傷,贊揚了信仰與靈魂作為一種永恒的力量能支撐人不斷追索,不斷反抗,甚至是改變因果而追求內(nèi)心的澄凈。
[1]衣俊卿.現(xiàn)代性的維度及其當(dāng)代命運[J]. 中國社會科學(xué),2004 (4):13.
[2]楊大春.反思的現(xiàn)代性與技術(shù)理性的解構(gòu)——海德格爾和福柯論現(xiàn)代技術(shù)問題[J]. 自然辯證法研究,2003(2):48.
[3]Giddens Anthony.The Consequences of Modernity[M]. California:Stanford University Press,1991.
[4]安東尼吉登斯.自反性現(xiàn)代化[M]. 北京:商務(wù)印書館, 2001:98-99.
[5]伊麗莎白·阿特伍德·勞倫斯.平原印第安人太陽舞動物角色的象征意義[J].馮莉,譯.藝術(shù)探索,2006(2):43.
[6]雷鳴.危機尋根——現(xiàn)代性反思的潛性主調(diào)[D].山東師范大學(xué),2009:119.
[7]Lawrence,John Shelton. We’ll Always Have the Movies: American Cinema During World War II[J]. Journal of Materials Science & Technology, 2008(1):273-274.
[8]Lott,Dale. American Bison: A Natural History[M]. Berkeley: University of California Press,2002:167.
[9]蔣棟元.環(huán)境變遷中的美洲野牛:美國印第安人的文化圖騰[J].貴州社會科學(xué),2013(8):75.
[10]許丹燕.從《魔戒》看托爾金對現(xiàn)代性的反思[D].浙江大學(xué),2010:20.
[11]威廉·馮·洪堡特.論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響[M].姚小平,譯.北京:商務(wù)印書館,1999:65.
[12]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認同[M].趙旭東,方文,譯.北京:三聯(lián)書店,1998:223.
[13]托克維爾.論美國的民主下卷[M].董果良,譯.北京:商務(wù)印書館,1988:524.
[14]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡,譯.北京:人民教育出版社,2012:28.
[15]賴干堅.反英雄一后現(xiàn)代主義小說的重要角色[J].當(dāng)代外國文學(xué),1995(1):140-141.
[16]張闖.盧卡奇的現(xiàn)代性批判-基于物化理論[J]. 武漢大學(xué)學(xué)報,2009(6):720.
[責(zé)任編輯:何瑞芳]
Modernity Reflection of the Revenant
LU Ting
(School of Foreign Languages, Central South University of Politics and Law, Wuhan 430063,China)
The Revenant is absolutely one of the blockbusters in this year. With this film, Leonardo finally ended his career of being nominated for Oscar in the past 22 years and got the Best Actor Oscar. In the film, the beautiful natural image and the bloody violence form a sharp contrast, which, under the cold melody, generates profound reflection to modernity. Based on the perspective of modernity reflection, this paper is going to analyze that in industrial society, people choose to escape, hope to return to nature and seek the spiritual healing and eternal faith in rationality.
The Revenant;modernity;reflection
2016-06-30
蘆婷(1993-),女,湖北武漢人,中南財經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)2015級碩士研究生,研究方向:后殖民文學(xué)。
2096-1901(2016)06-0073-06
J905
A