倔強(qiáng)的追夢(mèng)人

○顏小芳 梁潔

倔強(qiáng)的追夢(mèng)人

○顏小芳 梁潔

梁潔，筆名雪人，上世紀(jì)七十年代出生，畢業(yè)于清華美院（原中央工藝美術(shù)學(xué)院）服裝設(shè)計(jì)專業(yè)。1999年遠(yuǎn)嫁芬蘭，失婚后傾力寫作，現(xiàn)居芬蘭首都赫爾辛基。曾任《世界博覽》專欄作家，自傳散文集《你的金發(fā)，我的黑眼》2002年出版。2016年由澳大利亞出版社再版為電子書(shū)（修訂版）。2016年出版《你的金發(fā)，我的黑眼》（紙質(zhì)修訂版）、長(zhǎng)篇傳奇小說(shuō)《迷情》、美院青春小說(shuō)《大北謠》等風(fēng)格各異文學(xué)作品。

顏小芳：我知道你原本是學(xué)畫畫的，并且當(dāng)年還考上了清華美院的前身——“中央工藝美術(shù)學(xué)院”。在你的青春小說(shuō)《大北謠》里，你提到，1992年，中工每個(gè)專業(yè)只向全國(guó)招13名本科生，并且全國(guó)當(dāng)時(shí)有6600名考生，中工只錄取了103人，這個(gè)錄取率是1.56%，可見(jiàn)能考上這樣的大學(xué)，是非常值得驕傲的一件事情。你能說(shuō)說(shuō)，當(dāng)初為什么要選擇畫畫作為自己的專業(yè)呢？（我們都知道藝術(shù)家這條路，艱辛異常，歷史上大多數(shù)搞藝術(shù)的都窮困潦倒，少數(shù)幾個(gè)幸運(yùn)的，都是死后才出名。）你這個(gè)興趣又是如何培養(yǎng)出來(lái)的？并且你當(dāng)時(shí)讀書(shū)、考大學(xué)，都面臨了哪些困難，又是如何克服的呢？

梁潔：興趣這玩意，似乎是天生。記事起，我就喜歡在地上和墻上涂鴉，父親給我準(zhǔn)備了小黑板，我天天在上面畫個(gè)不停。9歲時(shí)，父親送我到少年宮學(xué)畫畫，那之后每年都去，后來(lái)也參加高中的畫室，有老師帶（散養(yǎng)）。在北海，找私人老師不容易，直到我高一，父親才找到中央美院畢業(yè)的林光紅老師指導(dǎo)我。

我在少年時(shí)代有點(diǎn)自閉，拿起畫筆，覺(jué)得撿到了寶，因?yàn)楫嫯嬆軌虮磉_(dá)自己的心情。少年時(shí)代，我向往遠(yuǎn)方，覺(jué)得廣西北海太小，總想往外走，去看看外面的世界。

我爸爸是個(gè)醫(yī)生，中醫(yī)。他胸懷大志，但他出生于類似土匪一樣的家庭，我爺爺是帶著隊(duì)伍去搶火車的，但他搶了之后，并不是只給自己，而是分給兩個(gè)村的人。所以我爺爺去世時(shí)，很多人穿著黑色孝服來(lái)送葬。村民們每年收割農(nóng)忙時(shí)都會(huì)來(lái)幫忙。我爺爺就會(huì)拿著大碗，端著自己釀的酒，整個(gè)豬頭放在桌上，大家拿刀去割豬頭，蘸點(diǎn)醬油和蒜就這么吃。我小時(shí)候，跟著爺爺奶奶在農(nóng)村混。所以我很喜歡鄉(xiāng)村。我與奶奶感情很好，但不喜歡爺爺，爺爺很兇，眼睛一瞪，很嚇人。爺爺是黎族，從海南島過(guò)來(lái)。他會(huì)武功。我們的祖上是從雷州半島過(guò)來(lái)的。我奶奶很包容。我們這一支里面，脾氣大是出了名的。但是盡管我爸爸脾氣大，但他還是允許我去做我喜歡做的事情。

我爸爸想去參加空軍，但都沒(méi)戲，因?yàn)樗呛谖孱惓錾淼?，又是農(nóng)村的。我爺爺被打倒后，我爸爸就想與他劃清界限。我爸爸年輕時(shí)候，有寫作和繪畫才能，他曾經(jīng)在勞動(dòng)大學(xué)，辦黑板報(bào)。他的這些才華，可能遺傳給了我，在我身上，他可能看見(jiàn)了年輕的他，但他自己沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)任何夢(mèng)想。所以他可能想培養(yǎng)我，看我能夠走多遠(yuǎn)。

而我媽媽卻一直很擔(dān)心，怕我干這行沒(méi)飯吃。我媽是藥劑師。他們是同一個(gè)醫(yī)院的。我爸爸曾經(jīng)是北海一個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)。

我很小時(shí)候就想離開(kāi)父母，離開(kāi)家，不想受他們管束。我上學(xué)時(shí)文科和藝術(shù)科很優(yōu)秀，屢次拿作文比賽大獎(jiǎng)，參加繪畫比賽；但數(shù)學(xué)瘸腿，曾經(jīng)拿過(guò)零分，老師點(diǎn)名批評(píng)，讓我覺(jué)得是奇恥大辱，人前抬不起頭。因此，考學(xué)時(shí)，我覺(jué)得要避免不擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)，而選考美院（美院數(shù)學(xué)不限制分?jǐn)?shù)線，只要不是零分）。之前也考過(guò)中專，雖然分?jǐn)?shù)夠，但莫名其妙的原因，一天內(nèi)命運(yùn)變了幾次，最終落選。我一直不喜歡學(xué)校，覺(jué)得太板板兒的，沒(méi)樂(lè)趣，讀的書(shū)也沒(méi)意思，很想早日離開(kāi)學(xué)校。甚至想過(guò)自擺字畫攤，就是想躲開(kāi)上學(xué)。舅舅和父親多年循循誘導(dǎo)，才好起來(lái)。

16歲時(shí)的我，理想很明確：我要走出北海，我要藝術(shù)人生。

顏小芳：你的小說(shuō)《大北謠》的主人公秦可，來(lái)自廣西，考入了中工92級(jí)的陶瓷班，當(dāng)時(shí)他還做了一件就算是放到現(xiàn)在來(lái)看，也是很出格的一件事，那就是從先前已經(jīng)考上并被錄取的廣西藝術(shù)學(xué)院退學(xué)，然后再重新參加了高考。請(qǐng)問(wèn)這是你當(dāng)時(shí)的親身經(jīng)歷嗎？當(dāng)時(shí)為什么要這樣做呢？而做出這樣“出格”的舉動(dòng)，肯定承受了不少的壓力？當(dāng)時(shí)具體的心情如何？ （尤其有想過(guò)萬(wàn)一沒(méi)考上，會(huì)怎么樣呢？）你覺(jué)得自己是一個(gè)叛逆的孩子嗎？是不是從考大學(xué)這件事開(kāi)始，你的人生就開(kāi)始了不斷地折騰？你有想過(guò)為什么會(huì)這樣嗎？你到底想要一種什么樣的生活？

梁潔：《大北謠》書(shū)中主角秦可自動(dòng)退學(xué)廣西藝術(shù)學(xué)院，百分百是我的親身經(jīng)歷，當(dāng)年這出格的退學(xué)行為在南寧和北海轟動(dòng)一時(shí)。

當(dāng)時(shí)這樣做的原因有兩個(gè)：一是我到廣西藝院看了一圈，發(fā)現(xiàn)它是個(gè)綜合藝術(shù)院校，我想攻讀的是專門美術(shù)院校。而且我申請(qǐng)進(jìn)修油畫專業(yè)不被允許，因?yàn)殇浫∥业氖菐煼睹佬g(shù)系。當(dāng)年我是應(yīng)屆考取，感覺(jué)自己還有余地考上更理想的美術(shù)院校。二是當(dāng)時(shí)的男友考上了北京中央工藝美術(shù)學(xué)院（中工），他不想讓我考同一所學(xué)院，我很不服氣，偏要考。同時(shí)我也很希望能跟他在一起繼續(xù)深造，我們高中在一起畫畫一起成長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)我在南寧“策劃”退學(xué)，心情復(fù)雜，跑去南湖發(fā)呆了一天，最后給父母寫了一封長(zhǎng)信，力陳個(gè)人理想，爭(zhēng)取他們支持。并說(shuō)明：我自己的前途自己負(fù)責(zé)，不管他們是否來(lái)接我，軍訓(xùn)完畢，我都會(huì)整好行裝回北海。母親心疼我，說(shuō)服了父親。

我到教務(wù)處申請(qǐng)退學(xué)時(shí)，老師們問(wèn)我原因，我只回答：“我想明年考中工。”有老師當(dāng)場(chǎng)喝彩：“好，有志氣！”有老師認(rèn)為我不知好歹，親戚朋友們也全被嚇壞。但了解我的老師很支持，比如我當(dāng)年南寧考前班老師周度其（已因癌癥過(guò)世）；還有北海文化局局長(zhǎng)蔡道東和教育局局長(zhǎng)——父親為慎重起見(jiàn)，拿著我的信跑去征求他們意見(jiàn)。他們統(tǒng)一表態(tài)：“看她的信很有想法，讓她回來(lái)吧，她一定還能考上美院?！?/p>

后來(lái)母親到南寧廣西藝院接我，記得我和她背著被子走出校園時(shí)，有很多疑惑不解的目光，我心里卻很自豪。因?yàn)槲乙獩Q定自己的人生，我的人生由我做主。同時(shí)我也有點(diǎn)怕，萬(wàn)一考不上中工怎么辦？但轉(zhuǎn)念一想：這說(shuō)明我只能成功不能失敗，這是很好的動(dòng)力，我考10年也要考上。然而畢竟內(nèi)心深處我不相信我連廣西藝術(shù)學(xué)院都進(jìn)不了。我覺(jué)得我有很大的余地，再往上拔一拔。

后來(lái)中工錄取通知書(shū)一波三折送到家時(shí)，是父親簽收的，他眼圈紅了，因?yàn)樗腥硕家詾槲沂前V人說(shuō)夢(mèng)，他為我終于證明了自己而高興。只有我自己知道：我一定要考上，別無(wú)選擇。考不上我也盡了全力，此生無(wú)怨無(wú)悔。我要確保，在每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，都做出離自己理想最近的選擇，值得。

顏小芳：你是廣西北海人。我們知道廣西有很多優(yōu)秀的作家，你有沒(méi)有喜歡的？能跟我們聊聊您眼中的故鄉(xiāng)廣西是什么樣的？您的童年有哪些故事跟繪畫和文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)?在文學(xué)創(chuàng)作上，您受到過(guò)哪些方面的影響？ （各個(gè)方面都可以說(shuō)）你有喜歡的作家嗎？能否談?wù)勀愕拈喿x體會(huì)或創(chuàng)作心得？

梁潔：很慚愧地說(shuō)，我只讀過(guò)梁羽生和林白，喜歡林白的文字。

北海是個(gè)很尷尬的地方，歷史上屬于廣東，后來(lái)劃分到廣西，我們說(shuō)的是粵語(yǔ)，生活習(xí)慣似乎也廣東化。我感覺(jué)北海人很喜歡海鮮，安于生活在那個(gè)風(fēng)景秀麗的口袋里。

我童年喜歡跑到鄉(xiāng)下，跟奶奶爺爺廝混，和堂兄一起爬樹(shù)放牛，不想上學(xué)。我上學(xué)時(shí)常常半路溜到動(dòng)物園喂猴子，很想把它們一舉一動(dòng)畫下來(lái)，有親切感。鄉(xiāng)村生活讓我向往自由和大自然，我覺(jué)得童年生活的豐富，算是一種我想寫想畫的早期沉淀。我記得自己七八歲時(shí)，常騎在水牛背上，放眼田園風(fēng)光，非常享受。

我姐姐畢業(yè)于玉林師專中文系。姐姐記得我很喜歡講故事，后來(lái)她總買文學(xué)雜志跟我分享。15歲時(shí)，她就讓我看《作家爭(zhēng)鳴》，讀王蒙和王安憶的作品，后來(lái)是王朔。讀到王朔《橡皮人》的第一句“昨晚我夢(mèng)遺了”，我都不知啥意思，以為是做噩夢(mèng)了。

我閱讀時(shí)，如果感覺(jué)作者文字表達(dá)力不夠，描寫又沒(méi)有畫面感，一般我是讀不下去的，這是我個(gè)人習(xí)慣問(wèn)題。我向來(lái)不喜歡過(guò)于嚴(yán)肅、正兒八經(jīng)的東西，太累；也不喜歡毫無(wú)焦點(diǎn)、絮絮叨叨的描寫，我喜歡干凈利索的文字。比如有特色的莫言文字，劉震云的《一地雞毛》，畢飛宇的《青衣》，他們的文字簡(jiǎn)潔，入木三分；再比如王朔的某些作品，它們不裝。

我時(shí)常寫書(shū)寫得很過(guò)癮，很著迷，覺(jué)得世界都在我腳下，任我天馬行空。經(jīng)常在夜里靈感火花亂閃，白天寫的東西總差點(diǎn)兒火候。我喜歡字字珠璣，文字試圖做到多一個(gè)字太多，少一個(gè)字太少；喜歡一語(yǔ)中的，不喜歡拖沓。這是我從繪畫中領(lǐng)悟的，作畫時(shí)要退遠(yuǎn)看，照顧大畫面；如果過(guò)于陷入小細(xì)節(jié)和局部，就會(huì)感覺(jué)有（工）匠氣，缺乏靈氣。當(dāng)然在主要人物心理和感情描寫上，還是應(yīng)該深入，絲絲入扣。

顏小芳：你能跟我們講講，后來(lái)為何選擇了文學(xué)創(chuàng)作呢？文學(xué)創(chuàng)作對(duì)你而言，有著什么樣的意義？你還會(huì)堅(jiān)持下去嗎？你目前還有哪些寫作計(jì)劃？

梁潔：我沒(méi)有故意地選擇，一直喜歡記日記，喜歡用紙筆傾訴。初來(lái)芬蘭感觸良多，又面臨文化差異深重的跨國(guó)婚姻，適應(yīng)過(guò)程較長(zhǎng)，因此在時(shí)間富裕沒(méi)工作之余，就提筆寫起來(lái)。寫完了想分享，于是投稿。通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行傾訴并展開(kāi)豐富的想象，讓我有凈化自己的感覺(jué)，文學(xué)是我的精神家園。我會(huì)堅(jiān)持下去，我有三部書(shū)的寫作計(jì)劃，而且有兩本都寫了一半，是都市和人性的題材。現(xiàn)在有點(diǎn)兒太忙，很希望明年繼續(xù)新作。

顏小芳：你的作品《你的金發(fā)，我的黑眼》，第一次出版是2002年，時(shí)隔14年之后，又做了修訂，今年又重新出版。你能說(shuō)一說(shuō)，當(dāng)年你出版此書(shū)是什么樣的心情？這本書(shū)是你的文學(xué)處女作，對(duì)嗎？那么今年又重新出版這本書(shū)的修訂版，又是什么樣的心情呢？

梁潔：2016年回首看14年前的自己，有幼稚和浮躁的感覺(jué)。一邊修訂當(dāng)年的文字一邊汗顏，有些芬蘭風(fēng)俗方面的描寫也要修正。我感覺(jué)14年后，自己面對(duì)當(dāng)年的困擾和問(wèn)題，從容和淡定了很多。通過(guò)修訂自己的處女作，也是個(gè)認(rèn)識(shí)自己了解生活的過(guò)程。當(dāng)年出版此書(shū)，心情雖然興奮，但不認(rèn)為自己是作家，還會(huì)繼續(xù)寫作，以為那是一時(shí)興致而已。應(yīng)主編任幼強(qiáng)之約，我為《世界博覽》寫“人在旅途”專欄，一直從1999年寫到2002年，到整本書(shū)出版為止。期間收到很多讀者來(lái)信，電視臺(tái)邀約，感覺(jué)很自豪，很驚喜，有意外收獲的感覺(jué)，不認(rèn)定自己會(huì)繼續(xù)。北大中文系畢業(yè)的任幼強(qiáng)老師一直以來(lái)的認(rèn)定和鼓勵(lì)，對(duì)我產(chǎn)生了很大作用，她是我文學(xué)路上的第一個(gè)伯樂(lè)。

顏小芳：到目前為止，你寫了三本書(shū)，一本紀(jì)實(shí)文學(xué)：《你的金發(fā)，我的黑眼》；兩部小說(shuō)：《迷情》《大北謠》?！睹郧椤冯m然是傳奇小說(shuō)，但也是基于你芬蘭生活的現(xiàn)實(shí)。我個(gè)人覺(jué)得，它與《你的金發(fā)，我的黑眼》像是姊妹篇。在《金發(fā)黑眼》這本書(shū)里，你展現(xiàn)的是太陽(yáng)下的自我，充滿陽(yáng)光和美好，給人希望和光明；而在《迷情》中，你展現(xiàn)的是黑夜中的自我，將人性深處的秘密，抖露了出來(lái)，人靈魂中的脆弱、不安、孤獨(dú)、軟弱，在《迷情》中得到較詳盡的表現(xiàn)。我喜歡你《金發(fā)黑眼》中的美好，也欣賞你《迷情》中解剖自我、展現(xiàn)靈魂傷口的勇氣。你能說(shuō)一說(shuō)，這兩部與芬蘭有關(guān)的作品，你更喜歡哪一部？為什么？

梁潔：我個(gè)人更偏愛(ài)《迷情》，因?yàn)橛写蠖蔚男睦愍?dú)白，我喜歡扒人性，喜歡探討“月之暗面”。這些特質(zhì)可能與生俱來(lái)，我是天蝎座，喜歡神秘的因素，喜歡躲在洞里。

我當(dāng)年寫《金發(fā)黑眼》更多是紀(jì)實(shí)和描述，抒發(fā)真情實(shí)感，挖一挖跨國(guó)婚姻的實(shí)際性問(wèn)題。但從對(duì)人性理解的深度和創(chuàng)作的廣度來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)沒(méi)有《迷情》深遠(yuǎn)，《迷情》對(duì)很多心理的描寫很淋漓盡致?？上б恍┳非蠊适虑楣?jié)的中國(guó)編輯認(rèn)為“太西化”（心理描寫成分多），但我不是故意西化，只是覺(jué)得這樣寫很過(guò)癮。這些描寫里有很人文的東西，人的生存狀態(tài)對(duì)人本身的影響，可惜國(guó)內(nèi)現(xiàn)在不重視這些，國(guó)內(nèi)太商業(yè)化。

從1999我的專欄連載算起，雖然橫跨17年，還有很多讀者在尋找當(dāng)年讓她們產(chǎn)生北歐處女地情結(jié)的《金發(fā)黑眼》，但我想《迷情》應(yīng)該比《金發(fā)黑眼》更能經(jīng)受歲月的打磨。因?yàn)樗接懥巳诵员旧?，刻畫了不同人物豐富的內(nèi)心世界。

顏小芳：《大北謠》是你的青春小說(shuō)。我們知道，目前市場(chǎng)上的“青春文學(xué)”很多，你是如何看待“青春文學(xué)”的？你認(rèn)為什么樣的小說(shuō)/文學(xué)是青春小說(shuō)/文學(xué)？你覺(jué)得你的青春小說(shuō)和其他類似作家作品比較，有哪些不同？你的青春小說(shuō)，特色在什么地方？你覺(jué)得你個(gè)人的青春經(jīng)歷，在70后人群中，和他們相比，有哪些共同點(diǎn)和不同點(diǎn)呢？

梁潔：坦白地說(shuō)，我對(duì)青春文學(xué)沒(méi)有理論上的認(rèn)識(shí)，只有感性認(rèn)識(shí)，我沒(méi)有看過(guò)很多青春文學(xué)，無(wú)從評(píng)論。而且每個(gè)人寫法不同，同一部作品100個(gè)人閱讀可能100種看法，因此我不喜歡去評(píng)論別人的作品。跟一到兩個(gè)我看過(guò)的青春小說(shuō)相比較，我認(rèn)為我的青春小說(shuō)《大北謠》寫出了那種毛茸茸的、介于成熟和稚嫩的青澀感，人物性格和內(nèi)心描寫還是值得一看的，語(yǔ)言鮮活，風(fēng)格豪邁，很多場(chǎng)面有重回90年代的鏡頭畫面感。

我在大北窯上大學(xué)時(shí)，周圍都是一群敢想敢做的人?？济涝旱娜似鋵?shí)有很多，很多人甚至考七八年才考上。畫畫的，真的沒(méi)有一年就考上的，這也是當(dāng)時(shí)為什么我從廣西藝術(shù)學(xué)院退學(xué)的原因。

我覺(jué)得我個(gè)人的青春經(jīng)歷，在70后人群中，和他們相比，有很多很刺激的東西。比如童年、少年上學(xué)不太順利，郁郁寡歡；少年背著畫夾子到處求師學(xué)畫，到不同城市去考美院，小小年紀(jì)便見(jiàn)識(shí)江湖。從對(duì)夢(mèng)想追求的角度來(lái)說(shuō)，我從小到大經(jīng)受的異樣眼光和逆境比一般人多。還有一點(diǎn)不同，就是我很犟，很擰。別人好像都聽(tīng)勸，我不聽(tīng)，自己認(rèn)定的事情一定要做到底，做出結(jié)果。我看很多人會(huì)因?yàn)楦改讣胰说囊庖?jiàn)改變初衷，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可能的事，我總會(huì)想辦法說(shuō)服父母，讓他們遂我的愿，太有主見(jiàn)。

顏小芳：你覺(jué)得對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，最關(guān)鍵的要素是什么？你認(rèn)為對(duì)于作家而言，最重要的是什么？

梁潔：個(gè)人認(rèn)為，最重要的是經(jīng)歷，人生的體驗(yàn)，沒(méi)有體驗(yàn)就沒(méi)有感受。還有就是天分和一顆自由的心靈，寫作和表達(dá)的天分比中文本科文憑實(shí)用。再有就是思考和反思。思考在寫作過(guò)程中很重要，一件事一個(gè)情節(jié)，要反復(fù)思考和推敲，也在這件事中反思自己的態(tài)度，利于作品深入。當(dāng)然，邏輯思維也是寫作非常重要的一項(xiàng)能力。

顏小芳：你現(xiàn)在還在堅(jiān)持繪畫，你覺(jué)得繪畫對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？

梁潔：目前因?yàn)橛沂謩趽p，只能是用電腦做些圖片方面的編輯，真正的畫筆很少拿起了。等我寫夠了，又會(huì)接著畫，我的畫不以技法為重，而以表達(dá)為重，也許80歲我再開(kāi)個(gè)人畫展。繪畫對(duì)我的寫作影響非常大，我寫作時(shí)常常根據(jù)我對(duì)畫面的處理，在文字上進(jìn)行視覺(jué)性的描寫。很多讀者對(duì)我說(shuō)：“讀你的書(shū)感覺(jué)很立體，畫面性很強(qiáng)！”我覺(jué)得，視覺(jué)性寫作是我的寫作特色，今后要發(fā)揮得更淋漓盡致。

顏小芳：我很喜歡你那幅自畫像，我第一眼看到這幅畫，就感覺(jué)到畫的作者是一個(gè)非同一般、勇敢而又非常有才情的女子。你能給我們闡述一下，創(chuàng)作這幅自畫像的意圖嗎？你想在這幅畫中表達(dá)一種什么樣的情感或主題？當(dāng)時(shí)是在什么樣的背景下創(chuàng)作了這幅畫？例如，為什么要畫一個(gè)半裸的女子，為什么畫的左邊，會(huì)有一只貓、一條在空中的魚(yú)？半裸女子的背后，還有一片荷葉；而藍(lán)色的桌子上，有一只燃燒的紅燭，桌子上的花瓶里，插的不是花，而是幾只蓮蓬等等。

梁潔：畫那幅自畫像，帶著悲憤的心態(tài)。15年前我的各種求職在芬蘭奧魯市只得到拒絕，作為藝術(shù)家的辛苦勞動(dòng)，得到的也是輕慢，這讓我很不服氣。我為自己的事業(yè)和生存憂慮，無(wú)法入眠。半夜在燭光下，我想好好看清自己：我真如此一無(wú)是處嗎？我該懷疑自己?jiǎn)?？但畫著畫著，那種悲憤和不服氣就不自覺(jué)流露在畫面上眉梢上，最后演變成這樣的心情：有朝一日，我要讓你們這些不接受我的小樣兒看一看，我的能量。

（梁潔自畫像）

半裸的女子就是對(duì)自己看仔細(xì)了，坦誠(chéng)面對(duì)自己。身后的黑貓代表把我誘惑到芬蘭來(lái)的愛(ài)情，也代表一無(wú)所知的未來(lái)?？罩恤~(yú)代表我對(duì)自由的向往，本來(lái)魚(yú)兒生活在水中，自己很想在芬蘭土地上如魚(yú)得水，但事與愿違，只能憋屈在角落里孤芳自賞。藍(lán)色桌上的紅燭是實(shí)況，燭淚也代表某種煎熬的心態(tài)吧。荷葉和蓮蓬都來(lái)自我對(duì)童年田園生活的緬懷，想讓那一絲親切感來(lái)溫暖自己吧。

顏小芳：到目前為止，你對(duì)自己最滿意的（文學(xué)）作品是哪一部？為什么？

梁潔：目前為止，我還沒(méi)有寫出自己特別滿意的一部作品?！睹郧椤防锏男睦砥饰龊托那槊鑼懳冶容^滿意，但還能和情節(jié)、角色結(jié)合得更好，感情描寫上還能更細(xì)膩；《大北謠》里的人物個(gè)性化描寫，我比較滿意，但情節(jié)鋪排方面也能做得更好。這些從純粹故事角度來(lái)說(shuō)的不足，在影視版本上，我都會(huì)改進(jìn)。我不相信人們常說(shuō)的一個(gè)作家只能寫一種風(fēng)格，我就認(rèn)為自己寫的是不同風(fēng)格的作品。因?yàn)槲冶救司秃苌谱?，我的畫作風(fēng)格也并不統(tǒng)一，我喜歡寫不同題材的作品，不愿受到限制。寫作和繪畫相比，寫作更能讓我有天馬行空的自由感。

顏小芳：你最滿意自己的繪畫作品是哪一部？為什么？

梁潔：就是那幅半裸自畫像吧，因?yàn)樗鎸?shí)地反映了我當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)和心態(tài)。那幅自畫像從繪畫技法和精神狀態(tài)的表現(xiàn)，我感覺(jué)都很個(gè)人化和精神化。當(dāng)時(shí)就是怎么釋放怎么來(lái)，從鉛筆到樹(shù)枝到手指頭都用了，不拘一格。

顏小芳：我覺(jué)得您的文學(xué)作品，無(wú)論是哪一種類型的，都有幾個(gè)共同主題，那就是孤獨(dú)的感受與對(duì)愛(ài)情的渴望?！督鸢l(fā)黑眼》中，“我”為了愛(ài)情，遠(yuǎn)嫁異國(guó)他鄉(xiāng)，從清華美院的高才生，變成農(nóng)夫之妻；《迷情》中的女主人公藍(lán)雅，游離在好幾個(gè)男人之間，卻無(wú)法找到真正的心靈歸宿，最后以悲劇收?qǐng)?。你本人?duì)孤獨(dú)有著怎樣的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)？你是如何看待愛(ài)情在女人生活中的位置的？你認(rèn)為愛(ài)情對(duì)于創(chuàng)作而言，意味著什么？你會(huì)寫一部與愛(ài)情無(wú)關(guān)的小說(shuō)嗎？

梁潔：我曾經(jīng)很孤獨(dú)，從少年時(shí)的略微自閉和移根到不同人文環(huán)境感受到的孤獨(dú)，還有離婚后的孤獨(dú)。我怕孤獨(dú)，也愛(ài)孤獨(dú)，孤獨(dú)讓我百分百關(guān)注和釋放自我，也能讓我看清生活和反思自己。愛(ài)情很重要，它給了我很多寫作和繪畫的靈感，我應(yīng)該不會(huì)主動(dòng)寫一本與愛(ài)情零瓜葛的作品，但我也不是言情小說(shuō)家。我覺(jué)得只有愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我看重人的豐富內(nèi)心，和對(duì)生活的復(fù)雜感受。有些人看了痛哭的愛(ài)情故事，我看了卻笑，因?yàn)樘皇橙碎g煙火，完全架空生活真相。

顏小芳：你在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，遇到的最大困難是什么？你是如何克服的呢？

梁潔：文學(xué)創(chuàng)作中，于我最大的困難是：我該不該交出自己？是完全交出還是部分交出？寫著寫著，我覺(jué)得付出真心，還是很愉悅的。但如果有人挑刺，說(shuō)我只寫自己，那也是不對(duì)的，我寫了很多人。挑刺的人必須要讀完作品才好說(shuō)話，說(shuō)話負(fù)責(zé)才有價(jià)值。

顏小芳：在您的文學(xué)創(chuàng)作與繪畫過(guò)程中，有沒(méi)有遇到伯樂(lè)或者貴人？他們給予了您哪些方面的幫助？

梁潔：我確實(shí)遇到了伯樂(lè)和貴人。第一個(gè)伯樂(lè)就是當(dāng)年連載《金發(fā)黑眼》的《世界博覽》主編任幼強(qiáng)。記得我把第一篇文章裝到信封里，要郵寄到北京時(shí)（當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)北海等待薩米去娶我），家姐有疑問(wèn)：“人家是北京的大編輯，又不認(rèn)識(shí)你，干嘛要刊登你的文章？”讓我感覺(jué)自己癡人說(shuō)夢(mèng)，但我還是投遞了稿件。雖然任老師不認(rèn)識(shí)我，仍不斷地鼓勵(lì)我繼續(xù)寫，還促成出版了我的第一本書(shū)《你的金發(fā)，我的黑眼》 （世界知識(shí)出版社2002年出版）。2015年我復(fù)出，又有幸遇到了中國(guó)出版集團(tuán)的祁總，他一直在扶持我。還有投資人丁總，新華社張記者，他們聯(lián)合上市公司中文傳媒和中南傳媒，都在鼎力相助。

顏小芳：你覺(jué)得讀者對(duì)你而言，意味著什么？你如何看待那些喜歡你、崇拜你的讀者？對(duì)于你的粉絲，你最想跟她們說(shuō)什么？你如何看待別人對(duì)您的批評(píng)？

梁潔：對(duì)北歐讀者而言，我很可能是她們的代言人，描寫了植根北歐的艱難和掙扎，讓她們產(chǎn)生共鳴。老華僑見(jiàn)到我，都是要哭的，他們覺(jué)得我寫出了他們的感受?；蛘?，讓她們看到希望。因?yàn)楫吘乖诜姨m生存并不容易，有理想能堅(jiān)持下去，光靠自己，最后能從事自己喜歡的工作，這真的很不容易。我是個(gè)追夢(mèng)人，我做到了，對(duì)有夢(mèng)想的讀者是種鼓勵(lì)。

我這次在圖爾庫(kù)簽售，有五十多號(hào)人很規(guī)矩地排隊(duì)等候我，等著我簽名售書(shū)，我非常感動(dòng)。很開(kāi)心有這么多粉絲支持我欣賞我和關(guān)心我，她們會(huì)擔(dān)心我的失眠，會(huì)想著給我采草藥，我真心感動(dòng)。我最想跟粉絲說(shuō)：非常感謝你們的支持和鼓勵(lì)，“軍功章”有你們的一半，我會(huì)保持和你們的互動(dòng)，向你們匯報(bào)進(jìn)展。我最希望你們開(kāi)心，堅(jiān)持做自己。

從2002年到2016年，我聽(tīng)到有三個(gè)人批評(píng)我。但這些批評(píng)中，只有一位讀過(guò)我的書(shū)，他認(rèn)為我寫自己的經(jīng)歷是作秀。也許真正看過(guò)我的作品，看到我把靈魂袒露出來(lái)，就不會(huì)這么說(shuō)。對(duì)別人過(guò)于主觀和武斷的盲目批評(píng)，我會(huì)爭(zhēng)論；但有建設(shè)性的、能提高作品的意見(jiàn)，我非常容易接納并改進(jìn)。

顏小芳：作為旅居芬蘭多年的華人，你如何看待芬蘭及北歐文化對(duì)你創(chuàng)作的影響？

梁潔：北歐文化本身，照我理解是人人平等和社會(huì)福利制度均衡。尤其男女平等，各階級(jí)相對(duì)平等，這些我很喜歡。但北歐尤其芬蘭這個(gè)社會(huì)從就業(yè)角度來(lái)說(shuō)非常封閉，除了首都赫爾辛基比較接納外國(guó)移民，加上華人比別的城市相對(duì)多，就業(yè)機(jī)會(huì)相對(duì)多些，其他北部地區(qū)就比較困難，尤其是文藝方面的工作，就業(yè)更難。

瑞典相對(duì)來(lái)說(shuō)更國(guó)際化一些，華人也更多。隨著難民的涌入，芬蘭偏北地區(qū)產(chǎn)生排斥外國(guó)人情緒。但這些都可以理解吧，本身這國(guó)家從地理位置來(lái)說(shuō)，資源比較有限。矛盾點(diǎn)就是：芬蘭這個(gè)社會(huì)很多地方必須實(shí)行國(guó)際化，才能經(jīng)濟(jì)繁榮，但本地人想保留它的純凈，因此在企業(yè)國(guó)際操作（包括招聘外國(guó)人）和文化融合上，有點(diǎn)抵觸和保守。

顏小芳：你覺(jué)得在國(guó)外生活，例如芬蘭，最大的困難是什么？

梁潔：最大困難就是找工作，我書(shū)里都有詳細(xì)描寫。由于找不到自己的位置，那種失落感讓我非常煎熬，所以當(dāng)我淋漓盡致寫了出來(lái)，便得到芬蘭華人們強(qiáng)烈的共鳴。

顏小芳：你以后的生活規(guī)劃是什么？未來(lái)有些什么打算？會(huì)回國(guó)發(fā)展嗎？

梁潔：我以后想繼續(xù)寫書(shū)，做到一個(gè)自己能達(dá)到的最高頂點(diǎn)。未來(lái)可能考慮自己做出版商，和打造北歐華人自己的文學(xué)平臺(tái)/精神家園，讓一些有才華的華人有工作機(jī)會(huì)，目前正在鋪路。我在芬蘭多年，已經(jīng)很習(xí)慣這兒的生活，很少考慮回國(guó)發(fā)展。除非我要配合劇本寫作，拍劇等，也許居住國(guó)內(nèi)更方便。但我確實(shí)特別喜歡貼近大自然的芬蘭，如果讓我天天憋在大都市的鋼筋水泥里，我可能會(huì)受不了。

顏小芳：你的小說(shuō)中，真實(shí)與虛構(gòu)的比例是多少？

梁潔：我全部都會(huì)融入真人真事。例如《迷情》故事里，百分之六七十都是真實(shí)的，《迷情》的男主人公奧利就是真實(shí)存在的，我有日記。很多事情都發(fā)生在我身上，我又是一個(gè)喜歡寫日記的人；《金發(fā)黑眼》則百分之百真實(shí)；《大北謠》里百分之五十以上都是真實(shí)的。例如秦可，真有其人，他是陶瓷專業(yè)，本人是景德鎮(zhèn)的公子哥，現(xiàn)在居住在澳大利亞。《大北謠》的故事，是我們很多人聊天聊出來(lái)的。范范與雷神爺，兩個(gè)人生活中就是真實(shí)的一對(duì)，只不過(guò)將他們的籍貫?zāi)暇?，改成了小說(shuō)里的天津。人名和地方都改了，其他基本都真實(shí)。

責(zé)任編輯 佘 曄