靜靜的村莊

文吉布鷹升

?

靜靜的村莊

文吉布鷹升

一

破曉。亮光從屋頂黝黑的杉木板間的縫隙里進(jìn)來。最先引來的是公雞振翅引頸高鳴。人還在床上睡著，半夢(mèng)半醒。雞走動(dòng)聲響。女人起身坐在床上，用一把木梳子梳了自己的頭發(fā)，習(xí)慣地編成了兩股辮，盤在頭上，然后裹了個(gè)綠頭巾。女人想自己年輕的時(shí)候發(fā)真多，濃密，發(fā)辮粗，生了孩子，突然這頭發(fā)少了，一下掉了很多。女人下床，床在火塘邊。門吱呀一啟，女人打了幾聲呵欠，雞也陸續(xù)跳出了門檻。女人走出屋外，一會(huì)兒又回來，說今天天氣很好。上了樓梯，從樓板上拿了一些青岡樹，又抓了一束麥秸。女人取出洋火，輕輕擦了下，點(diǎn)燃麥秸。柴滋滋燃燒，映紅了火塘和堂屋。女人說，啊吧，這夢(mèng)怪怪的。像是在告訴她的丈夫和孩子，又像是對(duì)自己說。興許丈夫聽見了，興許沒有聽見。孩子們起來，坐在火塘邊，烤一下火，然后出去了。女人背著木桶到村外背水去了。

二

鍋里煮的是土豆。一位八九歲的女孩往鍋底續(xù)柴。柴半干半濕的，冒起濃煙。女孩撲撲吹著，臉便通紅起來，煙熏得人的眼淚流了出來。鍋里咕嘟嘟響起，埋在火塘里烤的土豆也熟了。女孩拿起火鉗，夾起燒熟的土豆，用樹枝擦了皮，土豆的香味讓女孩垂涎。土豆熱氣氤氳，女孩想長(zhǎng)這么大了，每天都在吃土豆，應(yīng)該吃膩了，可是每天燒的土豆還是這樣香。如果這個(gè)時(shí)候有幾根辣子，不但色好，而且香，辣得臉紅起來，才過癮。其實(shí)，女孩也知道，青辣椒一年里在夏天才能吃上幾天而已，是從十幾里外的縣城買來的。有一年，是個(gè)遠(yuǎn)方親戚背了幾串來的。親戚是來要羊毛的。這山里羊毛最出名。

揭開木鍋蓋，熱氣騰騰。木鍋蓋被蒸氣熏得黑糊糊。

吃了飯，女人把土豆屑的皮撒在院壩，“嘟嘟嘟……”叫著喂雞，雞撲棱著翅膀朝院里飛快地走來。

三

潑水。搶親的人在屋外躲閃。屋里早已經(jīng)備好了水，盆里的，木桶里的，滿滿的。這家人有三個(gè)女兒。大女兒早已經(jīng)出嫁了，因?yàn)槊魈於靡黾?，所以從另一山村落趕回來，還有她的男人。寨里的親戚該來的都來了，年輕的姑娘，甚至幾個(gè)少婦都加入了潑水的行列。她們?cè)缫褌渖纤?，興奮地在門里外候著，有的端了水，有的背后藏了水，水是清澈的山泉，如她們的心靈一樣清澈。她們相互笑“趕快潑”，就潑了出去，一面格格地笑。笑聲蕩在院子里外。有幾個(gè)沖了進(jìn)來，“沙”的一聲，水潑在身上、臉上，但心里樂滋滋的美。有幾個(gè)膽小的，還躲在屋外。姑娘們對(duì)著他們，說：“水有什么可怕的。潑濕了，一會(huì)兒不就干了。遠(yuǎn)方的貴客，你們將娶到一位貌美聰慧的姑娘。不給你們潑一點(diǎn)水，你們休想把姑娘娶走?！币幻嬗止匦α?，笑得外面的那些人也跟著笑了。又有幾個(gè)沖上來，水潑了過去，潑在臉上、頭發(fā)上、身上，水順著“瓦拉”下流。“啊吧”“啊?！薄肮保忠魂嚉g騰喧鬧。已經(jīng)沖進(jìn)屋里，坐在了火塘邊的賓位。潑水的姑娘還歡著。坐在主位的老者說，不要潑了，一面笑了，說：“啊吧，潑濕了?！币幻鎰駶娝摹?/p>

屋里的人們，一邊寒暄，一邊喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，一邊說些談婚論嫁的事，都是祝福的話?；鹛晾锏牟窕鸺t紅的，鍋里的羊肉咕嘟開了，熱氣氤氳。吃飯時(shí)，一竹篩的羊肉和蕎粑端給了客人。這時(shí)候，屋外還有玩得歡的姑娘還在那里備著幾盆水，等客人出去時(shí)潑過去。

屋外的空地。已經(jīng)燃起一堆火，客人們?cè)谀抢锟局鴿窳说囊卵?，說著些曖昧的話，一面嘻嘻然，說剛才潑水的哪個(gè)姑娘長(zhǎng)得俊，長(zhǎng)得美……

四

新娘，黑黑的頭發(fā)，裹著黑帕，又蓋了方綠巾，服飾美麗，耳墜銀環(huán)，身穿雙層的黑色披氈。凌晨四五點(diǎn)，接親來的兩個(gè)小伙，一個(gè)剛背了新娘出門，臉被女方家的姐妹摸了鍋灰，于是笑了牙齒更顯白。

陪送新娘的大多是年輕人，二三十人。姑娘背了出來，被扶上馬。新娘坐在馬上，顫顫巍巍，有些擔(dān)心落馬，但馬已經(jīng)被馴得很溫順。天麻麻亮，山色漸明，送親的隊(duì)伍已經(jīng)上了羊腸山路。男方家在另外一匹山，十幾里路，從這山翻過，還要翻幾匹山。休息的時(shí)候，扶新娘的人立馬把備好的黑色新披氈墊在地上，讓新娘坐干凈。一路上，不時(shí)歡聲笑語，一路上是新娘遠(yuǎn)嫁的幾分惆悵。

迎面來了些生人，望著馬背上蓋了綠巾的新娘，猜想這是誰家的新娘，長(zhǎng)得俊不。一朵花就開在馬背上，像月色里綻放的花，朦朧又神秘。

五

西北山路，折上折下。羊群和羊倌每天來回兩次，一般在早上八九點(diǎn)上坡，傍晚五六點(diǎn)下坡，已經(jīng)熟悉得算是親密。

山岡的草豐茂的時(shí)候，羊就趕往山岡。羊倌坐在山岡，看著羊啃草的情形，覺得幸福。羊在山岡里，就像蜜蜂見到花，采到蜜的幸福。

羊倌的羊不多，就二十多只，而這個(gè)山寨里有的人家的羊有幾百只，羊倌就羨慕起來。他覺得他家二十多只羊，有幾只母羊，每年都產(chǎn)生幾只新的羊羔，可是不知道為什么，老是上不了三十只。其實(shí)，他也知道，每年都要賣掉幾只成羊。他的心里就好像失去了什么，有點(diǎn)難受。羊倌每天都和羊在一起，他和羊之間的感情，一個(gè)是會(huì)說話的動(dòng)物，一個(gè)是不會(huì)說話的動(dòng)物。每年羊羔出世的時(shí)候，他和兒子就住在羊舍的樓層上，看到羊羔難產(chǎn)時(shí)，他心里就痛。他默默地對(duì)母羊和將要誕生的羊羔祈禱。母羊和羊羔平安出世的時(shí)候，他高興地說生了，是個(gè)白的，好像說給羊們聽，也說給自己聽。他覺得羊羔來自另外一個(gè)世界，那么可愛。他注視著羊羔找母羊的奶吸吮時(shí)，很是幸福。

羊倌穿的佳史和瓦拉，其實(shí)是羊們脫下的衣裳。在冬天，他更加對(duì)羊好。山岡的草變枯了，他就把羊們往竹林里趕。如竹葉掛了冰雪，他就用木桿拍掉冰雪讓饑餓的羊們啃食裸露的竹葉。他望著那些羊，盼望著春天，來年的春。

羊們?cè)谏綄S茂的草里，悠然而自由的時(shí)候，不僅羊們幸福，羊倌也幸福。

六

燕麥長(zhǎng)起來的時(shí)候，在山岡土地上，已經(jīng)綠綠的、嫩嫩的，實(shí)在可人。七八月，麥稈由綠變青，麥穗抽出。

十月，麥子金黃，黃燦燦綴了山岡。

麥子割收。一摞摞，用鐮刀割下，用艾草扎成一束束。艾草苦味清香飄來。間歇，割麥人扯一根麥穗，手里一揉，脫了麩皮，麥粒放進(jìn)嘴里，嚼出新麥的熟香味，收獲的喜悅蕩在臉上。

天空高高的、藍(lán)藍(lán)的，很深邃。村莊在藍(lán)天下小小的、淺淺的。云雀一兩聲叫唱，風(fēng)過草木聲，馬兒響鼻聲蕩遠(yuǎn)。山岡寂靜，中午的陽光灑在草木上，發(fā)出輕響。割麥人摘一節(jié)麥稈吹起，麥笛聲遠(yuǎn)去。

麥子堆在院子，院里蕩出喜悅。麥子拍打在石塊，麥粒脫落。村莊變得騷動(dòng)而沸騰。孩子們?cè)谠豪锿鏆g。

七

村落，在縣城的后山。這家人，女人是農(nóng)民，男人是干部，在外鄉(xiāng)當(dāng)老師，有二兒二女。大兒子在縣城念小學(xué)，放假在家。傍晚的時(shí)候，男人帶來了兩個(gè)客人。

客人是漢族，一高一矮，年齡都在三十左右，皮膚白皙，一眼就知道是從城里來的。

女人勞作回來。忽然，見男人回來，一陣驚喜，對(duì)男人笑。男人也對(duì)她笑。女人又對(duì)兩位客人笑了。對(duì)男人說：“這兩個(gè)漢人是你帶來的？”男人說是。女人說讓他們進(jìn)屋。女人又問：“他們懂彝話？”男人說：“懂一點(diǎn)?！庇谑?，女人對(duì)客人用彝話說：“稀客了，請(qǐng)屋里坐?！迸舜蜷_掛鎖，門吱呀開了。女人對(duì)男人說：“他們口渴，讓他們吃炒面？”男人問兩位客人，客人說：“行?！迸硕藖砹顺疵?，同時(shí)拿了兩個(gè)木碗和兩雙筷。高個(gè)的顯得大方熱情，矮個(gè)的則有些拘謹(jǐn)。矮個(gè)的可能是第一次吃炒面，不知道該怎么攪和，高個(gè)的便沖他笑。女人也笑了。女人從男人嘴里得知，原來這兩個(gè)漢人在后山電視臺(tái)上班?？腿藦陌锾统鲆话雅Ｄ烫恰＿@家人的兒女得到糖，臉上泛出喜悅。一會(huì)兒，到外面院里樂去了。

炊煙升騰，這家人殺了一只雞。燒柴灰里埋的是土豆?；鹈缂t紅，映照著人們的臉?？腿擞殖粤藷炼??？此麄兊某韵?，似乎很香。主人家又打來了幾斤白酒，倒在碗里，主客喝著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。等鍋里的雞肉熟時(shí)，雞肉和土豆酸菜湯端給了客人，鍋里只留了一點(diǎn)。孩子們知道山里習(xí)俗，每個(gè)只分了一小塊雞肉，抹了嘴就坐在那里，想這兩位客人會(huì)留一些。

客人吃盡。鍋里只有一點(diǎn)湯和幾塊熟爛的土豆。晚上，客人由一村人領(lǐng)著，向后山走去，在夜色里。

八

秋收后，土地陡然有了荒蕪的意味。雪說下也就下了。雪下的時(shí)候，每個(gè)人都說雪下了。好像是說給自己聽，有些興奮，有些詩意。孩子們更是歡。第一場(chǎng)雪落下，把一個(gè)童話帶進(jìn)了山里。第二場(chǎng)雪，第三場(chǎng)雪，山里山外白皚皚的。

牛欄在進(jìn)屋的一側(cè)。牛咀嚼著燕麥秸稈，時(shí)間在牛的咀嚼里過得很緩慢。堂屋里火塘的火苗紅紅的。人圍著火塘取暖，一邊聊著些話兒。羊不能放牧，關(guān)在羊舍里，喂了麥秸和圓根葉子。這是大雪封山時(shí)。太陽出來時(shí)，霧沉沉的天空露出一團(tuán)白，一會(huì)兒又消失了。

九

早上起來，女人一推開門，院子已經(jīng)結(jié)了薄薄的冰?！鞍“?，外面結(jié)了冰，滑滑的，像撒了一層油?！迸擞只氐轿荩戳耸⑺哪就?，里面的半桶水，面上已經(jīng)結(jié)了冰，木桶上的鐵箍也結(jié)了冰凌。女人用木瓢輕輕敲了冰面，冰層碎裂清脆響。她把水倒進(jìn)盆里，去背水。她的鞋捆扎了麻花草繩。

水是從地里冒出來的，就那么一眼。村人就在泉眼下鑿了一小口井。女人在冰封的面上敲出個(gè)窟窿，一點(diǎn)點(diǎn)把冰水舀進(jìn)桶里?；貋淼穆飞?，女人把土埂里未冰封的泥土刨出，撒在路滑處，小心翼翼一步步走過去。

鍋里煮的是土豆和圓根。揭開木鍋蓋，熱氣氤氳。一家人吃后，把土豆和圓根拌些麥麩皮，成了豬食。

屋檐掛的是長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛。孩子們手夠處，敲下放在手里，不時(shí)用嘴吸吮。他們想，這長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛是在什么時(shí)候形成的，一發(fā)現(xiàn)就掛在了那里。他們覺得這是怪怪的。冰掛給他們童話和詩意。于是，又用竹竿敲落手不夠處的冰掛。被大人看見訓(xùn)了一頓“要感冒，把冰丟了”。

夜晚，沒有被的人家，蓋上了披氈和擦爾瓦，外面蓋上羊皮大衣，睡在麥秸堆里，暖暖的。

十

冬天，考驗(yàn)著山里的牛羊和人，也考驗(yàn)著野物們。

太陽出來的時(shí)候，羊往北山的竹林里趕牧。饑餓的羊們，因?yàn)閹滋斓难┓?，雖然喂了些麥秸和圓根葉，但又饑又寒?，F(xiàn)在看見那些裸露的竹和樹葉，便饑不擇食地啃咬起來。羊倌甚是心痛。他用木棒打落樹和竹子上的積雪，讓羊們多吃些。他想，這些羊能不能度過這個(gè)冬天，尤其是那幾只瘦弱的羊和羊羔。

羊倌的腳印和羊的蹄印深深淺淺地留在雪地里。

十一

雪覆蓋山地。鳥兒，只要有一點(diǎn)裸露的黑土就會(huì)落下來覓食。幾個(gè)孩子到了村外的山坡空地，掃除積雪，露出土地，撒了麥秸，鋪開鳥網(wǎng)。他們看見坡上的那些鳥，跳跳停停，便走近，口里念念有詞，像是咒語，“不要往山坡飛，山坡有石頭滾下，不要往山下飛，山下有鷹”，將鳥往鳥網(wǎng)處趕。鳥也許餓，也許被咒語念暈，撲棱棱，幾只被網(wǎng)上。那幾個(gè)孩子在那里樂著。沒有被網(wǎng)住的，有的飛走了，有的還在那里。

這些鳥，冬天的時(shí)候，來到山里，春天又去了異地，好像它們又趕往了另外一個(gè)冬天，只是喜歡冬天。

十二

霧云來來去去。霧云彌漫在山岡的時(shí)候，人和村莊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

西山上空，云沉沉的，是一團(tuán)黑云。看似要落下一陣暴雨，驚了地里的人們，但云慢慢地散去。有時(shí)，說下也就下了，一陣暴雨急急地落下，西山的天地一片灰暗，雨隨著云的流動(dòng)，向村莊這邊刮來。地里干活的人們趕回村里時(shí)，身上已經(jīng)濕淋淋的。而羊群和牧羊人還在山岡。雨嘩嘩嘩瀉下來，夾著冰雹。剎那，山谷溝壑水流湍急。一只隼尸陳在坡上——是撞在了電線，還是被雨擊死。雷電轟響。大自然把威懾鋪設(shè)下來。暴雨經(jīng)過處，燕麥和苦蕎一片倒伏。

十三

夏日，蕨割來，鋪墊在院里和羊舍里。蕨的清香，混著羊糞味。黃昏，云彩染紅天際。

蕨在秋天，仿佛為彝年而枯。秋葉正紅。莊稼收割后，陡然有了荒蕪和蕭瑟的意味。女人們忙于割枯蕨。

枯蕨背來，放在了院里和里屋的樓層上。

過年的時(shí)候，殺了豬，放在門前，上面蓋上了枯蕨。枯蕨滋滋燒，燒了年豬的皮呈金黃黃。

遠(yuǎn)方的親人用馬兒馱著年豬肉和糧食來拜年。主客圍著火塘寒暄，問彼此吉祥，問老幼安康。濃濃的淳樸親情充溢其間。

（責(zé)任編輯/文風(fēng) 設(shè)計(jì)/毛艷梅）