惜墨如金梁鼎芬

◇ 顏奕端

惜墨如金梁鼎芬

◇ 顏奕端

梁鼎芬 行書詩(shī)徵閣扇面 紙本 1896年

在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，仔細(xì)考察傳統(tǒng)社會(huì)的士人群體，可以發(fā)現(xiàn)諸多名流中有不少人集多重人格于一身。真實(shí)的歷史人物在現(xiàn)實(shí)境遇中的立場(chǎng)往往非常多變復(fù)雜。這當(dāng)中，有多位具有高尚人格和追求完美的志士仁人，在諸如文化、教育等方面做出過很大貢獻(xiàn)。梁鼎芬便是一位杰出的代表。

梁鼎芬出身書香世家，一生致力于藏書。徐信符《廣東藏書紀(jì)事詩(shī)》載：“節(jié)庵掌教端溪，創(chuàng)設(shè)‘書庫(kù)’；掌教豐湖，創(chuàng)設(shè)‘書藏’；掌教廣雅，擴(kuò)充‘冠冕樓’；游鎮(zhèn)江，又捐書焦山書藏。所至之地，均倡導(dǎo)藏書。”但他從不為藏而藏，有過人之處，且居功至偉。梁在廣州所筑的“葵霜閣”藏書樓，1911年改名為“梁祠圖書館”，對(duì)公眾開放。這是當(dāng)時(shí)所創(chuàng)立的第一家私人圖書館。在豐湖書院所創(chuàng)建的“書藏”，成為中國(guó)最早興辦的學(xué)校圖書館。梁氏對(duì)此充滿了自豪感，肯定了“書藏”對(duì)學(xué)術(shù)研究的重要作用。梁鼎芬的藏書前后有約十萬卷，對(duì)晚清整個(gè)圖書事業(yè)貢獻(xiàn)巨大。

梁鼎芬平生功績(jī)除了藏書外，還多次執(zhí)掌多地書院。自被罷官之后，梁鼎芬就決定以教書育人為己任。1886年出掌惠州豐湖書院，次年出掌肇慶端溪書院，1888年廣州廣雅書院落成，受兩廣總督張之洞邀請(qǐng)，執(zhí)掌至1892年。張之洞調(diào)任湖廣總督，又邀他執(zhí)掌兩湖書院。此后，梁跟隨張之洞投身洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，先后辦蠶桑學(xué)堂、武備學(xué)堂、農(nóng)務(wù)學(xué)堂、師范學(xué)堂和各類中小學(xué)堂，一邊講儒家經(jīng)典，一邊引進(jìn)科學(xué)新知。梁鼎芬性格雖然耿直，一生忠君，說出種種食古不化的奇談怪論，但在對(duì)新學(xué)的接受上，態(tài)度并不保守，教育思想較先進(jìn)，豐湖書院建樹尤多，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。

從藏書大家到書院領(lǐng)袖，得益于梁的完備而豐富的舊學(xué)功底。這自然要說起梁鼎芬的求學(xué)歷程。除了家學(xué)淵源之外，梁還師從18世紀(jì)嶺南最有名的學(xué)者—“東塾學(xué)派”創(chuàng)始人陳澧。陳澧是一個(gè)百科全書式的人物，舉凡古文、算學(xué)、天文、地理、音韻、樂律等無不涉獵，尤其擅長(zhǎng)訓(xùn)詁與考據(jù)學(xué)。作為嶺南一等一的大學(xué)者，陳澧深受同仁仰慕，以至于坊間曾有“平生不識(shí)陳東塾，便到南粵也枉然”的說法。所謂名師出高徒，何況梁鼎芬本來就有“神童”之名。他在陳澧門下苦學(xué)數(shù)年，更是修煉得學(xué)富五車，文采橫溢，年紀(jì)輕輕就中進(jìn)士、入翰林，倘若沒有意外的話，必定前程似錦。所謂的“意外”，且容后稟。

扎實(shí)而全面的個(gè)人文化修為，為梁鼎芬在近代文化史中贏得了一席之地。對(duì)梁來說，書法既是安身立命之本，也是最基本的書寫工具。無論是政界還是學(xué)界，除了日常交往的禮節(jié)而外，翰墨交誼幾乎是各色人等之間往來的橋梁和媒介。梁鼎芬作為飽學(xué)之士，與當(dāng)時(shí)眾多的遺老類似，筆墨功夫出類拔萃。政治歷程會(huì)隨著時(shí)間的推移而淡化，直至模糊，書法卻讓個(gè)人形象變得愈加清晰而深刻。這也正應(yīng)驗(yàn)了那句話：政治是速朽的，文化是永恒的。揭去政治的畫皮之后，可以看到梁鼎芬讀書人的底色，也就是經(jīng)常所說的“書生本色”。

梁的多面性從人際交往中可見一斑。在時(shí)代與家庭的影響下，逐漸形成經(jīng)世致用和忠君衛(wèi)道思想。梁與皇室人物關(guān)系密切，積極修守皇陵，定格成為清朝遺老，甚至參加孔教會(huì)，參與張勛復(fù)辟。但與黃興、黎元洪等革命派也有交往，與黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊?、張謇、鄭孝胥、章太炎等文人學(xué)者更是多有交集。林林總總的人物當(dāng)中，前輩鄉(xiāng)賢李文田對(duì)梁影響很大。李文田既是書法名家，又是麻衣高手。據(jù)載二人見面時(shí)，李端詳梁鼎芬的面相后，蹙眉嘆息道：“賢侄的壽數(shù)難過二十七。”梁鼎芬聞言大驚失色，趕緊詢問解救之法。李文田說：“賢侄若要續(xù)命，非干出一樁驚天動(dòng)地的大事不可?！彪S后果真發(fā)生了一件大事—即前文所說的“意外”—1884年5月，上書彈劾“中法戰(zhàn)爭(zhēng)”中主張求和的權(quán)臣李鴻章。慈禧太后以“妄劾”之罪嚴(yán)懲了梁這位官場(chǎng)新秀。真是果如李文田所預(yù)言的那樣，梁憑借此舉轉(zhuǎn)禍為福，續(xù)命成功？還是文人真性情，不諳官場(chǎng)規(guī)則？或者可能是事后杜撰的噱頭？怕已無從考證。不過，梁鼎芬脾氣特大是真的。章太炎素以膽大、脾氣暴聞名，但與梁鼎芬相比，仍屬小巫見大巫，故世間有“梁瘋子”之稱。除了李鴻章之外，梁鼎芬還彈劾過另外一位直隸總督、北洋大臣袁世凱。梁鼎芬批李后便自請(qǐng)辭官，順便刻了枚“年二十七罷官”的印章，卷起鋪蓋，回了廣東老家。自此沉淪多年，直到張之洞將其“打撈”上岸。

俗話說，性格即命運(yùn)。梁鼎芬一生周旋于復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。在梁歿后，浙江余紹宋曾作《梁格莊會(huì)葬圖》以為祭,記錄了梁下葬的情景，留下如煙往事。梁雖然涉眾面極廣，但有固定的、核心的交際圈，不外政治人物和學(xué)界文人兩大類，政治在左，學(xué)術(shù)在右。但也不是絕對(duì)地、嚴(yán)格地區(qū)分，也有交叉情況出現(xiàn)。這與當(dāng)時(shí)士人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化背景有關(guān)。踏入仕途之后，在清廷當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，梁與清流名士皆有交往并躋身其中。中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，彈劾李鴻章便是最有力的證明。后來因緣際會(huì)，又得到左宗棠的賞識(shí)。到最后成為張之洞的幕僚，輔助張辦洋務(wù)教育，成為張宦海中的得力助手。對(duì)張之洞來說，梁鼎芬絕非一般幕僚，而是心腹至交，情誼在師友之間。梁鼎芬最終集維新與保守于一身，前半生作為清流，在張之洞幕下主持《時(shí)務(wù)報(bào)》，倡導(dǎo)變革，后半生成為最積極、最活躍的保守派人物之一，保皇思想得到了實(shí)踐機(jī)會(huì)，卻一直遭到了掌權(quán)者的打壓。盡管仕途受挫，梁對(duì)清廷之愚忠卻可說是舉世無匹。光緒三十四年（1908），慈禧與光緒帝相繼西歸，梁鼎芬如喪考妣，效“寢苫枕塊，麻冠麻衣”古制，專程北上哭靈。光緒帝入葬時(shí)，不思回返，遺老情結(jié)，一覽無余。甚至他連書法作品落款也寫成“宣統(tǒng)八年”，常用印能見到的有“不改其度”“百折不回”等，反映個(gè)人忠于前朝、誓死不變的政治立場(chǎng)。

梁鼎芬 行書霜筠夜月七言聯(lián) 紙本 1886年

梁鼎芬 行書致老友信札 紙本 廣東省立中山圖書館藏

梁的多面性也體現(xiàn)在綽號(hào)上，既是“梁瘋子”，又是“美髯公”，其實(shí)梁體貌豐肥，須眉如戟，相貌并不清秀。原因在于，梁氏頑皮的性格中也有溫情的一面。尤其是一管在手時(shí)，馬上素心如織，妙語連珠。梁鼎芬因善作文情并盛之短札見稱于時(shí)。一手好詩(shī)，再加上一手好字，寫給朋友們的書札，每每是“清辭麗句，機(jī)杼自秉，見之令人忘塵”，自然愛不釋手。如前所述，梁一生主要的游幕經(jīng)歷主要在張之洞麾下。1884年秋冬，1889年至1894年及1896年至1900年均佐張之洞湖廣總督幕。同為幕僚的有楊守敬、沈曾植、鄭孝胥等書法大家，稱得上一時(shí)英豪，彼此以詩(shī)酒酬唱，相互切磋技藝，留下了不少手札。從沈曾植寫給梁的一通信札中可看出二人之間的交誼。他們的書法用筆和結(jié)字上既存在某些相互影響之處，但又有明顯區(qū)別。梁的書法主要在帖學(xué)框架中盤旋，路數(shù)和風(fēng)格相對(duì)清晰、正統(tǒng)，沈提倡碑帖結(jié)合，在章草和《爨寶子碑》上致力尤深，取法多樣，個(gè)性強(qiáng)烈。一句話，梁屬正，沈?qū)倨?。梁鼎芬寫給楊守敬的短簡(jiǎn)則云：“羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也?！弊x來讓人神往，不禁會(huì)想到蘇東坡的“換羊書”。文人心性，可謂一脈相承。

梁鼎芬所書信札別具特色，不光在當(dāng)時(shí)享有盛名，在整個(gè)清代也堪稱罕見。首先是量大，梁寫信極勤快，存世量在廣東名士之中絕對(duì)可排第一。其次是字?jǐn)?shù)少，大部分都只有幾行字，多見只說一事的便條，有的比今天的微博還要短。不過，這恰恰顯示出了他不拘禮數(shù)的性格。清人書札大多數(shù)為八行箋紙，抬頭另起，各有規(guī)格。一般而言，寫小字楷書要超過四行才算有禮數(shù)。其實(shí)從另一個(gè)角度來看，清末官場(chǎng)規(guī)矩很多，同僚之間的來往函札，很多是虛詞諛頌。梁鼎芬寫信喜歡單刀直入，說完即止，算是異類。內(nèi)容多樣，其中可見“晤來書如逢故人”的句子，有時(shí)像“薪水奉上”“石翁北行”等瑣事也寫上一二句，“昨夜聞嫂夫人病，專書問安好”，更是讓人忍俊不禁。也有一些較沉重的，如“楊忠愍公墨跡至佳，張文襄最佩之字，亦千古不朽大節(jié)也”。再次是紙短情長(zhǎng)。春去秋來，寒來暑往，皆有花影琴音留于紙上。春天與友人驟別，悵然提筆：“天涯相聚，又當(dāng)乖離，臨分惘惘。別后十二到朱雀橋，梅猶有花，春色彌麗?！钡搅饲锾?，便殷殷問訊：“秋意漸佳吟興如何？”梁鼎芬給繆荃孫的書札更是滿紙妙墨。寒天雪夜，獨(dú)處枯寂，想到“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”的詩(shī)句，忍不住要給老友寫信。某年冬天大雪，修書一封給好友吳子修：“門外大雪一尺，門內(nèi)衰病一翁。寒鴉三兩聲，舊書一二種。公謂此時(shí)枯寂否，此人枯寂否？”收到了友人來信，讀完則欣然回筆：“寒天奉書，一室皆春意矣?！比绻麅?nèi)心沒有一點(diǎn)真正的喜悅和溫情，肯定寫不出這樣的文字。友人讀了回信，必定會(huì)心一笑。此外，梁鼎芬信箋名號(hào)之多，在清代也可以排在第一位。目前所見，計(jì)有葵霜閣、恥堂、病翁、藏山、竹根亭、鹿亭、一遽軒等等，不下五六十種。這恐怕也是多面性的又一體現(xiàn)。

梁鼎芬的信札，除了箋紙形制和文辭優(yōu)美之外，最能打動(dòng)人的，當(dāng)然是書法能見情性之美。通篇筆勢(shì)連貫，結(jié)字大小參差，看似信手寫來，不計(jì)法度，不問工拙，實(shí)質(zhì)上恰是梁個(gè)人內(nèi)心郁勃之氣的自然噴發(fā)。辛亥之后，梁鼎芬的命運(yùn)突然發(fā)生變化。宣統(tǒng)小朝廷任命他為進(jìn)講師傅，專給遜帝教書，且在有生之年經(jīng)歷了張勛復(fù)辟這一事件—當(dāng)時(shí)他正在溥儀身邊當(dāng)老師。梁從此進(jìn)入他一生最輝煌的時(shí)代，留存下來的書札，絕大部分寫于這一階段。

梁對(duì)自己的書法頗為自矜。除了行、草書之外，楷書、行楷皆極為擅長(zhǎng)。從梁一些比較正式的作品如對(duì)聯(lián)、中堂，可以看出顏柳根底，不同時(shí)期的同類作品，有時(shí)也呈現(xiàn)出瘦金體的風(fēng)姿，或者看到蘇軾的影子。由此可見，梁的涉獵非常廣泛。但這些非常正式的作品，包括一些應(yīng)酬類的作品，都難免有拘謹(jǐn)之色，甚至偶爾呈現(xiàn)出做作的筆道。手札代表個(gè)人書法的最高水準(zhǔn)，隨性放浪，不拘繩墨，盡管用筆有不到位之處，卻格外值得珍視，因?yàn)樽钜娦郧?。用筆收放對(duì)比強(qiáng)烈，有的筆畫收縮團(tuán)成一簇，密不透風(fēng)，長(zhǎng)筆畫則有數(shù)字之長(zhǎng)，將蘇黃筆意巧妙地結(jié)合起來。強(qiáng)調(diào)切入紙張的動(dòng)作，極其醒目，精神氣勢(shì)外露，雖有尖薄之筆，卻不顯輕浮。個(gè)人心性可以一覽無余，天馬行空，自在逍遙，一時(shí)有一時(shí)之態(tài)，變化跨度極大，愈到晚年，愈是隨性，愈是值得回味、玩味。

回顧梁鼎芬一生來看，主要取法“二王”、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾等人，書風(fēng)的發(fā)展和形成大致可分為三個(gè)階段：積累期取法“二王”和顏真卿，用筆爽朗、結(jié)字略扁；變革期多取黃字面貌，用筆老辣活潑、筆畫肥而不肉，細(xì)筋入骨，尤其是光緒初年中進(jìn)士之前的書札，開始露出尖利的筆鋒；成熟期多取蘇字面貌，用筆輕巧、筆畫瘦硬，到了晚年，參以瘦金體，古雅透逸之氣撲面而來。書風(fēng)獨(dú)特，令人印象深刻，用筆剛?cè)嵯酀?jì)，筆畫瘦硬有力，結(jié)字方扁古雅，章法疏朗，不拘程式，落拓不羈。王森然著《梁鼎芬先生評(píng)傳》云：“先生治學(xué)之余，最喜賦詩(shī)譜詞……先生書體，早年近黃、柳，中年自成一家。晚年以寫崇陵全徽碑，豪邁變?yōu)橹?jǐn)飭矣。學(xué)先生書者，胡元初（先春）、楊子遠(yuǎn)（其觀）二氏，得其神似。胡失諸柔，楊失諸剛，各有其短處也。若以宋徽宗之瘦金書法，強(qiáng)為先生書，是誠(chéng)可哂也！”又云：“先生善書，每作短札，一事一紙，若數(shù)十事則數(shù)十紙，且于起訖處，蓋用圖章?；騿栔奕辉唬骸覀洚惾照滟F者之裱為手卷冊(cè)頁(yè)耳’?！弊载?fù)之意，溢于言表。時(shí)光流逝，這些手札，真的被裱成冊(cè)頁(yè)，成為藏家追逐的對(duì)象。

需要指出的是，在書法創(chuàng)作上，梁鼎芬以性情為主導(dǎo)，藝術(shù)主張方面，始終如一地堅(jiān)持帖學(xué)立場(chǎng)，他對(duì)于碑學(xué)的態(tài)度是“喜碑而不學(xué)碑”，迥出時(shí)流，自見心性。這在清末碑學(xué)大興的書學(xué)環(huán)境中并非個(gè)例，揭示了帖學(xué)為少數(shù)人所堅(jiān)持的狀況。晚清之際，碑學(xué)興起，同為廣東人的康有為成為鼓吹者，實(shí)踐上卻并未做到身體力行，故而理論和實(shí)踐存在落差，宏論喧天，下筆有鬼。個(gè)人前后期的政治立場(chǎng)也是分裂的，從一個(gè)激進(jìn)的“改良派”墮落為保皇派。這一點(diǎn)比不上梁鼎芬。

在當(dāng)下，手札已經(jīng)遠(yuǎn)離了世俗生活。即便是專業(yè)書家，也遠(yuǎn)離了手札，更甚者還有搔首弄姿、無病呻吟的樣態(tài)。相比之下，閱讀前賢手札，處處可見溫情流露。如王羲之《奉橘帖》言：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”王獻(xiàn)之有《送梨帖》：“今送梨三百,晚雪,殊不能佳?！秉S庭堅(jiān)《苦筍帖》末尾寫道：“但得醉中趣，勿為醒者傳?！焙椤杜c康小范》有言：“筍茶奉敬。素交淡泊。所能與有道共者，草木之味耳?！绷攘葦?shù)言，溫婉感人，四時(shí)佳興和草木之味相伴，用紙墨承載著。良友、新茶再加上窗外的好光景，深情厚誼洋溢在字里行間。這樣的時(shí)光，緩慢而讓人倍感愜意。梁鼎芬的手札，乃是文人尺牘中的極品，但也只有像梁鼎芬這樣的人，才能寫出如此有興味的手札。

廣東省書法家協(xié)會(huì)）

責(zé)任編輯：劉光

梁鼎芬 行書致友人信札一組 紙本