薛海寧
福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院,福建福州,350002
《麥琪的禮物》與《女巫的面包》中的狂歡化意象
薛海寧
福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院,福建福州,350002
評(píng)論家多以“歐·亨利式結(jié)尾”來評(píng)價(jià)《麥琪的禮物》與《女巫的面包》這兩部經(jīng)典短篇小說。事實(shí)上,這兩部名篇充滿了狂歡化元素,因此,從狂歡化理論的角度來研究這兩部小說便顯得頗有意義。從狂歡廣場(chǎng)、加冕脫冕以及狂歡語言這三方面對(duì)小說進(jìn)行分析,不僅給讀者提供了一種狂歡節(jié)式的閱讀感受與快樂,更是希望以傳統(tǒng)的文學(xué)研究模式,與主流文化進(jìn)行一種嘗試性的對(duì)話。
巴赫金;狂歡化理論;歐亨利;《麥琪的禮物》;《女巫的面包》
歐·亨利的短篇小說以幽默的語言、精妙的構(gòu)思在文學(xué)史上樹立了獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。尤其是小說令人意想不到的結(jié)局,更是讓諸多評(píng)論家給予歐·亨利小說的結(jié)尾以“歐亨利式結(jié)尾”的美譽(yù)。在歐亨利的眾多作品中,《麥琪的禮物》與《女巫的面包》是頗受評(píng)論家跟讀者歡迎的兩部作品。
巴赫金的狂歡化理論源自狂歡節(jié),在他看來,狂化式指的是“一切狂歡節(jié)式的慶賀、禮儀、形式的總和”[5]175,而狂歡化就是把“狂歡式轉(zhuǎn)為文學(xué)的語言”[5]175,包含幾個(gè)重要范疇:插科打諢、親昵、俯就、加冕脫冕的儀式等。本文將從狂歡場(chǎng)所、加冕脫冕儀式以及狂歡化語言三方面入手,試圖發(fā)掘《麥琪的禮物》與《女巫的面包》中的狂歡化元素。在這之前,介紹這兩部小說的主要內(nèi)容。
《麥琪的禮物》講述的是男女主人公(德拉與吉姆)迫于生活的壓力,住在每周租金僅為八美元的出租屋內(nèi),雖然如此,他們彼此都擁有一件“法寶”:吉姆有祖?zhèn)鞯慕鸨?,德拉有一頭美麗秀發(fā)。圣誕節(jié)要來了,他們都想為心愛的對(duì)方送上一份珍貴的禮物,于是,德拉為吉姆購(gòu)買了表鏈,吉姆為德拉買了她夢(mèng)寐以求的頭梳。可是,禮物卻是以德拉的秀發(fā)和吉姆的金表換來的,于是禮物對(duì)雙方來說都不可用了?!杜椎拿姘分v述的是面包房女主人瑪莎小姐跟一個(gè)“藝術(shù)家”的故事?,斏〗銚碛小耙活w多情的心”[6]34,她對(duì)一個(gè)每周來她店里兩三次買陳面包的男人產(chǎn)生了好感。有一次,瑪莎小姐發(fā)現(xiàn)顧客手上有一塊紅褐色的污跡,便斷定對(duì)方是個(gè)藝術(shù)家,更聯(lián)想對(duì)方生活窘迫到只能吃陳面包。于是,在“藝術(shù)家”不知情的情況下,她偷偷在他購(gòu)買的陳面包上涂上了黃油。故事的結(jié)局是這個(gè)“藝術(shù)家”原來是個(gè)設(shè)計(jì)家,他在修改市政廳平面圖時(shí)用陳面包比橡皮更方便,但是,由于瑪莎小姐那塊“熱心”的黃油面包,使得他辛苦奮斗了三個(gè)月的圖紙變成了廢紙。
巴赫金的狂歡化理論與狂歡節(jié)活動(dòng)有著密切的聯(lián)系。在狂歡節(jié)上,人們拋開了森嚴(yán)的等級(jí)制度,不分身份高低貴賤,盡情享受屬于自己的歡樂。值得注意的是,在狂歡活動(dòng)中,廣場(chǎng)(playground)具有重要作用。巴赫金認(rèn)為:“狂歡節(jié)就其意義來說是全民性的,無所不包的,所有的人都需要加入親昵的交際”[5]183,而廣場(chǎng)正是“全民性的象征”[5]183。隨著時(shí)代的發(fā)展,真正意義的廣場(chǎng)已經(jīng)少之又少。但在巴赫金看來,只要是具有類似廣場(chǎng)性質(zhì)的場(chǎng)所,“當(dāng)然是情節(jié)上和現(xiàn)實(shí)中都可能出現(xiàn)的場(chǎng)所”[5]183,而且,只要這些場(chǎng)所能夠讓人們發(fā)生交際,“例如大街、小酒館、道路、澡堂等”[5]183,都可以視之為“廣場(chǎng)”。
《麥琪的禮物》中的狂歡意味頗為明顯,因?yàn)楣适掳l(fā)生在圣誕節(jié)的前一天。眾所周知,圣誕節(jié)是西方的重要節(jié)慶之一,人們放假、購(gòu)物、娛樂、休閑,盡情地放松身心去享受屬于自己的快樂時(shí)光,盡情地狂歡。而在圣誕節(jié)前夕,兩位主人公上演的動(dòng)人愛情故事便發(fā)生在他們的家里。這個(gè)家是“一套連家具的公寓,房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對(duì)難以形容,其實(shí)跟貧民窟也相去不遠(yuǎn)”[6]3。但是,正是在這樣的一個(gè)家里,德拉跟吉姆相聚、交際,產(chǎn)生了一個(gè)類似狂歡節(jié)的舉動(dòng):雙方都拋開了原來的種種擔(dān)憂和顧慮,盡自己所能為心愛的人做一件看起來不可思議的事情:德拉剪去秀發(fā)為吉姆買表,吉姆賣掉祖?zhèn)鞅頌榈吕I頭梳。因此,在這個(gè)類似狂歡廣場(chǎng)的出租屋里,德拉跟吉姆都從原有一成不變的生活(兩人的生活十分清貧)中被暫時(shí)解放出來。他們做了自己都覺得不可思議的事情,就像狂歡廣場(chǎng)上小丑變成國(guó)王那樣。正如巴赫金所說:“狂歡式的生活,是脫離了常軌的生活,在某種程度上是‘翻了個(gè)的生活’,是‘反面的生活’?!盵5]176德拉跟吉姆分別賣掉一頭烏黑亮麗的秀發(fā)跟祖?zhèn)鞯慕鸨?,這便是脫離了原有的生活軌道,在自己的出租屋中(類似狂歡廣場(chǎng))過著一種截然不同的反面生活。
而在《女巫的面包》中,瑪莎小姐跟“藝術(shù)家”的數(shù)次打交道也都發(fā)生在瑪莎小姐的面包店中,他們像狂歡活動(dòng)中的人們一樣,隨便又親昵地接觸起來:瑪莎小姐對(duì)“藝術(shù)家”的好感產(chǎn)生,她用一幅畫來試探“藝術(shù)家”的身份,到最后自以為是地在藝術(shù)家的陳面包中涂上黃油,這無不印證了巴赫金對(duì)狂歡活動(dòng)中人們關(guān)系的描述:“人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系,通過具體感性的形式,半現(xiàn)實(shí)半游戲的形式表現(xiàn)了出來?!盵5]176故事的結(jié)尾,“藝術(shù)家”的心血被毀壞之后,痛罵瑪莎小姐,造成兩個(gè)主人公關(guān)系的對(duì)立。在筆者看來這也是該小說最明顯的狂歡元素,地點(diǎn)仍舊發(fā)生在瑪莎小姐的面包店里。雖然兩位主人公關(guān)系變得僵化、對(duì)立,但是他們?nèi)匀挥杏H昵的接觸關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中,他們本來是店主跟顧客的關(guān)系,而隨著故事的推進(jìn),他們的身份界限逐漸變得模糊,于是,在狂歡的場(chǎng)所里(瑪莎小姐的面包店),原先“在生活中不可逾越的等級(jí)屏障”[5]176也消失殆盡,剩下的只有狂歡的關(guān)系——隨便而親昵的接觸與矛盾的爆發(fā)。
在巴赫金看來,狂歡節(jié)上的主要儀式是“笑謔地給國(guó)王加冕和隨后脫冕”[5]177。事實(shí)上,加冕與脫冕的儀式中存在著兩種世界的區(qū)分。第一世界是充滿森嚴(yán)等級(jí)的世界,處處透著嚴(yán)肅的氛圍:統(tǒng)治階級(jí)掌控了極大的權(quán)力,而普通民眾則小心翼翼地過著自己的生活,這體現(xiàn)了民間與官方的一種對(duì)立關(guān)系;第二世界則是一種“有悖常規(guī)”的世界:人們不分種族、性別、階級(jí),過起了一種狂歡式的生活,他們對(duì)“一切神圣物和日常生活的正常邏輯予以顛倒、褻瀆、嘲弄、戲耍、貶低、歪曲與戲仿”[5]170。在筆者看來,加冕與脫冕分別從德拉的秀發(fā)與瑪莎的藍(lán)點(diǎn)綢背心上得到充分印證。
在《麥琪的禮物》中,歐·亨利用不少筆墨描述了德拉的秀發(fā)。這頭秀發(fā)襯托了德拉的美麗動(dòng)人,因?yàn)轭^發(fā)披散在她身上,“像一股褐色的小瀑布,奔瀉閃亮”[6]4,不僅如此,德拉的秀發(fā)還特別長(zhǎng),可以一直垂到膝蓋,仿佛給她鋪上了一件衣裳[6]4。另外,德拉的頭發(fā)可以稱得上是她的財(cái)富,因?yàn)槿绻吕瓕㈩^發(fā)懸掛在窗外晾干,都會(huì)使示巴女王的“珠寶和禮物相形見絀”[6]4。多年來,德拉一直帶著自己的秀美頭發(fā)生活著。然而,為了給心愛的人買禮物,她毅然賣掉了自己的長(zhǎng)發(fā),取而代之的是“密實(shí)的小發(fā)鬈”[6]5,使自己變得像一個(gè)“逃課的小學(xué)生”[6]5。這種巨大的形象反差,在筆者看來,就是一種形象上的脫冕。德拉漂亮的頭發(fā)就如同狂歡節(jié)上人們帶的皇冠,象征著美麗,而剪掉秀發(fā)之后的德拉,如同被人脫掉了皇冠。通過這樣的方式,歐·亨利將人們?nèi)粘I畹恼_壿嬤M(jìn)行顛覆,也讓德拉過上了如巴赫金所說的第二種生活那般:雖然她仍舊過著清貧的日子,然而原先的亮麗頭發(fā)卻不復(fù)存在,原先一直習(xí)以為常的生活模式也消失殆盡。值得注意的是,巴赫金認(rèn)為,加冕與脫冕是“合二為一的雙重儀式”[5]178,也就是說加冕與脫冕是一對(duì)密不可分的“組合”,因?yàn)樵谒袔в锌駳g性質(zhì)的活動(dòng)里,“誕生孕育著死亡,死亡孕育著誕生”[5]178。綜上所述,德拉雖然失去了引以為豪的亮麗秀發(fā),但這又是某種程度的加冕。因?yàn)樵诘吕恼煞蚣沸闹?,德拉的形象卻又高了一截,頭發(fā)的失去是一種“死亡”,但從另一個(gè)角度看,德拉的犧牲與付出,卻升華了自己在吉姆心中的形象跟兩人的感情,這也是一種新生,一種加冕。
而在《女巫的面包》中,瑪莎女士的加冕與脫冕則是從藍(lán)點(diǎn)綢背心可窺見一斑?,斏恳呀?jīng)40歲了,但是多年來她一直過著循規(guī)蹈矩的生活,開著小面包店,還有“兩千元的銀行存款、兩枚假牙和一顆多情的心”[6]34。這種生活就像巴赫金所描述的第一種生活那般,循規(guī)蹈矩,沉悶寂寥。然而,在她確定對(duì)方是“藝術(shù)家”后,細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),瑪莎女士罕見地穿上了一件藍(lán)點(diǎn)綢背心,并在后房里熬起了美容汁水。在筆者看來,這在某種程度上,就是一種加冕。因?yàn)樵诳駳g節(jié)上有一種換裝禮節(jié),參與的人們通過更換衣服,穿上平時(shí)不會(huì)穿的服裝并畫上特殊的妝容,以此來改變自己的命運(yùn)與地位,最為典型的便是小丑通過化妝成為受萬人敬仰的國(guó)王?,斏坑捎谧约耗穷w“多情的心”,對(duì)“藝術(shù)家”產(chǎn)生了一種特別的情愫,從穿上藍(lán)點(diǎn)子綢背心開始,她便如同小丑被加冕為國(guó)王那樣,悄然改變自己跟“藝術(shù)家”的命運(yùn),包括自己的情愫以及“藝術(shù)家”最終的心血付諸東流,都在這一刻埋下了伏筆。而瑪莎女士的脫冕也與她的藍(lán)點(diǎn)子綢背心息息相關(guān)。在那位“藝術(shù)家”的心血被毀之后,他“擂鼓似地敲著瑪莎小姐的柜臺(tái)”,并罵她是只“惹人討厭的老貓!”[6]38在這個(gè)時(shí)候,瑪莎女士的手“按著那件藍(lán)點(diǎn)子的背心”[6]38。在了解了事情的真相后,瑪莎小姐走進(jìn)后房,“脫下了藍(lán)點(diǎn)子的綢背心”[6]38,換上原來的棕色衣服。從瑪莎小姐脫下藍(lán)點(diǎn)子綢背心的那一刻開始,她便完成了脫冕的過程。可以預(yù)判,她的生活又將是原來那般,寂寥單調(diào)。而最后她把自己精心熬制的美容汁水倒在窗外的垃圾箱里,也充分印證了巴赫金關(guān)于加冕脫冕合二為一的觀點(diǎn)?,斏窟@一脫冕過程,把自己新誕生的形象跟情感全都埋葬在垃圾箱里,這就是巴赫金所說的狂歡節(jié)上的種種事物“總是在自身中包孕著否定的(死亡的)前景,或者相反?!盵5]178
除了極具特色的狂歡廣場(chǎng)以及加冕、脫冕儀式之外,巴赫金的狂歡化理論還有另外一個(gè)重要組成部分:他認(rèn)為狂歡節(jié)中的種種活動(dòng)都在追求一種狂歡式的感受以及多種語言的表達(dá)訴求,于是,“插科打諢、打情罵俏、污言穢語、降格以求、褻瀆、冒犯、粗鄙、狎昵、詈罵、辱罵、笑罵的話語也就應(yīng)運(yùn)而生了”[7]。在筆者看來,插科打諢跟粗鄙謾罵在《麥琪的禮物》與《女巫的面包中》都有所體現(xiàn)。
插科打諢原指戲曲、曲藝演員在臺(tái)上演出時(shí),精心設(shè)計(jì)并穿插其中的引人發(fā)笑的動(dòng)作或語言。而在《麥琪的禮物》中,讀者可以明確感受到歐亨利呈現(xiàn)出的插科打諢的效果。首先,在描述德拉跟吉姆住的出租屋的信箱時(shí),歐·亨利寫道:“永遠(yuǎn)不會(huì)有信件投進(jìn)去;還有一個(gè)電鈕,除非神仙下凡才能把鈴按響?!盵6]3這讓讀者在感受到德拉與吉姆生活不易的同時(shí),忍俊不禁。緊接著,談及信箱的名片“詹姆斯·迪林厄姆·揚(yáng)”先生時(shí),歐·亨利調(diào)侃道:“迪林厄姆的名號(hào)是主人先前每星期掙三十塊錢的時(shí)候,一時(shí)高興,加在姓名之間的?!盵6]1現(xiàn)在收入縮水,這幾個(gè)字顯得有點(diǎn)模糊,仿佛它們正在考慮,“是不是縮成一個(gè)質(zhì)樸而謙遜的‘迪’字為好”[6]1,這明顯地像狂歡廣場(chǎng)上的插科打諢的語言。另外,插科打諢的語言在小說中更是比比皆是。在描述出租房屋那面小小的窗間鏡時(shí),歐亨利戲謔地稱只有非常瘦小靈活的人才能照到全身,而“德拉全憑身材苗條,才精通了那門技藝”[6]4;又如,當(dāng)?shù)吕瓬?zhǔn)備去莎弗朗妮夫人店里賣頭發(fā)時(shí),歐亨利對(duì)那位夫人的描述為:“身軀肥大,膚色白得過分,一副冷冰冰的摸樣,同‘莎弗朗妮’這個(gè)名字不太相稱。”[6]4再如,當(dāng)?shù)吕敉觐^發(fā)后回到家,拿出卷發(fā)鐵鉗,點(diǎn)起煤氣,試圖“補(bǔ)救由于愛情加上慷慨而造成的傷害……”[6]4這些插科打諢的語言很好地體現(xiàn)了歐·亨利“含淚的微笑”的創(chuàng)作手法,也讓讀者深刻感受到一種狂歡式的言語效果。
而在《女巫的面包》中,狂歡化語言也體現(xiàn)得淋漓盡致,主要表現(xiàn)為兩點(diǎn):其一,反復(fù)修辭手法的運(yùn)用。在巴赫金看來,廣場(chǎng)上的語言多是混雜的,各種形式應(yīng)有盡有,在筆者看來,反復(fù)(包括疊字、重復(fù)話語)的修辭手法自然是廣場(chǎng)語言的一類。細(xì)讀文本,讀者可以明確感受到歐·亨利運(yùn)用了反復(fù)的修辭手法。在描述瑪莎小姐的性格時(shí),歐亨利三次提到了她有一顆“多情(sympathetic)的心”[6]156。第一次出現(xiàn)在瑪莎小姐剛出場(chǎng)時(shí),這讓讀者看到她的良好品質(zhì)。第二次出現(xiàn)在瑪莎小姐為了驗(yàn)證自己的顧客是否為“藝術(shù)家”時(shí),歐·亨利又以第一人稱的方式敘述:“瑪莎小姐的心,我早就告訴你們了,是多情的?!盵6]34最后一次出現(xiàn)在瑪莎小姐驗(yàn)證了自己猜測(cè)的“正確性”之后,歐·亨利向讀者隱隱透露了瑪莎小姐這顆多情的心只是白日夢(mèng)一場(chǎng)。隨著故事的推進(jìn),讀者知道正是這顆多情的心,使得那位“藝術(shù)家”的心血?dú)в谝坏?,這種強(qiáng)烈的對(duì)比,通過反復(fù)的修辭手法層層向讀者揭開,實(shí)現(xiàn)了語言藝術(shù)上的狂歡。其二,粗鄙謾罵語言的運(yùn)用。在巴赫金看來,粗鄙是狂歡式的一個(gè)范疇,這是一種“狂歡式的冒瀆不敬……對(duì)神圣文字和箴言的模仿譏諷等等”[5]177。在小說的結(jié)尾,歐亨利賦予這位“藝術(shù)家”另外一個(gè)文學(xué)形象,即滿口的粗鄙與謾罵。在自己的心血被黃油面包摧毀后,這位“藝術(shù)家”鬧囔囔地去找瑪莎女士。歐·亨利進(jìn)行了詳細(xì)的描述:“他的臉漲得通紅,帽子推到后腦勺上,頭發(fā)揉得亂蓬蓬的?!盵6]37接著,他謾罵到:“笨蛋!”[6]38“你把我給毀啦!……你是個(gè)惹人討厭的老貓”[6]38。
因此,不論是從歐·亨利本身使用的創(chuàng)作語言來看,還是從他賦予小說主人公的語言功能來看,讀者都可以明顯感受到插科打諢跟粗鄙的狂歡式語言在這兩部小說中的體現(xiàn)。雖然插科打諢跟粗鄙的語言風(fēng)格在中世紀(jì)是被認(rèn)作為庸俗,但是巴赫金卻將之視為詼諧文化的一個(gè)組成要素。歐亨利通過這種語言風(fēng)格的描述,讓讀者感受到狂歡式的閱讀感受與快樂。
以上嘗試從狂歡場(chǎng)所、加冕脫冕儀式以及狂歡語言三方面發(fā)掘歐·亨利的兩部著名短篇小說《麥琪的禮物》與《女巫的面包》中所蘊(yùn)含的狂歡化元素。事實(shí)上,細(xì)讀兩個(gè)文本,讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些狂歡化元素,比如巴赫金提到的狂歡節(jié)上的笑,在他看來,狂歡節(jié)上的笑是一種包容一切的笑,它是“死亡與再生的結(jié)合,否定(譏笑)與肯定(歡呼之笑)的結(jié)合”[5]181?!尔滅鞯亩Y物》中到處透著一股悲傷的情緒,但是在小說結(jié)尾,當(dāng)吉姆看到德拉買的表帶時(shí),他“雙手枕著頭,笑了起來”[6]8,這種笑契合了狂歡節(jié)上的笑的特點(diǎn),他的笑宣告著死亡(自己賣掉了祖?zhèn)鞯谋?與再生(重新升華了與德拉的感情)的結(jié)合。而在《女巫的面包》中,笑也是一個(gè)意象。當(dāng)瑪莎小姐偷偷給“藝術(shù)家”的陳面包上涂了黃油后,她竟“情不自禁地微笑起來”[6]37。這個(gè)笑仿佛小丑一般的笑,她的笑同樣也是針對(duì)危機(jī)本身,同樣也是死亡(“藝術(shù)家”的作品即將毀于一旦)與再生(瑪莎小姐在最后將重新變回原來那個(gè)自己)的結(jié)合。
巴赫金認(rèn)為狂歡節(jié)具有不可估量的影響力,“但是,這種影響多半都是隱含的、間接的、不易覺察的”[8]88。以往的評(píng)論家對(duì)歐·亨利的研究多是小說意想不到結(jié)局或者“含淚的微笑”的創(chuàng)作方法,本文從巴赫金的狂歡化理論入手來研究歐亨利的兩部短篇小說,實(shí)際上也是追求以一種特殊的方式跟“主流觀點(diǎn)”展開對(duì)話。因?yàn)榭駳g節(jié)的感受使中世紀(jì)的人們從一切的等級(jí)地位中解放出來,使他們“換一個(gè)角度來觀察和思考世界,構(gòu)成了民間文化對(duì)官方文化的有力挑戰(zhàn)”[9]88。本文從巴赫金的視角來看《麥琪的禮物》與《女巫的面包》,也是希望以傳統(tǒng)的文學(xué)研究模式,對(duì)主流的文化進(jìn)行一種反思跟深入的探索。
[1]林雪萍.《麥琪的禮物》的敘述視角透視[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2008(6):82-84
[2]方耀.淺析《麥琪的禮物》中人性與愛情的統(tǒng)一和結(jié)合[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2014(27):151-156
[4]杜周軍.歐·亨利小說之《女巫的面包》功能文體分析[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào),2016(32):152-155
[5]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,顧亞鈴,譯.北京:三聯(lián)書店,1988
[6]歐·亨利短篇小說選[M].王永年,譯.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2013
[7]趙勇.民間話語的開掘與放大:論巴赫金的狂歡化理論[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002(4):1-9
[8]林斌.《傷心咖啡館之歌》中“狂歡節(jié)烏托邦”的誕生與滅亡[J].解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào),2004(1):83-88
(責(zé)任編輯:胡永近)
10.3969/j.issn.1673-2006.2016.12.014
2016-09-26
薛海寧(1987-),福建福清人,碩士,助教,主要研究方向:英美文學(xué)。
H309
A
1673-2006(2016)12-0050-04