略論鐵凝小說(shuō)《玫瑰門(mén)》的敘事策略

趙 佳

溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州，325000

略論鐵凝小說(shuō)《玫瑰門(mén)》的敘事策略

趙 佳

溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州，325000

鐵凝在《玫瑰門(mén)》中用兒童視角表現(xiàn)充滿暴力與謊言的“文革”，給文本增添了歷史的厚重感。同時(shí)在行文過(guò)程中插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，在敘事時(shí)間與人稱上不斷發(fā)生轉(zhuǎn)換，以傳達(dá)多重信息?？傮w而言，《玫瑰門(mén)》的敘事策略在形式上達(dá)到了“陌生化”的閱讀效果，促使讀者在反復(fù)閱讀與思索中體味作家對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)的思考。

兩個(gè)眉眉；兒童視角；敘事時(shí)間；敘事人稱；陌生化；真實(shí)與虛構(gòu)

20世紀(jì)八九十年代，當(dāng)代小說(shuō)的形式探索取得了重大突破，“打破了單一的文學(xué)規(guī)范和創(chuàng)作方式?！盵1]鐵凝的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》在敘事上進(jìn)行了突破性嘗試，隨后評(píng)論家對(duì)《玫瑰門(mén)》的敘事策略進(jìn)行了很多探討，有的研究整個(gè)文本的敘事人稱[2]，有的從整個(gè)文本的敘事時(shí)間、空間、角色角度進(jìn)行文本分析[3]。總體而言，這些評(píng)論集中于女性主義或整個(gè)文本結(jié)構(gòu)的分析上，而對(duì)《玫瑰門(mén)》結(jié)構(gòu)上的突出特點(diǎn)——整章對(duì)話模式關(guān)注很少，故本文擬從兩個(gè)眉眉的對(duì)話入手，分析《玫瑰門(mén)》獨(dú)特的敘事策略。

1 以兒童視角敘述“文革”歷史的厚重感

鐵凝在創(chuàng)作《玫瑰門(mén)》時(shí)，融入了她個(gè)人的生命體驗(yàn)。鐵凝的父親是畫(huà)家，母親是音樂(lè)家，濃厚的藝術(shù)氛圍熏陶和西式民主教育方式，賦予了童年的她更多的自我意識(shí)。1966年，鐵凝9歲時(shí)，政治風(fēng)暴沖擊了她的家庭，她的父母被下放到“五七”干校改造，幼小的她被送到北京的外婆家。在那個(gè)四合院里，她親眼目睹了“造反派”抓院里崔太太的場(chǎng)面。后來(lái)她在《想象胡同》里描述道：“我看著他們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進(jìn)西屋，還派專人看守，我曾經(jīng)站在院里的棗樹(shù)下希望崔太太逃跑成功?！盵4]鐵凝談到兒時(shí)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“幾歲遠(yuǎn)離父母，走進(jìn)四合院的一瞬間，與親戚相處和個(gè)人境遇的改變……可能，我不敢保證，也許對(duì)我成為作家是一個(gè)重大影響……一下子就使一個(gè)少年沒(méi)有防備地看到聽(tīng)到許多她本不該看到聽(tīng)到的人生變故，必須過(guò)早地看一些不明白的人和事。”[5]

“文革”結(jié)束后，不少作家如王蒙、張賢亮、諶容、張潔等人在寫(xiě)“文革”反思小說(shuō)時(shí)，多以青年知識(shí)分子的際遇為敘事的著力點(diǎn)。《玫瑰門(mén)》在反思“文革”歷史時(shí)，卻以少年眉眉的兒童視角來(lái)敘述當(dāng)時(shí)的荒謬與殘酷。鐵凝以兒時(shí)記憶重現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，融入了作者個(gè)人的生命體驗(yàn)。與知青自我情緒的書(shū)寫(xiě)相比，鐵凝選擇兒童視角的敘事策略，拉開(kāi)了故事與讀者之間的審美距離，挖掘出了“文革”較多的深層意蘊(yùn)，給文本增添了歷史的厚重感。

不同于一般作品更多地展現(xiàn)兒童的天真與理想化，鐵凝設(shè)置的少年眉眉既具有成年人的聰慧，又有女性特有的敏銳意識(shí)。這樣的設(shè)置，源于鐵凝對(duì)題材與寫(xiě)作目的的考量。懵懂天真的兒童無(wú)法感受到“文革”的厚重感，更無(wú)法展現(xiàn)“文革”的殘酷性。兒童的世界本該是快樂(lè)、單純的，可眉眉眼前卻充斥著暴力、語(yǔ)錄以及疏離的親情。她親眼目睹了姑爸死前的慘狀，撞見(jiàn)過(guò)竹西與大旗之間的不光彩，見(jiàn)識(shí)了司猗紋為求生存使出的手段。姑爸死時(shí)的慘狀尤其讓人心驚，眉眉被惡夢(mèng)侵?jǐn)_，夢(mèng)中的情形透著諸多詭異：姑爸竟然在撓她的胳肢窩，在夢(mèng)境中眉眉變成了“貓”。在“文革”那個(gè)殘酷的年代，強(qiáng)如男人的姑爸尚且無(wú)法自處，更何況是眉眉這樣的小姑娘。在夢(mèng)境中人的潛意識(shí)經(jīng)過(guò)變形得以釋放，姑爸——掏耳朵——貓，在夢(mèng)境中變形為姑爸——撓胳肢窩——眉眉?？梢?jiàn)，在潛意識(shí)中眉眉意識(shí)到了自己也是如貓一樣的弱小生命體，內(nèi)心充滿著生存危機(jī)。即使多年之后眉眉依舊能夢(mèng)到這樣的情形，“文革”帶來(lái)的影響是深遠(yuǎn)的，是無(wú)法抹去的沉甸甸的歷史。

當(dāng)然,早熟、聰慧的眉眉也會(huì)像普通兒童一樣求取大人的關(guān)注、渴望平等。眉眉與司猗紋初見(jiàn)時(shí)就不愉快，婆婆低估她的智力，讓她認(rèn)茶杯，嘲笑她的口音，聰慧的眉眉故意不理會(huì)婆婆。大人習(xí)慣性地以俯視的眼光看待兒童，殊不知兒童對(duì)人心的洞察有時(shí)勝過(guò)成年人。再如，小時(shí)候，眉眉推過(guò)有孕在身的媽媽的肚子，當(dāng)整個(gè)家庭在“文革”中發(fā)生變故，眉眉便以為是自己當(dāng)初推媽媽造下的禍根。這種因果聯(lián)系毫無(wú)邏輯性，卻符合兒童的心理特質(zhì)。這樣的人物身份設(shè)置，堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義作品的真實(shí)性原則，也便于讀者理解和接受。

2 以敘事時(shí)間及人稱的不斷轉(zhuǎn)換傳達(dá)多重信息

鐵凝在設(shè)計(jì)《玫瑰門(mén)》的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，每隔幾章就會(huì)插入少年眉眉與成人蘇眉間的對(duì)話，故意造成文本敘事鏈條的中斷。鐵凝不僅僅是為了讓讀者閱讀一個(gè)悲劇故事，而是有更多的期待，所以她會(huì)不時(shí)打破讀者的閱讀節(jié)奏，在文本時(shí)序以及人稱上不斷轉(zhuǎn)換，故意給讀者閱讀設(shè)置障礙，從而使讀者在反復(fù)思索中更深入地體味文本的深層意蘊(yùn)。

《玫瑰門(mén)》文本的敘事時(shí)間是多變的，在兩個(gè)眉眉進(jìn)行對(duì)話的簡(jiǎn)短章節(jié)中亦有明顯的體現(xiàn)。例如眉眉被送到北京第一次見(jiàn)過(guò)姑爸后，成人蘇眉與少年眉眉展開(kāi)了首次對(duì)話。談起唱歌，她們二人對(duì)話時(shí)，眉眉聲音的清亮是進(jìn)行時(shí)，蘇眉述說(shuō)自己現(xiàn)在的聲線以及很久不唱歌是現(xiàn)在時(shí)，蘇眉回憶不會(huì)唱歌是由于婆婆的嘲笑以及聲樂(lè)教授告訴她并非五音不全，只是沒(méi)有信心才唱不好歌，用的又是過(guò)去時(shí)。敘事時(shí)間在如此簡(jiǎn)短的段落中不斷變化，并沒(méi)有顯得突兀，因?yàn)殍F凝在此插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，目的就是探尋真相。她需要將事件發(fā)生的不同時(shí)間段集中到一起描述，將事情的前因后果作詳細(xì)的解釋，才能勘破謊言。這樣的敘事策略，可以傳達(dá)更多的信息，擴(kuò)大文本的表現(xiàn)范圍。

在敘事人稱上，鐵凝同樣作了多樣化的處理。僅眉眉推懷孕的媽媽的肚子這一事件，就涉及了三種人稱。鐵凝首先以第三人稱的敘述方式講述了五歲的眉眉推了媽媽后害怕地大哭起來(lái)，并解釋說(shuō)是因?yàn)閶寢尪亲犹筇y看她才推的。之后又在兩個(gè)眉眉對(duì)話的過(guò)程中，用第一、二人稱對(duì)話的方式，說(shuō)明眉眉在潛意識(shí)里感覺(jué)新生命的降臨將會(huì)爭(zhēng)奪她的生存空間，以自我解剖的形式暴露了兒童本性中惡的一面。如果鐵凝仍用第三人稱講述眉眉推媽媽時(shí)心存的惡念，恐怕會(huì)使讀者心中存疑，認(rèn)為她純粹在虛構(gòu)故事，人稱的轉(zhuǎn)換讓故事更具有真實(shí)性和說(shuō)服力?？傊?，正是通過(guò)兩個(gè)眉眉的對(duì)話以及對(duì)話中時(shí)序、人稱的不斷轉(zhuǎn)換，使文本的敘事鏈條中斷，才使得《玫瑰門(mén)》在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)方面的意蘊(yùn)得到不斷彰顯。

3 以“陌生化”的敘事形式揭示謊言的雙重內(nèi)涵

正如前文所述，鐵凝在處理文本結(jié)構(gòu)時(shí)，沒(méi)有按照傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方法按部就班地安排情節(jié)結(jié)構(gòu)，而是在視角、時(shí)間和人稱上不斷轉(zhuǎn)換，這一敘事策略賦予文本以新的結(jié)構(gòu)形態(tài)，帶給讀者“陌生化”的閱讀體驗(yàn)，人們習(xí)以為常的東西被賦予了新的意義、新的語(yǔ)言感覺(jué)，因而具有了新的藝術(shù)審美價(jià)值。

形式的“陌生化”很大程度上是為內(nèi)容服務(wù)的。鐵凝插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，擺脫了女性成長(zhǎng)小說(shuō)以及反思小說(shuō)的常規(guī)模式，給讀者閱讀增加了難度與新奇感，使讀者不再僅僅關(guān)注故事情節(jié)，而是更多地思考文本的深層內(nèi)涵。

在兩個(gè)眉眉對(duì)話的章節(jié)中，反復(fù)提及的就是“真實(shí)”這個(gè)概念。鐵凝在敘述故事時(shí)不斷插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，重述人的自欺性與欺他性，重述伴隨著深化。鐵凝之所以有這樣的行文設(shè)計(jì)，與“文革”話語(yǔ)對(duì)真實(shí)性的解構(gòu)有很大關(guān)系。作為一部反思性的小說(shuō)，必然要對(duì)問(wèn)題作最本質(zhì)的解讀。鐵凝就把對(duì)“文革”的反思落到了“真實(shí)與欺騙”上。

《玫瑰門(mén)》中既有眉眉撒謊的故事，也有關(guān)于撒謊的議論：“我不想聽(tīng)什么關(guān)于偉大的謊言和卑下的謊言的那種分析，謊與謊之間的確有本質(zhì)的不同。我想說(shuō)的是藏匿靈魂的謊，那種捍衛(wèi)靈魂自由的謊，也許它本不該被稱作謊，它是靈魂勇猛的衛(wèi)士；也許它才是不折不扣的最純最地道的謊，它欺騙一切，有時(shí)候也邁著怯怯的步子想蒙蔽靈魂，卻總是敗下陣來(lái)，它不是靈魂的對(duì)手。”[6]93議論有時(shí)充滿整個(gè)章節(jié)。謊言在特殊時(shí)期具有了雙重內(nèi)涵，撒謊既可以自衛(wèi)，又足以自毀。

司猗紋慣于撒謊，她欺騙紅衛(wèi)兵小將說(shuō)屋后埋有公公藏下的金如意，以此換得平安。她為姑爸的死歉疚，因?yàn)樗X(jué)得是自己交家具、交房子才引來(lái)了羅主任一家，造成了姑爸的死亡。但她也在歉疚中遷就了自己，因?yàn)楣冒炙劳隹梢宰尯芏嗾嫦嗦袢氲叵隆Ｋ€捏造妹妹的父親去了臺(tái)灣，以此迎合“調(diào)查人員”而換取自身的安全。事后，司猗紋看望了妹妹，想以此抵消她對(duì)妹妹的出賣(mài)。然而，司猗紋這種對(duì)他人和自我靈魂的欺騙都不能瞞過(guò)兒童的眼睛，眉眉目睹了司猗紋所有的謊言和謊言背后的生存困境。

當(dāng)然眉眉也撒謊，她推媽媽的肚子，撒謊說(shuō)是因?yàn)閶寢尪亲与y看，事實(shí)上卻是由于潛意識(shí)里對(duì)肚子里的孩子的排斥——她用撒謊掩飾了靈魂中惡的一面。兩個(gè)眉眉在進(jìn)行對(duì)話時(shí)，蘇眉不斷地審判著眉眉，審視其體內(nèi)的靈魂，以期重新喚回真實(shí)，洗滌靈魂。

眉眉在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)。在四合院中，司猗紋要看羅大媽的臉色行事，她降低伙食標(biāo)準(zhǔn)，蒸窩頭吃素菜，還用一些艱苦樸素的真理去開(kāi)導(dǎo)眉眉。眉眉努力吃得香甜，“她自信婆婆看見(jiàn)的她的吃是香甜的，是經(jīng)過(guò)婆婆言傳身教之后的香甜感”[6]146，即使那味兒使她一陣陣頭暈惡心。時(shí)代話語(yǔ)擠壓著這樣一個(gè)幼小的孩子，對(duì)真實(shí)的追求才會(huì)頻繁出現(xiàn)在兩個(gè)眉眉的對(duì)話中。

鐵凝是一個(gè)常常審視自己的人,《玫瑰門(mén)》中包含了她對(duì)自身“文革”記憶的審視。鐵凝在《玫瑰門(mén)》中設(shè)置兒童視角來(lái)審視他人，又用眉眉與蘇眉的對(duì)話來(lái)自審自查，由此來(lái)辨證地看待“文革”這段歷史和被時(shí)代浪潮裹挾的人和事，對(duì)善惡真假作出更深層次的闡釋，擺脫了一元化的思維模式，做到了真正的反思。

4 結(jié) 語(yǔ)

《玫瑰門(mén)》最鮮明的特色就在于它的敘事策略。敘事形式的“陌生化”，不僅給讀者帶來(lái)了新的審美體驗(yàn)，還增加了閱讀難度，刺激讀者尋找真實(shí)、反思“文革”。形式的“陌生化”源于鐵凝在敘事過(guò)程中插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，并且在敘事時(shí)間和人稱上不斷轉(zhuǎn)換，多層次、多角度地再現(xiàn)“文革”，力求最真實(shí)、最全面地還原歷史，而以兒童視角呈現(xiàn)罪惡的一切，更是讓歷史事實(shí)充滿了厚重感。

[1]程文超.新時(shí)期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮[M].廣州:中山大學(xué)出版社，2005:224

[2]張福新.《玫瑰門(mén)》敘事人稱的特點(diǎn)及藝術(shù)效果[J].林區(qū)教學(xué),2010(1):39-41

[3]劉瑩.打開(kāi)女性沉重的命運(yùn)之門(mén)：論鐵凝《玫瑰門(mén)》的敘事藝術(shù)[J].井岡山學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3):96-98

[4]鐵凝.《鐵凝文集》之五[M].南京:江蘇文藝出版社,1996:17

[5]賀紹俊.作家鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2008:116

[6]鐵凝.玫瑰門(mén)[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003

(責(zé)任編輯：胡永近)

10.3969/j.issn.1673-2006.2016.12.016

2016-09-26

趙佳(1991-)，女，山西大同人，在讀碩士研究生，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)。

IO4

A

1673-2006(2016)12-0057-03