文/二毛
“酒肉鄉(xiāng)友”糟糠妻
文/二毛
胡適有句口頭禪:“我們徽州”,說明他對家鄉(xiāng)很自豪。而對家鄉(xiāng)有自豪感的人,一般內(nèi)心都非常自信。
胡適和江冬秀
徽州人常常聚族而居,姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吳的、姓葉的,大都是徽州出身。胡適作為徽州人,也不例外,經(jīng)常會請在北京的徽州同鄉(xiāng)聚餐聊天。胡適最常請同鄉(xiāng)吃飯的地方,是明湖春,這在胡適的日記里多有記載。
但明湖春其實并不是做安徽菜的館子,而是一家地道的山東餐館。它的招牌菜有:把子肉、氽雙脆、炒腰花、面包鴨肝、紅燒鯽魚、奶湯蒲菜、奶湯白菜等。
其中氽雙脆,就是現(xiàn)在的魯菜名菜湯爆雙脆。所謂雙脆就是豬肚頭和鴨胗,因為是用湯爆,所以菜不會油膩。
上面的菜品里胡適最喜歡的是面包鴨肝和奶湯蒲菜。
面包鴨肝是山東濟南傳統(tǒng)風味,現(xiàn)在叫“雪花鴨肝”。它的做法是:將鴨肝洗凈,片成十六片,每片一分厚,加精鹽、紹酒、味精,碗內(nèi)放雞蛋清、濕淀粉、面粉調(diào)成糊。將鴨肝片的兩面均勻裹上一層糊,再將其中的一面粘上面包末。炒勺內(nèi)放豬油,在中火上燒成六分熱時,把鴨肝逐片放入油內(nèi)炸透,撈出。最后,有面包末的一面朝下,裝盤。這道菜鴨肝上面潔白如雪,下面金黃,皮酥脆,里軟嫩。
這道菜的做法也可以移植到鵝肝上。
另一道胡適喜歡的菜是奶湯蒲菜。這道菜是由奶湯、蒲菜花、水發(fā)冬菇、熟火腿燒煮而成的。這里所用的蒲菜產(chǎn)自濟南大明湖,根莖長在湖的淤泥里,葉長而尖。
當時胡適與老北平的許多餐館都關(guān)系密切。他曾應(yīng)海泉成老板之邀,親自為海泉成題了一副對聯(lián):“學(xué)識文章,舉世咸推北大老;羹調(diào)烹飪,沙灘都道海泉成”,此聯(lián)一掛,餐館生意馬上更加火爆。
在北平,由于常常要接待外國人,而自己又是新文化運動的倡導(dǎo)者,所以胡適對西餐也是很接納的。《胡適日記》中經(jīng)常記載他去北京飯店吃西餐。他的老師、美國哲學(xué)家杜威來北平,還專門請胡適夫婦在北京飯店西餐廳用過餐。
西餐是在明末清初由傳教士傳進中國的。國內(nèi)最早的西餐菜譜是上海華美印書館的《造洋飯書》,清袁枚《隨園食單》中記載過“西洋餅”的做法:“用雞蛋清和飛面,作稠水放碗中。打銅夾剪一把,銅合縫處不到一分。生烈火烘銅夾,一糊一夾,頃刻成餅。白如雪,明如綿紙,微加冰屑、松仁屑子?!?/p>
胡適好酒,但酒量不大。年輕時經(jīng)常請梁實秋等朋友喝酒。
一次朋友結(jié)婚,請胡適證婚。席上每桌只上了一瓶酒,很快就喝完了。胡適大呼添酒,新郎很為難,說新娘是節(jié)酒會會員,所以不宜在此場合添酒。胡適當即掏出現(xiàn)洋給伙計,說我們幾個朋友喝得高興,自己花錢買酒,不干新郎新娘的事兒。主人無奈,只好讓伙計添酒。
胡適年輕時曾飲酒誤事,后來又患有心臟病,所以后來飲酒很節(jié)制。他在《嘗試集》中曾寫過一首戒酒詩:“少年恨污俗,反與污俗偶。自視六尺軀,不值一杯酒。倘非朋友力,吾醉死已久。”
然而胡適后來也有飲酒至醉的時候,于是其友丁文江就將這首戒酒詩請梁啟超題在扇面上,將扇子贈與胡適,勸其戒酒,胡適大為感動。
一次胡適去青島,青島大學(xué)聞一多等八位教授設(shè)宴款待他,號稱醉八仙。席間,三十壇花雕酒轉(zhuǎn)眼喝完。胡適眼看酒力不支,于是從懷中掏出一枚戒指請大家傳看,只見戒指上刻著兩個字:戒酉。原來這兩個字是夫人江冬秀為勸丈夫戒酒親自刻上去的。只是由于江冬秀文化水平低,將“戒酒”誤刻成“戒酉”。大家看了,便不再為難胡適。
胡適怕老婆很出名,他為此還專門收集全世界怕老婆的故事,后來發(fā)現(xiàn)只有三個國家沒有這種故事,就是日本、德國和俄國。
胡適與妻子江冬秀是舊式包辦婚姻,卻一生恩愛。江冬秀愛打麻將。每天晚上出去打麻將,都要煮一個茶葉蛋,扣在碗里,留給胡適做夜宵。后來胡適不喜歡茶葉蛋,江冬秀又專門買一種香港的蘇打餅干給他。
胡適的晚年在江冬秀的照顧下于臺北度過。胡適活到七十一歲,在其兄弟中是壽命最長的。