作家丁玲六十年前的大理行

●劉傅森

作家丁玲六十年前的大理行

●劉傅森

有跡可循的歷史 觸手可及的歲月 溫暖可感的光陰

在《六十年前建立大理白族自治州雜憶》一文結(jié)束時(shí)，我說:“從此我調(diào)到成立大會(huì)的接待組工作去了?！蔽以诮哟M的工作中也有許多值得回憶的往事，丁玲同志大理行就是其中之一。

來參加建州大會(huì)的嘉賓，在建州大會(huì)召開前幾天，都陸續(xù)到達(dá)下關(guān)（大理），接待組的工作最初沒有分工安排，一位嘉賓到了，幾乎是全體接待組的同志都去幫助安排嘉賓的食宿。要多亂有多亂，更別說去做其他后續(xù)的事情了。建州大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一看這樣亂下去，就真的亂了套啦。不行。領(lǐng)導(dǎo)叫停了這樣“一窩蜂”的工作方法。然后，根據(jù)到達(dá)嘉賓的實(shí)際情況，安排接待組的同志分別前去接待。這樣一來，接待工作就比較有秩序了。

在成立大會(huì)的前兩天，有幾位嘉賓先后到達(dá)下關(guān)，并且在報(bào)到處報(bào)到。這些嘉賓是：云南省副省長(zhǎng)、滇軍抗日名將張沖；中國(guó)著名作家、斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者丁玲一行（同行者還有云南軍旅女作家三人）。他們報(bào)到后，由接待組先將他們安排到“洱海賓館”住下。

當(dāng)天，建州大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)楊永新通知我：張沖副省長(zhǎng)和丁玲一行在大理的參觀活動(dòng)，由我全程陪同，并且還要負(fù)責(zé)他們的保衛(wèi)安全。這個(gè)任務(wù)對(duì)于我來說，實(shí)在是太過艱難和沉重了，我有點(diǎn)無法接受，想推脫又找不到更好的理由和借口，表現(xiàn)出很為難的樣子。我只好說:“楊專員，我試試看?！睏顚T問：“有什么問題嗎？”我說：“那、那個(gè)安全保衛(wèi)我實(shí)在做不了……”他想了想說：“那我另外安排一位公安處的同志與你們同行，好嗎？”我趕緊回答:“好、好、好、太好了……”我的心才放了下來。

接下來，我就到洱海賓館他們下榻的客房去找到了他們，說明我是建州大會(huì)接待組的工作人員（那時(shí)工作人員都在左胸前帶著工作單位的徽章，我?guī)е氖恰霸颇鲜∪嗣裾罄矶讲閷T公署”圓形銅制白底藍(lán)字徽章），是大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)指派我來全程陪同各位首長(zhǎng)觀光大理州各處名勝古跡的接待組工作人員，各位有什么要求，可以向我說，想去哪里觀光，也請(qǐng)各位指定。當(dāng)然也可以直接向大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)組提出，并由我們領(lǐng)導(dǎo)通知我。我都一定照辦。

我們?cè)谝黄鹕塘苛艘幌?，他們讓我先介紹附近景點(diǎn)的情況和故事，我就先講了最有名的蝴蝶泉及其故事。他們聽后，很感興趣，于是提出：那就先到蝴蝶泉去看看吧。

我們驅(qū)車大約40分鐘就到了蝴蝶泉。那時(shí)的蝴蝶泉還保持著“原生態(tài)”的狀態(tài)：樹木成林，落葉遍地，藤蔓縱橫、雜草叢生，泉水清澈，潺潺流淌……但一路所見蝴蝶不多。只有幾只并不是很鮮艷的、黑白相間的小蝴蝶在草叢中翩翩起舞。丁玲一行和張沖副省長(zhǎng)顯然都有點(diǎn)失望。我說，我們到“蝴蝶泉”邊瞧瞧，看看蝴蝶會(huì)不會(huì)多一些。我就引著他們沿路往上行，直往“蝴蝶泉”的林蔭小道前行。不久，就見到大文人郭沫若老先生在一塊巨石上“蝴蝶泉”的郭體書法題詞。他們觀賞了一陣，都贊嘆老先生的書法很有功力，不愧為中國(guó)當(dāng)代書法大家。接著又問我：“聽說郭老還寫了這蝴蝶泉的故事，你知道嗎？”我回答說：“知道、知道?！彼麄兙妥屛抑v講“郭版”的“蝴蝶泉”故事。

我把故事講完，他們先是沉默了一刻，然后丁玲微笑著說：“小劉，這跟你在賓館里講給我們的故事完全不是一回事?。∈悄阒v錯(cuò)了，還是郭老的故事不對(duì)？”我也笑了，說：“是不對(duì)呀，本來就是兩個(gè)不同的故事嘛。郭老的是故事新編，我講的是白族民間原汁原味的老版式故事?！薄芭叮瓉砣绱?。”與丁玲同行的那位昆明軍區(qū)軍旅女作家接著說：“不過，我總覺得郭老講的故事總有點(diǎn)耳熟？”另外一位軍旅女作家插進(jìn)來說：“是啊，郭老的故事好生熟悉啊，慢點(diǎn)慢點(diǎn)……我覺得有點(diǎn)像梁祝故事的感覺……”我插話說：“這、這我們?cè)缇椭懒?。但郭老是大家，是全?guó)最有名的文學(xué)家，歷史家、考古學(xué)家。名聲太大，我們都不大好說話呀?！睆垱_副省長(zhǎng)說：“管他是大家還是小家，整錯(cuò)了就是整錯(cuò)了，就要更正。這有哪樣不好說的?！闭媸谴髮L(fēng)度呀。大家都又笑了。

說說笑笑，不一會(huì)兒，就走到了著名的“蝴蝶泉”邊了。

這蝴蝶泉乍看起來還是很寂寞，也不見有幾只蝴蝶。泉潭里的泉水倒是很清澈、清雅、清麗，用“晶瑩”來形容也不為過。但泉面上枯枝落葉太多，遮住了泉底的泉眼，不知道這晶瑩瑩的泉水是從哪里來的。再認(rèn)真往泉底注目，卻見到下面有一些硬幣和一角、兩角的紙幣。丁玲一行對(duì)此十分詫意，問這是怎么回事？我說，這是民間的一種習(xí)俗。來蝴蝶泉的游客把硬幣或者角票投進(jìn)蝴蝶泉水里，如果是緩慢地往下飄落，就預(yù)示著此人定有好運(yùn)。如果是很快地就往下沉落，此人的運(yùn)氣就不太好了。其實(shí)這也是一種偶然的機(jī)會(huì)，就看他投幣時(shí)水面的浮力有多大，浮力大時(shí)當(dāng)然就慢慢地沉降，浮力小了，當(dāng)然就很快沉落下去了。

張沖副省長(zhǎng)饒有興趣，就說，小丁，如何？我們都試試自己的運(yùn)氣吧。說著就從口袋里掏出了一把硬幣，一起撒向蝴蝶泉中，因?yàn)橛矌盘嗵兀?dāng)然就很快沉了下去，“運(yùn)氣”就不好啦。我也掏出一張兩角的紙幣扔到泉水里，紙幣輕，沉降得很慢，我的“運(yùn)氣”就大大的好了，這都引得大家哈哈大笑。

這一笑，我們自己無所謂，卻把蝴蝶樹上成群結(jié)隊(duì)的一串串蝴蝶驚醒了！蝴蝶們翩翩起舞，在我們周圍飛翔，有的甚至誤撞在我們身上、頭上，弄得我們一頭一身的蝶彩，真是滿天的彩色繽紛呀！我們大家都驚喜地歡呼起來。原來蝴蝶們是在蝴蝶樹上產(chǎn)卵。丁玲一看到這種情況，立馬用食指壓在唇邊，示意大家快不要笑了，好給蝴蝶媽媽一塊安靜的生產(chǎn)環(huán)境。于是大家都微笑著悄悄地禁聲了。

欣賞完蝴蝶樹上一串串的蝴蝶奇觀后，丁玲一行又讓我復(fù)述了一遍白族原創(chuàng)的 “蝴蝶泉”故事。講完故事，張沖副省長(zhǎng)就提出，大家一起上“洗衣石”去，說是去看看那位什么鬼蛇王有多了不起？竟能攝走兩位善良的村姑！于是我就帶著他們朝著北邊的一條懸崖小路直上蝴蝶泉上面的頂峰。

我在前面帶路，張沖副省長(zhǎng)不愧是軍旅出身，一付好腿腳！我們兩人一會(huì)兒就把丁玲一行人甩在了身后。因?yàn)槁诽y走，我只好又回后面去接她們上來。

好不容易，費(fèi)了九牛二虎之力，攀過不少懸崖峭壁，終于到達(dá)了“洗衣石”！因?yàn)槁诽y走，又是上坡，還是人跡罕到的小道，丁玲一行又是女同胞，腳力不濟(jì)，到達(dá)“洗衣石”時(shí)，已是大汗淋漓，也就地坐在那塊血紅色的“洗衣石”上喘息。

此時(shí)，山上刮起了一陣大風(fēng)，大風(fēng)呼嘯而過，大家都有點(diǎn)緊張，好像蛇王攝取村姑的故事還在大家心中起著作用。

我忙著穩(wěn)定大家的情緒，故作鎮(zhèn)靜地說，“別緊張、別緊張，這山上的風(fēng)就是大嘛。什么事都沒有。”其實(shí)，我自己真的也有點(diǎn)心虛。

丁玲一行鎮(zhèn)靜了下來。此時(shí)，一位女作家拉了拉自己的衣襟，卻發(fā)現(xiàn)她們是坐在一塊血紅色的砂巖上，驚訝地說：“這不就是那塊血染的古老砂石么？”我趕緊說：“就是傳說中的那塊洗衣石，這山上的石頭都是這種血紅色的，沒有別的顏色?！蔽译m然知道一點(diǎn)事都沒有，也決不會(huì)有哪樣事，但心中還是有點(diǎn)說不清的忐忑不安。這也真的奇怪，一個(gè)老而又老的故事也會(huì)在心中留下很長(zhǎng)很長(zhǎng)的陰影。

還是張沖副省長(zhǎng)厲害。他隨便笑了幾聲，說：“一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都嚇得你像兔子一樣的驚慌失措，真是文弱書生，而且是女同志書生喲！”大家又被他的話引笑了，情緒也稍稍緩和下來。

副省長(zhǎng)放眼觀察了周圍的山勢(shì)，接著說，“我到前面瞧瞧，咋個(gè)風(fēng)會(huì)那么大？”說著就邁步朝上面走去。不一會(huì)兒，他也就返回來了，并且說，“我說呢，原來是空穴來風(fēng)，上面有一個(gè)空洞，真是洞天福地喲，怪不得那條‘蟒王’選了那么一個(gè)好地方?！边@一說，大家又有點(diǎn)緊張起來了。

“怎么樣？大家一起去看看？”張沖副省長(zhǎng)說著就帶頭朝上面走了。我們大家也就緊緊地跟在他身后，都害怕落在后面。其實(shí)怕什么?大家的心里都不清楚。

大家一起到了上面，只見有一個(gè)巨大的空洞，從洞的那一頭有風(fēng)刮過來。風(fēng)不大，還有點(diǎn)微微的暖氣。

丁玲說：這就是那條蟒王的洞嗎？還真是洞天福地呢。這一說，更讓大家輕松多了。丁玲一行中的一位女作家說，是不是請(qǐng)小劉再給大家說說這個(gè)故事，我覺得它和蝴蝶泉的關(guān)系好像也不太大嘛。

其實(shí)，這個(gè)故事很簡(jiǎn)單。

故事說：住在山下的兩個(gè)村姑經(jīng)常到蝴蝶泉后面的山上打柴。有一天，被蟒王遇見，那蟒王就將兩位村姑攝進(jìn)洞里，供其奴役和玩弄。此事被獵神杜朝選知道了，杜朝選一時(shí)怒火三千丈，決意上山殺死蟒王，救出村姑。

杜上山幾次，那條蟒王就是龜縮在洞里，不出來應(yīng)戰(zhàn)。有一回，杜上山到了大石頭前，與蟒王突然遭遇，蟒王和杜朝選都猝不及防，但杜的功夫好生了得，揮刀刺向蟒王，也讓蟒王中了幾刀！蟒王急急敗退回洞里，再也不出來。

有一天，蟒王在洞中養(yǎng)傷，命令兩個(gè)村姑到洞外清洗血衣，所以才有了滲透著血水的紅色洗衣石。杜幾次上山，都不能將蟒王殺死，又聽村中老人說這蟒王是條蟒精，命大。要?dú)⑺莉酰挥熊g進(jìn)蟒王的肚子里面，用刀子刺其內(nèi)臟，才能將蟒王殺死……杜便在自己渾身上下捆上了千把利刃，準(zhǔn)備與蟒王搏斗，決一死戰(zhàn)。上山后到了大石頭后，恰巧遇到蟒王出洞來曬太陽。杜眼見蟒王，恨得眼睛冒火。蟒王也立馬張開大嘴，將杜一口吞下。杜在蟒王肚子里拼命翻滾，全身的利刃將蟒王的內(nèi)臟全部絞成肉醬，蟒王掙扎了一會(huì)兒，就一命嗚呼了。

杜從死蛇肚子里躦了出來，又立即從洞中救出了兩位村姑，并護(hù)送她倆回家。他們下山走到清雅的“蝴蝶泉”邊，兩位村姑（實(shí)際是兩姐妹）要報(bào)杜朝選的救命之恩，向杜提出雙雙嫁給杜，杜執(zhí)意不肯接受 （當(dāng)時(shí)村里還流行著姐妹同嫁一人的婚姻制度），就自己朝前走了。兩位村姑無以為報(bào)，決定雙雙投入蝴蝶泉，以死報(bào)達(dá)杜的救命之恩。

杜在不遠(yuǎn)處聽到泉水的聲音，又不見了兩位村姑，想到恐怕是兩位村姑落水了，他便急忙回頭救人，卻為時(shí)已晚，兩位村姑在泉水里已經(jīng)化為兩只彩蝶，圍繞著杜英雄翩翩起舞……

這就是白族原生態(tài)的蝴蝶泉的故事。它與郭版杜撰的阿閔和阿霞在蝴蝶泉邊的愛情故事，相去十萬八千里，根本就不沾邊！

大家聽完，都笑了，紛紛去蝴蝶泉邊找那兩只村姑化成的蝴蝶。蝴蝶泉邊有成群的彩蝶飛著，也不知道哪兩只是兩位村姑所化，好像都是，又好像都不是……看著看著，大家都笑了，笑得十分開心。

走出蝴蝶泉，張沖副省長(zhǎng)說：“走，我們到上關(guān)去看看古城墻。”我們便驅(qū)車前去上關(guān)。

上關(guān)，是南詔、大理國(guó)時(shí)代首都大理北邊的城關(guān)，南邊的城關(guān)叫下關(guān)。上下關(guān)之間的距離大概是一百三十華里。兩處的城墻都是墻高二十來丈，并依點(diǎn)蒼山陡峭山坡而下，一直延伸到洱海深水之中。從軍事觀點(diǎn)上看，在冷兵器時(shí)代，只要鎮(zhèn)守住上關(guān)、下關(guān)，任敵人有多少兵力，也是無法攻破大理城的。

我們從現(xiàn)在的上關(guān)鎮(zhèn)下車，還要步行三十米左右才走攏公路邊的上關(guān)城墻。還是副省長(zhǎng)走得麻利，我和丁玲一行被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。副省長(zhǎng)在上面呼叫：“小丁，怎么樣？不行了吧？”

大家上到城墻上，除了張沖副省長(zhǎng)外，大家都已經(jīng)上氣不接下氣。張沖副省長(zhǎng)指點(diǎn)江山，大聲地發(fā)表了他對(duì)上關(guān)城垛的高見，并且大大稱贊了大理國(guó)的國(guó)防建設(shè)很有遠(yuǎn)見……接著他又嘆息道：“不過呀，智者千慮，必有一失。蒙古國(guó)大軍攻擊大理國(guó)時(shí)，就先在洱源一線成重兵做出佯攻上關(guān)態(tài)勢(shì)，然后十萬鐵騎悄悄地繞到蒼山后面，連夜從蒼山直下，直搗大理國(guó)！大理國(guó)內(nèi)的皇宮里此時(shí)還在歌舞升平呢。”

正說著，有周城鎮(zhèn)的干部前來告訴我們，說是在鎮(zhèn)上，有一個(gè)民間“吹吹腔”劇團(tuán)正在演出“杜朝選”的故事，請(qǐng)大家去瞧瞧。大家都很有興趣，就跟著鎮(zhèn)上的人到了一處有個(gè)大院子的鎮(zhèn)公所里，看到一伙人正在演出。因?yàn)槭恰按荡登弧保艘魳吠?，唱詞都是白族話，我們都聽不懂。但剛剛才聽我講過蝴蝶泉的故事，也就了解戲劇的大部分情節(jié)。大家饒有興趣地看完了演出后，我提出:要不去一個(gè)叫做“沙村”的村子瞧瞧?到那里可以一賞洱海的大好風(fēng)光。一面說著，一面我就請(qǐng)鎮(zhèn)上的同志幫我們找了兩條木船，我們就乘船到了沙村，在沙村的洱海畔觀賞了“海舌”。因?yàn)槲业陌l(fā)音不太準(zhǔn)確，丁玲一行聽成了“海蛇”，鬧了一臺(tái)笑話。最后還是搞明白了，知道是完全不同的兩回事。

海蛇是蛇，而且是蟒蛇，它在海中以其他水生動(dòng)物和海草為食。海舌是指洱海的舌頭，它是洱海的舌頭，它從海底一直伸到洱海畔的沙村岸頭，是大海到海邊岸上來吸收天地大氣，供給洱海下面各種生物呼吸。因此“海舌”是洱海的舌頭。

我將事情慢慢地講清楚了，丁玲一行作家們都笑了。而且笑得很開心。都說那就在“海舌”上面多坐坐，多躺躺，讓洱海多吸收一些作家們的氣息，讓洱海也能寫詩(shī)、寫文章。那該多好啊。

我接著說，“洱海本來就會(huì)吟誦詩(shī)歌的嘛，大家聽，這嘩嘩的海浪不就是大海在詠唱一首長(zhǎng)詩(shī)——“海韻”么？”

我這一說，還真的有點(diǎn)效果了，大家都屏聲斂氣，靜靜地聆聽大海的詩(shī)歌。各人聽到的詩(shī)歌都深深地印在自己的心坎上了。

我們看過、聽過洱海吟詩(shī)，又為海舌深深地祝福，心情非常愉悅平和。然后，又一起到了沙村去觀光。沙村是喜洲古鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，村民也不多，大概也就是一兩千人的樣子。村子很安靜。在村落中，村民來往走動(dòng)的也很少。村子里的道路都是很細(xì)的沙子鋪筑的，人走在沙子的路上，有點(diǎn)軟軟的、棉花般的感覺，很是舒適。沙村當(dāng)時(shí)還保持著原生態(tài)的模樣，路旁綠樹成蔭，朝前走時(shí)，很是涼陰。

正說著，我們見到不少中年和老年婦女扶老攜幼地朝我們走過來。紛紛說，聽說中國(guó)的大作家、女作家丁玲來我們沙村，我們都來看望看望她。

丁玲同志很樸實(shí)，一件洗得發(fā)白的“列寧服”，一條也是洗得發(fā)白的長(zhǎng)褲子。她見大家走攏她，親切地和婦女們握手、擁抱，問寒問暖，很是親熱。

隨后，我們就去看看喜洲古鎮(zhèn)。

當(dāng)我們正在朝喜洲古鎮(zhèn)走的時(shí)候，正面走過來一位鎮(zhèn)區(qū)的干部，他走到我們面前，說：州上來電話，請(qǐng)張沖副省長(zhǎng)到鎮(zhèn)上去講電話，說是省里打來的電話。張沖副省長(zhǎng)就急切地跟著鎮(zhèn)上的同志去了。

后來我們到了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的人說，剛才張沖副省長(zhǎng)的專車來到喜洲，把副省長(zhǎng)接走了。說是省委開緊急會(huì)議，請(qǐng)副省長(zhǎng)立即回省里參加會(huì)議。

我們接著在喜洲古鎮(zhèn)的 “大街”上游逛了一陣，大家都覺得它跟許多類似的鎮(zhèn)子并不完全相同，但是是哪點(diǎn)不同又都說不清楚。這又輪到我來說幾句了。我說：“喜洲有幾個(gè)最大的特點(diǎn)：第一，喜洲的洲字是水旁邊的洲，這就是說它是在洱海邊上的一方陸地。是一塊沙洲而不是州縣，不是行政地區(qū)和單位。第二，它是一個(gè)商業(yè)城鎮(zhèn)，而不是村鎮(zhèn)。第三，它是僑鄉(xiāng)。這里許多居民都去海外做工，或者做生意，而且是做大生意，或者做馬幫長(zhǎng)途運(yùn)輸，現(xiàn)在叫物流運(yùn)輸。第四，現(xiàn)在喜洲的居民大多數(shù)是從事商業(yè)，做生意的，所以喜洲鎮(zhèn)上的商鋪也特別多。

我這一說，丁玲一行人還真的觀看起臨街的鋪面來……

有一位女作家問：這喜洲是什么時(shí)候從村鎮(zhèn)變成了商鎮(zhèn)的？

這真是考倒我了！不過，我還是有點(diǎn)了解的，就回答：“據(jù)史料記錄，大概是明末清初，或者更早一些的時(shí)代，也就是喜洲有馬幫在茶馬古道行走的時(shí)候，馬幫把云南的茶葉和土特產(chǎn)運(yùn)出去，也同時(shí)又把國(guó)外的工商業(yè)和珠寶帶回來，商業(yè)上也就逐漸出現(xiàn)了“喜洲商幫”。喜洲古鎮(zhèn)也就一天天的成了商鎮(zhèn)了?！?/p>

其實(shí)，茶馬古道的開辟是早在漢朝時(shí)代就開始的了，那就是“南方陸上古絲綢之路”。

當(dāng)時(shí)，漢朝為了開辟西域，曾派大使張騫出使西域。張騫到達(dá)“西域”后，發(fā)現(xiàn)“西域”商市上有許多云南、四川各地的商品出售，覺得十分驚奇。因?yàn)樗詾樗亲钤绲竭_(dá)“西域”的中國(guó)人，怎么這里會(huì)有中國(guó)南方的商品出售？他就向當(dāng)?shù)氐纳倘舜蚵犨@些中國(guó)的商貨是從哪里來的？當(dāng)?shù)氐纳倘苏f，是向云南、四川來的馬幫買來的。這些商品中，有四川成都的絲綢，有四川的邛竹，還有云南朱提（現(xiàn)昭通）的銀器、銀幣、銀裝飾品……張騫估計(jì)，一定有一條從云南通到西域的道路早于他就開通到“西方”來了。他繼續(xù)從云南去的商人那里打聽到，早就有云南的馬幫和商人開辟了一條十分艱險(xiǎn)的南方陸上絲綢之路，從云南到大夏（當(dāng)時(shí)張騫實(shí)際上只到了中亞，他以為自己已經(jīng)到了 “西域”）。這條南方陸上絲綢之路，比北方絲綢之路的開發(fā)竟早了近三百年！何其悠久矣！

這是云南人民和四川人民對(duì)中國(guó)的偉大貢獻(xiàn)！

歷史悠悠，天地悠悠！南方陸上絲綢之路悠悠！

時(shí)代的前進(jìn)，把歷史一頁一頁地翻過去了，然而南方陸上絲綢之路仍在大地上起著不可替代的作用，直到今天，還在發(fā)揮著中外文化交流和物資流通的積極作用。

好了，閑話少說，還是書歸正傳，回到喜洲古鎮(zhèn)來，回到丁玲一行在喜洲的行程來吧。

我們?cè)谙仓抻秩ビ^光了幾個(gè)大院，大多都是喜洲商幫的家宅大院，有嚴(yán)家的五進(jìn)深宅大院，那完全是中式的大院，每個(gè)院子都是五開間的大院，一個(gè)院子就有二十間很講究的住宅，五進(jìn)大院除了第五院是工人的住處外，其他四個(gè)大院一共八十間很講究、很氣派的住房，都是主人家的住房或客房。真是財(cái)大氣粗呀。我們還去了一處完全是西式的大院。那是一家喜洲商人到外國(guó)學(xué)回來的，據(jù)說連各種建筑材料，包括水泥都是從外國(guó)買回來的，連設(shè)計(jì)師都是從法國(guó)請(qǐng)來的法國(guó)建筑師。

在喜洲古鎮(zhèn)觀光時(shí)，我又講了不少關(guān)于古鎮(zhèn)古城的古老故事給丁玲一行的大作家們聽，她們都饒有興趣。此時(shí)，丁玲突然問我：“小劉，你寫作什么文章嗎？”我回答：“寫文章？那是你們大作家的事，我連想都不敢想！”丁玲同志說：“今天你講了多少故事給我們聽，多好的故事?。　彼ｎD了一下，又說“小劉呀，太可惜啦。你講這些故事白白的浪費(fèi)了?！蔽一卮鹫f，這怎么能算浪費(fèi)呢？不是都講給你們這些大作家聽了嗎？丁玲說，我不是這個(gè)意思，我的意思是說，你不把這些故事用文字、用文學(xué)的語言寫下來，給更多的人聽到你講的故事。就真的太可惜啦。我說，你們真是大作家，真會(huì)說話。說來說去，就是想要我寫呀。一位女作家接過話說，世界上沒有生來就是作家的人，你把你講的故事用文學(xué)的語言寫出來，它就是文學(xué)。寫這些文章的人就是作者，就是作家?！八懔税?，我用嘴講講還可以，用筆寫真是不行。還是算了吧?！蔽以谙虼笞骷覀兦箴?。

丁玲同志說話了：你試試嘛，用兩三天的時(shí)間，你先將你講過的故事寫下來，我們?cè)俾犅?。試試看吧，試試沒有什么不好的。你就試試好嗎？

我在眾多老作家的反復(fù)勸導(dǎo)和熱情慫恿下，勉強(qiáng)答應(yīng)：“好吧，我就試試看?！?/p>

這三天，真是要了我的小命了。第一天，就一個(gè)字都沒有寫出來。從頭天晚上就苦思冥想，用哪幾個(gè)字，哪幾個(gè)句子？好像是想明白了。天一亮就起床，拿起筆來，卻一筆都落不下去！太奇怪了，講故事可以順口成章，講不明白就再來一遍。為什么動(dòng)筆寫就不行了呢？百思不得其解！看來我答應(yīng)“試試看”答應(yīng)錯(cuò)了。

第二天（其實(shí)是第一天的晚上）我失眠了，早上起床，更是頭暈?zāi)X脹，什么都想不起了。不行，還是要寫，我鎮(zhèn)定了一下自己，把稿紙打開，把毛筆和墨盒準(zhǔn)備好（那時(shí)，還沒有現(xiàn)在常用的書寫筆，寫字都用中國(guó)毛筆）自己擺出一副作家的樣子，好像只要自己一動(dòng)筆，稿紙上一落下文字，自己儼然就變成一個(gè)“作家”了。簡(jiǎn)直就是一個(gè)幼稚得不知天高地厚的胡思亂想！

不過，這一天從早到晚，寫了一個(gè)通宵，還真寫出了洋洋灑灑的一千多漢字，自己心中十分得意。照這樣的寫法，明天就一定能交卷了，心中的高興自然而然地從臉上流露出來……

第三天，又苦苦地寫了一整天，大功告成，寫出了2000多字，大約是講了兩個(gè)故事?？粗粗?，自己都高興得笑起來了。

一打早，我便到丁玲一行下榻的洱海賓館去“交卷”，心中想著她們一定會(huì)很高興，說不定還會(huì)夸獎(jiǎng)我?guī)拙淠亍?/p>

丁玲一行也起得很早，她們正在賓館餐廳吃早餐。我就在她們住處的客廳里等著她們。

過了一會(huì)兒，她們四個(gè)女作家都回到客廳里，我起立迎著她們，和她們一一握手問早安，完成了見面禮儀后，我迫不及待地將我寫好的“作品”向四位女作家奉上，并且說：“作家老師們，我按時(shí)完成任務(wù)了?，F(xiàn)在交卷啦?！蔽覞M以為她們會(huì)很高興地接過我的“作品”，為我按時(shí)完成任務(wù)而表揚(yáng)我?guī)拙洹?/p>

可是，她們都用驚異的眼光瞧著我，其中一位軍旅作家說：“小劉啊，你是不是搞錯(cuò)了，把我們當(dāng)作你的語文老師啦？”說實(shí)在話，我真的是把她們當(dāng)作我的語文老師了，是她們布置給我“試試寫一寫”，我就真的“試試”了，寫好了當(dāng)然就交卷請(qǐng)老師批改，這是理所當(dāng)然的事嘛！

接著，丁玲在一旁微笑著說：“小劉，這是她給你開玩笑的話。你別當(dāng)真。不過，我們倒是要認(rèn)真地看一看呢?！闭f著，就從那位女作家手中接過我的“作品”，并且過細(xì)地看了起來?？粗粗?，丁玲也笑起來了。并且和藹地說：“小劉，我們把你寫的“作品”讀給你聽聽，好嗎？”我回答說，好啊。丁玲看了一遍后，便把我的‘作品’交給原來那位女作家，說：“你讀吧，我的讀音有些湖南口音，你的普通話標(biāo)準(zhǔn)些，你來讀吧?！边@位女作家清了清嗓子就開始讀了。

我也認(rèn)真地聽著，一開頭還可以，但聽著聽著就不對(duì)，我的“作品”簡(jiǎn)直是廢話太多太多，這哪能成為一篇文章？連小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生都不如。聽著聽著，我的臉紅了，我自己都恨不得罵自己幾句，我也不知是為哪樣，講故事時(shí)是很順當(dāng)?shù)?，怎么變成文字就那么難呢？我真的有些不能理解了。

此時(shí)，我覺得她們都是知名的大作家，請(qǐng)她們幫改改不是更好嗎？于是我就提出了這個(gè)要求。她們又笑了。丁玲說：“我們幫你改，那就變成我們幫你寫了。那就不是小劉寫的，就變成老王、老丁寫的了。還是要你自已動(dòng)手改，反反復(fù)復(fù)的自己修改。作品最后都是修改成的，那才是你小劉的作品……

經(jīng)過她們反復(fù)的指點(diǎn)，我漸漸明白了一些寫作上的真諦。比方，題材、剪裁、刪改、修正等等。從此，我寫文章，都要經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的思考，斟酌，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過。

經(jīng)過幾十年的努力，我慢慢地可以寫了。

我現(xiàn)在要說，老丁，還有那幾位軍旅女作家們，是你們幫著我打開了文學(xué)的大門，又手把手地教我走向文學(xué)殿堂的，謝謝了，多謝了。

老丁早已過世，但愿她在天之靈安息吧。

編輯手記：

丁玲，原名蔣冰之、丁冰之，筆名彬芷、從喧等。她一生著作豐富，影響廣泛，其代表作品有 《莎菲女士的日記》、《太陽照在桑干河上》等。作為一位偉大而又普通的女性，丁玲如同所有普通的人們一樣，活在人們或輕或重的記憶里。本文是對(duì)丁玲參加大理白族自治州成立慶?；顒?dòng)的回憶，因?yàn)槭亲髡咴谀莻€(gè)特定年代里的親歷親見，因此更具史料價(jià)值。

責(zé)任編輯：左家琦

投稿郵箱：zuojiaqidlwh@163.com